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A mes enfants

Jai toujours eu ce réve

Que Uhistoire que je construis chaque jour avec
vous soit un tremplin dans votre quéte de bonheur

Merci de m avoir choisie.

Ton souffle danse dans mon cceur, danse dans
mes reins

Scande les mouvements qui m’emportent au loin

Il m’unit a toi d’un fil fréle, délicat

Il vient me dire sois libre et ne pars pas

Sous mes mains il y aura le calme et la joie

Et puis dans tes yeux, quelqu'un qui croit



Prologue

n silence, je vide mes poumons pour faire place

a la vie. J’inspire, je retiens mon souffle et je

pousse. J’entends les cris « plus fort, encore,
encore ». Je garde les yeux fermés. Je ne veux pas
les voir, je dois rester toute proche de lui. Je pousse
longtemps, 'oxygene se tarit. Il n’y a plus un soupgon
d’air sain en moi quand finalement jouvre la bouche
pour respirer. Je pense aux prochaines minutes, a
cette rencontre que jai tant de fois imaginée. Si je
suis allongée ici aujourd’hui, c’est sans doute par
chance. Rien ne m’y prédestinait. Les contractions
reprennent. J’inspire profondément car je veux le
rencontrer cet enfant. Je pousse et I'on s’agite autour
de moi. Une téte passe. On m’encourage a soutenir
effort. Est-ce que je souhaite saisir mon enfant
moi-méme ? L’attraper pour étre pour toujours les
premieres mains qui le touchent ? Je ne sais pas.
L’émotion comme ['air vient gonfler mes poumons.



Une seule question m’habite en réalité : comment
devient-on mere quand on n’a pas été enfant ? Je me
sens vide, aucun héritage a transmettre. On me presse
de décider. Est-ce que je veux le tirer hors de mon
ventre ? Je ne suis pas préte. Tout mon corps dit non
et a retenu le plus longtemps possible celui a naitre.

Comment devient-on meére quand on n’a pas été
enfant ? Je tente de me rassurer, je me rappelle une
phrase. I/ y a des jours ot on aime et d'autres oix on
apprend a aimer. Si la nature ne fait pas son ceuvre
et que mon cceur reste froid, japprendrai. En un
éclair, je m’imagine responsable de ce petit étre. Je
panique. J’ai peur qu’on compte sur moi. L’angoisse
recouvre ma poitrine comme une chape de plomb.
Je n’ai pas le temps de m’en dégager qu’il est déja
13, naissant d’'une meére bien imparfaite. Je touche sa
peau chaude et huileuse et I'attrape 1, juste sous les
bras. Je le sens s’échapper, glisser de mes mains. Je
crie que j’ai peur de le lacher. Dans un ultime effort,
je l'attire & moi et lui donne vie. On le dispose tout
gigotant et humide prés de mon sein. Il est rose mais
ne pleure pas. Dans son regard sérieux, je reprends
mon souffle et je commence a vivre moi aussi. Il
ne fait pas de bruit. On le prend quelques minutes
pour le laver et 'examiner. Il est en parfaite santé.
Je regarde ces mains étrangéres qui le langent habile-
ment. Une voix m’explique qu’il est mieux dans les
bras de sa mére. Je me redresse dans le lit et tente
de remettre en place les quelques tissus qui couvrent
encore mon corps.



On l'enfouit sous le drap, 8 méme ma peau nue.
Je sens la chaleur de mon fils et j'en pleure. Je I'ai
cherchée si longtemps. Cette chaleur.






PARTIE I

C'est lincertitude qui nous charme. Tout devient
merveilleux dans la brume.

Oscar Wilde






Dix-huit ans plus tot, le 18 septembre 1995

e suis petite, si petite dans ces lieux silencieux. Je

connais la nature des silences et celui-ci n'est pas

bon. 1l est le dernier souffle d'une maison qui s'est
vidée, précipitant ma perte. Je les appelle et, en réponse,
ce silence implacable. Je cours pieds nus, traverse les
couloirs, visite chaque piéce, mais rien. Je sens les larmes
mouiller mes joues et jai mal au ventre & en crever.
Jignorais qu'on pouvait avoir si peur. Ot sont-ils ?

Je mappréte a poser le pied sur cette marche, mais j ai
déja compris. Dans quelques secondes, je cesserai d'étre
une enfant. Je pense & ma mére, a combien il fait froid
loin d'elle. Mon caeur se serre, mais la course doit conti-
nuer. C'est mon destin. Ma jambe se déplie au ralenti
et mon pied touche le bois, faisant perdre & mon enfance
ses derniers droits.
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Il lui faudrait une vie pour s’en remettre. Clest ce
que tout le monde raconte dans le village. Les gens
débattent et la méme conclusion s'impose a chaque
fois : la petite est foutue. Ils regardent au loin sur la
colline et pointent du doigt la vieille demeure des
Campion. Elle et son unique habitante sont au centre
de Pactualité locale. Cette batisse que 'on admire au
détour d’une promenade abrite désormais un mystere.
Quand on prend le temps de l'observer, ce qui frappe
en premier lieu est la majestueuse prairie qui s’étend
devant elle et forme une pente vers le village. Cette
disposition particuli¢re permet de I'admirer de loin et
presque de tous points. Comme si 'on avait su qu'un
jour, elle aurait besoin d’étre a son avantage pour faire
les gros titres de la presse. Les badauds s’arrétent pour
la contempler, peut-étre réver 'espace d’un instant a
ce que serait leur vie au sommet de la colline. Mais
justement, on connait maintenant le sort réservé a ses
hotes : la séparation, la mort sans doute, le déchire-
ment, c’est certain. Au sommet de la pente verte, se
dressent des murs anciens enserrant de larges fenétres
et une grande porte cochére. Une terrasse en bois
enlace la maison et accueille une balancelle, quelques
fauteuils en rotin sur lesquels ont été oubliés des
coussins jadis colorés. Si la prairie n’était pas si vaste,
on pourrait apercevoir une petite téte blonde postée
a l'une des fenétres. Elle scrute le parc qui entoure.
Elle guette et cherche sans repos. Dehors, la police
s'affaire pour inspecter le terrain et relever les indices.
Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Comment
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cet homme et cette femme, deux parents en plus,
ont-ils pu se volatiliser ? C’est maintenant que tout le
village réalise, les absents ont réussi 'exploit de rester
inconnus dans une paroisse d’une centaine d’habi-
tants. Ils ont beau interroger leur mémoire pour
tenter d’aider les enquéteurs mais non, rien ne vient.
A part un bonjour ou un au revoir et merci i la phar-
macienne ou a la boulangere du coin, le couple était
plutot taiseux. Clest A peine si les voisins pourraient
décrire Gabrielle et Charles Campion. Ils avaient le
physique qui va avec leur discrétion. Des années a se
croiser sans se connaitre, de politesse en politesse, les
villageois ont tissé les trames de ce mystere.

Rose a six ans et découvre le pire. Ses parents
ont disparu. Pourquoi ? On lignore. On cherche
de bonnes raisons, car on ne peut vivre avec les
mauvaises. On la regarde, cette blondinette, et on se
dit que ce n’est pas possible, il doit forcément y avoir
une explication, une qui nous permette de dormir la
nuit et de croire que le monde est bon.

Les progres des enquéteurs étaient entravés par
un fait aussi important que surprenant. La famille
Campion était parvenue a créer un vide complet
autour d’elle. Monsieur et madame étaient enfants
uniques. La branche Campion concevait difficile-
ment et n'avait pu accueillir qu'un seul miracle en
la personne de Charles. Quant a I'épouse, Gabrielle,
Cest la fuite d’'un pére qui expliquait 'absence de
fratrie, sa meére I'ayant courageusement élevée seule.
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Le vide semblait s’étre ensuite propagé a toute vitesse.
Les parents Campion étaient orphelins depuis peu.
On pourrait parler d’'une famille éradiquée si cette
petite ne se tenait pas 1, toute droite, au milieu
des policiers empressés. Rose était le sujet de toutes
les discussions, mais personne n’y prétait vraiment
attention. Pieds nus sur le tapis persan, elle obser-
vait les policiers fouiller dans les tiroirs et interroger
le personnel de maison. A cette heure-ci, elle devait
étre a I'école pour apprendre la lettre 7. Elle imagina
envia.

Le désert affectif des Campion sétendait a leurs
agendas respectifs. Ils ne contenaient aucun autre
rendez-vous que les visites médicales, rappels admi-
nistratifs et séances de manucure de madame. Pas
de collegue. Monsieur et madame étaient rentiers.
L’esthéticienne, le coiffeur ? Quelle femme ne leur
confie pas quelques secrets ? Il fut laborieux d’obtenir
leurs adresses, car comme de nombreuses villageoises,
Mme Campion était convaincue qu’il fallait parcourir
quelques kilometres pour bénéficier d’un service digne
de celui de la capitale. Et difficile de dire vers quelle
ville son choix s’était porté. Un stagiaire suggéra la
voie électronique : « Chef, basons-nous sur les données
bancaires relatant les paiements effectués ? » Ernest
Jaco sourit aimablement. A la soixantaine, il en avait
vu des petits jeunes faire des suggestions sorties de la
série télévisée de la veille, donnant 'impression d’une
idée brillante alors qu’il s’agissait simplement de la
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procédure a suivre dans pareille enquéte. Pourtant, il
ne les rembarrait jamais. On a trop besoin de policiers
motivés, répétait-il. Il 'encouragea : « Excellente idée
Gaspard, va donc analyser les données disponibles ».
Ce début de piste fut rapidement délaissé, le coif-
feur et Pesthéticienne identifiés débiterent la méme
rengaine que tout le monde : madame était réservée,
presque invisible, avaient-ils tenu a préciser.

Depuis son arrivée, le chef ruminait surtout une
question : dans combien d’heures faudrait-il trouver
un lieu d’accueil pour la petite ? Il avait du flair pour
ce type d’affaires et les chances de retrouver Gabrielle
et Charles Campion lui paraissaient minces. Il n’osait
méme pas croiser le regard de la fillette. Sa réputa-
tion d’homme expérimenté et compétent le précédait
partout mais il pouvait encore se tromper. Du moins,
c’était ce qu’il espérait en se grattant nerveusement
la moustache. Ils allaient les trouver, se répétait-il,
comme si ce mantra était capable d’influencer la tour-
nure de 'enquéte.

Une autre difficulté décourageait les enquéteurs. Ils
ne parvenaient pas a s’accorder sur le moment de la
disparition. La veille, au cours de la nuit ou méme au
petit matin ? Le personnel de la maison était externe,
une équipe composée d’'un homme a tout faire, René,
et de son épouse, Louise, en charge du ménage et
de la préparation des repas. Ils s’étaient présentés a

huit heures, tenus a une ponctualité irréprochable.
Comme a chaque sortie de week-end, ils avaient
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découvert un léger désordre, les lits défaits, quelques
traces de chocolat sur une rampe, des miettes de pain
autour de la table de la cuisine et une pile de vais-
selle laissée a leur intention. La maison semblait vide,
monsieur et madame étaient partis conduire leur fille
a Pécole, avaient-ils pensé. Ils avaient commencé a
ranger quand ils avaient entendu des pas a I'étage. Ils
avaient conclu que I'un d’eux était resté et s’étaient
remis immédiatement a la tiche. Mais il fallait
écouter les pas avec plus d’attention pour réaliser que
ceux-ci étaient légerement plus sautillants, plus légers
que ceux d’un adulte. Dans leur certitude commune,
ils s’étaient pressés : elle au linge, lui a réparer la
vieille chaudiére pour la deuxi¢me fois en un mois,
agacé que monsieur ne se résigne pas a la remplacer.
Quelques minutes plus tard, aux alentours de huit
heures vingt, la petite était descendue.

Rose s’était levée tot ce matin-la. Apres une rapide
toilette, elle s’était habillée et avait arpenté la maison
a la recherche de ses parents, en vain. Elle avait déja
fait le tour de la demeure trois fois avant huit heures
pour finalement choisir de se terrer sous les couver-
tures du lit parental, les réver 1a couchés pres d’elle et
se méler a leurs odeurs.

Clest le bruit au rez-de-chaussée qui I'avait sortie
de sa mélancolie. Son cceur avait bondi de joie. Ils
étaient revenus !

En posant le pied sur la derniere marche de I'esca-
lier, Rose avait apercu au loin la silhouette familiere
de Louise. Elle avait appelé quand méme. Maman ?
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Papa ? En écho le silence. Maman ? Papa ? Louise et
René lavaient rejointe. Ils s’étaient agités autour de
la petite et avaient essayé de comprendre. Il fallait
informer la police au plus vite.

Vers neuf heures, le chef avait débarqué avec son
équipe. Il était désormais quatorze heures et toujours
rien. Rien ne pouvant expliquer pourquoi, dans cette
belle batisse, il y avait une enfant sans parents.

Et §’ils ne revenaient pas ? Scruterait-elle pour
toujours les moindres détails de leur derni¢re soirée ?
Le plat préparé par sa mere, les regards et les quelques
mots échangés ? Tous ces indices qui n’en sont pas.
Quelle histoire Rose retiendrait-elle ? Etaient-ils
morts ou partis ? Etait-ce sous la contrainte ou sur un
coup de téte ? Pire, une décision miirement réfléchie ?

Au fond, quand décide-t-on d’abandonner son
enfant ?






Le 17 juillet 2012

e nous observe debout dans ce face-a-face silen-

cieux, affaiblis par un long combat et je me

demande si j’ai vraiment essayé. Je rejoue menta-
lement cette derniére scéne avant le départ d’Arthur.
La tristesse dans son regard ne me fait pas plier. Il
passe une main dans ses cheveux pour se donner une
contenance et je me rappelle leur parfum la premiere
fois qu’il a posé la téte sur moi. Il Iavait appuyée
13, juste a I'orée de mon cou. A ce moment-l3, tout
était encore possible. J’ai pensé que je pourrais réussir,
devenir un étre ordinaire qui s’engage dans une rela-
tion et la trimballe dans les étapes classiques de la
vie. Je me suis imaginée en robe de mariée, avec un
ventre rond et j’ai vu nos trois enfants. Puis mon
sourire s’est mué en rictus moqueur. J’avais tant de
fois échoué ! Comment pouvais-je encore espérer ?
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Je ne parvenais méme pas a faire une liste exhaus-
tive de mes incapacités 4 aimer. En premier, il y avait
bien stir la peur que l'autre parte. Une peur qui me
tenait le ventre dés qu’il passait la porte et ne me
relachait telle une proie épuisée qu'a son retour. Elle
me rendait anxieuse, spectatrice impuissante des pires
scénarios. Je le voyais trébucher et glisser sous une
rame de métro ou victime d’un accident de voiture.
Les moyens de transport représentaient clairement
ma plus grande source d’inspiration. Bizarrement, je
n’imaginais jamais Arthur partir avec une autre. Cette
créativité morbide avait malmené notre relation dés
le départ, le privant progressivement de sa liberté. Il
avait tenu bon malgré tout. J’avais une bonne excuse,
me répétait-il, tentant sans doute de s’en convaincre.
N’importe quel psychologue de comptoir pourrait
justifier ce comportement excessif par la tragédie de
mon enfance. Mais au fond de moi, je savais que je
pouvais faire mieux, que si je 'avais réellement aimé,
je lui aurais offert plus que cette cage dorée.

Au nombre de mes incapacités, il y avait aussi
la fureur, sorte de nappe phréatique qui trempe les
fondements de mon étre et gronde les dimanches
pluvieux. Mais grandir en orphelinat, ¢a fache, m’ex-
cusait-il encore. Et moi de profiter de sa bonté dans
un confort coupable. Je restais 12 dans une relation
qui m’allait aussi mal qu'une robe taille empire et
jattendais qu’il craque pour ne pas étre la fautive,
celle qui renonce a nouveau.
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Ily aune musique au loin. Je me force 4 la murmurer
dans ma téte pour me distraire de la rupture qui se
dessine sous mes yeux. Quel est le titre encore ? Cet
air classique a ironiquement ponctué mon enfance. Je
cherche. Oui, Cest cela. L’ Odle a la joie comme bande
son du dernier épisode de cette histoire amoureuse.
La vie ne manque pas d’humour.

Dans une derniére tentative d’apaisement, il avance
une main vers mon visage et je le rejette encore en
reculant d’un pas. Voild comment je suis face 2 un
homme qui m’aime, une béte sauvage qui fuit des
quon lapproche. Contrairement a mes craintes,
il n’est finalement pas mort, alors je pulvérise les
derniers liens qui nous unissent. Je suis lassée de ce
scénario qui se répéte, mettant en forme les failles
de ma personnalité. Il plisse ses grands yeux sombres
pour me sonder tel un objet mystérieux. Il est blessé.
Comme tous les autres. Une larme s’égare sur sa joue.
Je voudrais tant pouvoir réagir autrement, mais sa
souffrance me relégue derriere un mur de glace qui
me préserve de toute sensation. Clest toujours ainsi.
Un dernier éclat de voix suivi d’une porte qui claque
met un point final 4 une relation ratée.

Voila ce que je suis devenue. Une Rose qui essaie,
une Rose qui lutte contre elle, puis qui échoue
inexorablement.

Clest sur ce constat que jai décidé de partir. J’ai
empilé mes affaires et forcé le cuir de ma valise pour
quelle accueille plus qu’elle n’a jamais ambitionné.
Oscar, un vieil ami, m’avait offert & plusieurs reprises
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de séjourner un temps dans sa propriété balinaise
proche de la ville d’'Ubud. Dans un élan, j'ai acheté
un billet et je me suis enfuie aussi rapidement que les
formalités le permettaient. Comme dans mes réves, je
me suis envolée pour une contrée reculée, un endroit
ou la tiédeur vous berce tel un feetus dans le ventre
de sa mere. Le voyage était long, mais chaque minute
avait le mérite de me séparer davantage de tout ce qui
me définissait, mes études, mes échecs et 'homme
qui venait de quitter ma vie.

A travers le hublot, japercois un champ de nuages
blancs moelleux, un monde douillet en miroir 4 celui
dans lequel je me suis réfugiée. Je ne crois pas étre
désagréable. Non, peut-étre juste un peu lointaine,
absente. Comme si javais finalement décidé de
partir avec eux cette nuit-la en laissant derri¢re moi
un corps animé, un étre sans Ame voué aux alliances
funestes. Je ne ressasserai pas cette derniére rupture
qui fait écho a tant d’autres. Clest la meilleure
maniére d’avancer. Non, en réalité, C’est la seule que
jai trouvée. Et puis, parler & qui ? Je me vois mal
sympathiser avec les deux inconnus assis 2 mes cOtés
dans l'avion. L’homme & ma gauche dort depuis
deux bonnes heures, un filet de salive reliant délicate-
ment le col de son veston 2 sa lévre inférieure. Celui
assis & ma droite tape frénétiquement sur un clavier,
additionnant les lettres sur I'écran a une vitesse
désarmante. Je parviens & m’extirper de mon siege
sans sortir M. Salive de son sommeil et me dirige
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vers les toilettes. Dans le miroir, mes vingt-deux
ans me taillent un visage plus adulte, affiné par le
temps. Je passe un peu d’eau fraiche sur mes joues et
respire profondément. Une fois le col de ma chemise
replacé, je tente de la défroisser et la rentre dans mon
pantalon. Je persévere en réajustant la bride de mes
sandales en cuir et remarque un petit éclat dans le
vernis rouge qui égaie mes pieds. Je saisis ma trousse
pour arranger cela. Cest mon c6té perfectionniste.
Je ne supporte pas ce genre de petite négligence. Je
me sens a nouveau sereine en passant le pinceau sur
I'ongle dégarni. La couleur rouge inonde le point
blanc et le couvre uniformément. Il est temps de
regagner mon siege, une voix aseptisée annonce un
atterrissage imminent. Alors que je marche vers ma
rangée, une main m’arréte et au bout de celle-ci un
jeune homme d’une vingtaine d’années.

— Cest pour vous, dit-il simplement.

Il me tend une enveloppe, affichant un sourire
discret, histoire de rester poli sans s’engager plus.

— Mais, je... bredouillé-je.

Je m’appréte a lui dire qu’il se trompe de desti-
nataire, que je ne le connais pas et que je n’attends
pas d’enveloppe, mais ’h6tesse m’enjoint de regagner
mon si¢ge en pointant du doigt le voyant allumé
« attachez vos ceintures ». Je me résous a m’asseoir,
décidée a tirer cette situation au clair dés I'atterrissage.
Je retourne I'enveloppe blanc créme pour tenter de
louvrir sans laisser de trace, mais elle est scellée. Des
initiales B sont gravées dans la cire rouge. Je fais la
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liste rapide de mon entourage mais cela ne corres-
pond a rien. Je suis sur le point de la déchirer quand
je me ravise. Devrais-je la restituer intacte ? Pour
tempérer mon impatience, je me répete qu’il suffit
juste d’attendre quelques minutes. Je me redresse
dans mon si¢ge et boucle ma ceinture, surprise par
tant de maturité.

Les vents au sol déstabilisent 'appareil au dernier
moment et les roues heurtent le tarmac avec force.
Mes deux compagnons de voyage s’agitent déja sans
préter attention aux consignes de rester assis. Je jette
un regard discret vers I'arriere de I'avion pour situer
mon inconnu, mais ne distingue que la moitié de
son visage, le reste est dissimulé derri¢re un journal.
Il affiche une barbe de quelques jours, ses cheveux
bruns tombent en pagaille dans ses yeux et son pull
vert bouteille est flanqué de deux picces en daim pour
renforcer les coudes. J’ai toujours apprécié ce genre de
petits détails. Ma surprise face a 'enveloppe m’avait
distraite du charme du messager. Je m’appréte mais
en vain, je n’ai pas dormi depuis vingt heures et ma
rupture récente est encore imprimée sur mon visage.
Les passagers se lévent pour rassembler leurs affaires.
Je me joins a l'agitation générale, je ne veux pas le
manquer. Clest sans compter M. Salive qui prend
un temps infini pour ranger des documents dans une
serviette visiblement trop étroite.

— Monsieur, pourrais-je passer s’il vous plait ? Je
suis pressée, dis-je timidement.
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— Tout le monde est pressé mademoiselle, me
répond sechement celui qui ne Iétait pas tant que ¢a
quelques instants plus tot.

Je dois encore patienter quelques interminables
secondes avant de pouvoir me lever. Jessaie de me
frayer un chemin vers l'arri¢re de I'avion jusqu’au
siege du bel inconnu. Vide. Comment a-t-il pu
quitter appareil en si peu de temps ? Je le cherche
tout autour, sans succes. Cette situation m’intrigue
de plus en plus. Méme s’il s’agit certainement d’une
erreur, ce semblant d’aventure m’a séduite. L'espace
d’un instant, je me suis imaginée agent secret a qui un
charmant collégue confie une mission, parcourant le
globe, affrontant I'inconnu, contrainte a d’agréables
réunions de travail au crépuscule sur une plage
déserte. Pour la premicre fois depuis longtemps, je
me sens animée mais, ’homme mystérieux évanoui
dans la nature, je dois me résoudre a quitter I'avion
en passagére ordinaire. Je le cherche du regard mais il
est absent a chacune des étapes du parcours classique.
Jaccélere le pas, comme si je pouvais le rattraper
alors que j’ignore ou il se trouve. Une personne lui
ressemble et je sursaute. Mais que m’arrive-t-il 2 Au
point de contrdle, je ne relaiche pas mes efforts, cest
une des dernieres opportunités de I'intercepter. Je me
décale dans la file pour détailler les passagers qui s’y
sont engagés et je 'apercois. Il présente passeport et
visa a la douane. Mon rythme cardiaque s’accélere.
Pour étre honnéte, je vois plutdt un coude mais pas
n’importe lequel, il est flanqué d’une pi¢ce en daim.
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