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«Un sujet de société contemporain traité avec brio dans un
récit tres documenté et déculpabilisant ! »
Aurélia Dejond — Marie Claire Belgique

« Vloici mon histoire. Elle aurait pu étre si différente. Sans doute est-ce
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Pourtant, je n‘avais de cesse de marcher avec un but précis. A la
minute de ma naissance, alors que je prenais ma premiére inspiration
pour pousser ce cri puissant en quéte d’air et de chaleur, mon destin
était déja tracé. Une chance m’était enlevée et le chronometre lanceé.
Les lumiéres éblouissaient mes yeux s’‘ouvrant sur ce monde et il me
restait si peu de temps pour réaliser mon réve. »
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L’avis des lectrices Charleston

« La plume d’Alia Cardyn est 2 la fois sensible et émouvante. (...) En
refermant ce magnifique roman, je me suis dit : "Comme la vie est pré-
cieuse ! Comme la relation meére-fille est forte et belle ! Que la vie serait

triste sans amour..." » Caroline du blog Carobookine

« L’approche des personnages, les émotions, la beauté de I'écriture,
tout est si bien géré, que 'auteure m’a mené tout droit au coup de ceeur !
Simplement magnifique. » Stéphanie du blog Sorbet-Kiwi

« Un merveilleux roman que j'ai dévoré en quelques heures, qui pousse
a la réflexion, qui nous ouvre les yeux sur 'importance de 'Amour et la
nécessité de faire des choix pour construire sa vie ! Un énorme Coup de
Ceeur ! » Julie du blog Les petites lectures de Scarlett

« Clest un roman assez introspectif qui permet de découvrir en pro-
fondeur les sentiments et ce que pensent les personnages. Je me suis

beaucoup attachée A eux, a leur vie et aux péripéties qu’ils vivent. » Elodie

du blog Les confidences de Miss Elody

« Cest un roman parfois triste mais qui fait du bien. A offrir 4 toutes
les mamans du monde. A celles qui ont décidé de faire un enfant seules.
A ceux qui se sentent trop seuls et se refusent le bonheur comme péni-
tence. Vous ressortez de cette histoire profondément émus, touchés par
la douceur et la chaleur d’'une plume faite pour conter des existences et
des destins. » Aurélie du blog BettieRose books

« Le choix d’une vie est un livre intense en émotions, beau et triste a la
fois, déchirant et lumineux. Alia Cardyn traite avec beaucoup de passion
d’un sujet dur et terrible, qui change des vies pour le meilleur et pour
le pire. Intense, on est instantanément happé par I'histoire et les person-
nages sont attachants et bien dépeints. L’auteur vise juste et réussira a
toucher tout lecteur. » Cynthia du blog Lectrice-Lambda
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A Benjy, celui qui dansait au loin, fabuleusement beau
dans son habit de cow-boy

bl A .
« Jaccepte la grande aventure d’étre moi. »
Simone de Beauvoir






ProloGgue de Mary

oici mon histoire. Elle aurait pu étre si différente.

Sans doute est-ce le réflexe facile d’une vie mature

que de revisiter ses choix, d’oser les regarder pour
ce qu’ils sont, autant de pas dans toutes les directions. Pour-
tant, je n’avais de cesse de marcher avec un but précis. Il
semblait le méme a chaque fois, mais s’est révélé sous des
jours distincts. Je cherchais 'amour. Je cherchais une famille,
ignorant que les dés seraient pipés dés le départ.

A la minute de ma naissance, alors que je prenais ma pre-
miere inspiration pour pousser ce cri puissant en quéte d’air
et de chaleur, mon destin était déja tracé. Une chance m’était
enlevée et le chronométre lancé. Les lumiéres éblouissaient
mes yeux souvrant sur ce monde et il me restait si peu de
temps pour réaliser mon réve. D’autres auraient le droit de
s'égarer, voire de se tromper. Moi, je devrais connaitre la
voie et ne pas perdre une seconde en chemin. Une pression
énorme pour ce nourrisson qui tentait maladroitement de
happer le bout d’un sein.



Le choix d’une vie

Le désert s’étend autour de moi jusqu’aux mesas au loin.
Jappuie sur I'accélérateur et le vent dans mes cheveux me
donne a nouveau vingt ans. Je réajuste mes lunettes pour me
protéger des nuages de poussiére qui se soulévent sur mon
passage. La radio joue les premiéres notes d’American Pie
de Don McLean et, en quelques secondes, la musique et la
voiture semblent s’accorder, la vitesse de 'une s’unissant au
rythme de l'autre.

Je me rappelle ce soir-1a, quand il ne fallait pas une déca-
potable pour me donner vingt ans. Il était face & moi, dansant
dans ce bar bondé. J’avais cette intuition que mon prochain
pas déterminerait tous les autres et, malgré cela, je n’ai pas
osé. Je me suis contentée de 'observer, ses mouvements, son
corps souple, cette aisance qui en faisait un dieu. Et puis, j’ai
renoncé. Il était trop beau, trop assuré et moi je tremblais a
la seule idée de tendre la main vers lui. Aurait-il fallu plus
d’amour ? M’accorder le droit d’essayer ? M’offrir le luxe
d’échouer ? Certainement. Mais je n’ai pas voulu perdre la
face. Alors j’ai tourné la téte et mon corps a suivi, laissant
passer ma chance.

Et lhistoire n’en a été que plus belle.



PARTIE I

La vie est une somme de possibles et, chaque jour, nous tentons
de cheminer vers le meilleur.

Vingt ans plus tot
Février 1997 — Novembre 1997






Mary

our atténuer ma peine, je me suis acheté cette peau de
mouton qu’on jette négligemment au pied du lit. J’aspi-
rais 4 plus de douceur et son pouvoir a opéré. Quand
je m’éveille a 'aube, je pose immédiatement le pied au sol,
peut-étre pour me rappeler qu’elle est 13, peut-étre par instinct
de survie. Elle a tout changé, au moins pour quelques instants.
Auparavant, lorsque mon corps s’animait, il n’y avait que
cette pensée. Je ne serai jamais maman. Les plus beaux cli-
chés de la maternité affluaient et je me répétais cette phrase
terrible. Je ne serai jamais maman. Désormais, mon esprit se
concentre sur la caresse et je gagne quelques secondes, parfois
méme une minute. Mes pieds sont accueillis et ce moelleux
ralentit le processus inéluctable. Puis, je percute le sol dur et
froid et la phrase revient. Je ne serai jamais maman. ] aurais
pu étre tant de meres, I'imparfaite, la mére poule, la bohéme,
la rigide ou I'étourdie, mais a tout juste vingt-cinq ans, cela
m’est déja enlevé.
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Le choix d’une vie

Cette réalité est entrée dans ma vie une aprés-midi de
janvier, dans le cabinet d’un spécialiste. Il I"énonce sans
préambule, apparemment inconscient de I'impact de ses
mots. Deux phrases suffisent pour anéantir mon existence,
me précipitant dans un avenir dans lequel une opportunité
manquerait définitivement. Il les prononce sans me regarder,
géné sans doute par la tournure que prendra cette journée
d’hiver.

— Voila, les résultats indiquent que votre réserve ova-
rienne est diminuée. Si vous ne concevez pas un enfant dans
les huit mois 4 un an, vous avez peu de chances de pouvoir
étre mere un jour.

Une formule légére pour annoncer lindicible. Je veux
répondre que c’est impossible, qu’il doit se tromper de
patiente. Moi, je suis celle qui a quelques bouffées de cha-
leur et des cycles irréguliers ! En quoi cela peut-il me rendre
infertile ?

Mais au fond de moi, je sais qu’il a raison.

Cette sentence me rappelle une discussion avec ma mere,
un souvenir enfoui jusqu’ici. Je la revois maintenant, assise a
mes cOtés pres de Atre, une tasse de thé entre les mains. Je
dois avoir treize ou quatorze ans.

Cette apres-midi-1a, nous avons marché longtemps dans la
neige avec mon pére et quelques amis. Ses joues sont encore
rosies par le froid. J’admire ses traits délicats qui s'animent
avec grice. Plus tard, je voudrais ressembler a cette femme-la.
Eternellement jeune. Eternellement engagée.

Elle pose sa main sur la mienne, comme elle a I’habitude
de le faire pour capter mon attention, et s’approche pour évi-
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Alia Cardyn

ter que les autres nous entendent depuis la cuisine. Elle me
parle d’abord de la joie d’étre mere, de son grand bonheur de
m’avoir. Elle semble soudain hésitante, cherchant ses mots,
marquant des pauses que seul comble le tortillement ner-
veux de ses mains. Elle m’explique que je ne suis pas enfant
unique par choix, quaprés moi, elle n’a plus été capable de
concevoir. Une sorte de ménopause précoce, me glisse-t-elle.
Elle essuie une larme et ce geste fugace met un terme a une
enfance insouciante.

Pour la premiére fois, ma mere est triste devant moi. Je
découvre avec surprise que cet étre joyeux et léger peut, elle
aussi, avoir ses bagages, que la vie est plus que cet enchai-
nement de moments parfaits. Elle se penche vers moi pour
m’embrasser sur le front et, avant que je puisse en savoir
plus, se leve pour rejoindre les autres, croyant sans doute que
nous aurons I'éternité pour poursuivre cette conversation.

Pour clore entretien, le spécialiste me pose une derniere
question et, en réponse, jai ce rire nerveux. Un son que je
ne connais pas, une sorte de gloussement en complet déca-
lage avec ce cabinet aseptisé. En d’autres temps, j’aurais
eu honte de cette tonalité rauque, si peu féminine, mais
ici c’est son manque d’intelligence a lui qui prend toute
la place.

Je me souviendrai toujours du ton qu’il a pris, m’indi-
quant qu’il m’accorde quelques secondes de son temps pré-
cieux pour partager sa science avec moi. Des syllabes hachées
pour s’exprimer clairement, une intonation perchée pour
compenser nos positions assises, d’égal a égal, alors que lui
semble se considérer tout autre. Sa question provoque en
moi des réactions bizarres.
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Le choix d’une vie

Apres le rire, une colére sourde prend possession de mes
mains, j’ai envie de balayer les papiers sur son bureau, de
le saisir par le col pour le plaquer contre ce tableau ignoble
dont I'abstraction noie jusqu’au sens. Je réverais de lui écra-
ser les testicules pour lui rappeler combien on est peu de
chose sur cette terre lorsque la douleur s’empare de nous.
Je voudrais qu’il me rejoigne dans ma souffrance méme si
la sienne ne serait qu’éphémere. Qu’il puisse se représenter,
ses précieux spermatozoides a Iétroit entre mes mains, cette
perspective de ne jamais avoir d’enfant.

Au lieu de cela, je reste paralysée par la nouvelle. Et vissée
sur ma chaise, je subis le pire. Il pose sa question une seconde
fois et tout ce qu’elle contient de répugnant est magnifié.

— Est-ce que vous réalisez bien la situation ?

Est-ce que je comprends la situation ? Je rage de ne pou-
voir articuler une phrase, méme juste un mot, mais mes
lévres sont scellées par la tristesse qui m’habite désormais.
Fait-on un jour le deuil d’un enfant, méme non porté ?

Ce chagrin nouveau est comme une pierre posée sur mes
genoux, m’immobilisant devant cet homme que je veux fuir.
Je ne peux pas étre celle dont les ovaires ne fonctionneront
bientdt plus. Cest impossible !

Je suis en pleine révolte quand une phrase me sort de ma
torpeur.

— Cela fera 65 euros, mademoiselle.

Il appuie sur les voyelles de ce dernier mot, le coupable
qui fait de ces douze mois de fertilité une prison a perpé-
tuité. Quel miracle faudrait-il pour que ma vie conjugue
rencontre, amour et fécondité en une année seulement ? Ce
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« mademoiselle » décortiqué résume parfaitement cette dure
réalité. Il est trop tard pour moi. A seulement vingt-cing ans,
jai échoué avant méme de commencer.

Je ne serai jamais maman. Cest en comptant les billets
pour rémunérer ’homme en blanc que la phrase s’est impo-
sée pour la premicre fois. Au départ, elle a semblé presque
douce, sans doute parce qu’elle contient ce mot touchant,
celui de mon réve. Maman. Un mot si fort qu’il efface la
négation qui 'entoure. Le mot qui rassure au creux de la
nuit, on le crie dans un cauchemar d’enfant et la tendresse
arrive. Maman.

Et Cest ce mot qui m’a portée, me soulevant de mon siege
pour quitter ce médecin, trouver la force de toucher la paume
de sa main et puis courir vers ma liberté, désormais limitée.






Jack

e ne crois pas avoir quoi que ce soit de particulier. Du

charme peut-étre. Un sourire, m’a-t-on dit quelques fois.

La confiance certainement. Finalement, que faut-il de
plus pour réussir ? Cela et la vie devant soi.

La porte de la brasserie s’ouvre sur une fille qui doit avoir
mon 4ge. Elle semble chercher quelqu'un du regard puis
renonce et se dirige vers le bar. Elle traverse la salle lente-
ment, comme si chaque mouvement était un délice dont
elle ne voulait se priver. Il m’est difficile de ne pas admirer
ce spectacle aérien ; elle me rappelle ces bulles de savon et
leur beauté éphémere. A chaque pas, sa chevelure ondulée
rebondit juste ce qu’il faut et revient se poser sagement. Je
tente de l'observer discretement. Elle porte un blouson en
cuir brun dont le col est cousu de mouton, un petit coté
canadien, chasseuse des grandes foréts, qui m’a toujours fait
craquer. Oui, je suis ce genre d’homme, celui-la méme en
quéte de petits détails qui inspirent une histoire.



Le choix d’une vie

Je vois son écharpe écossaise nouée négligemment et j’ima-
gine qu’elle a quitté son appartement précipitamment, qu’au
passage, elle a attrapé cette écharpe et I'a fourrée dans son
sac. Au cas ott. Ce n’est que quand elle s’est engouffrée dans
ce vent glacial de mars qu’elle I'a enroulée rapidement autour
du cou. Pas comme un accessoire pour magnifier sa tenue,
non, comme une béte écharpe qui doit la protéger du froid.
Je crois que Cest cette évidence qui me charme. Cette fagon
de raconter au monde que sa journée contient autre chose
qu’une somme de choix guidés par les autres. Je fantasme
certainement en espérant que cette fille-1a vive juste pour
elle, sans doute parce que ce serait 'atout parfait pour ma
muse du jour. Aussi parce qu'avec cette liberté d’étre soi,
je pressens une possibilité d’ailleurs, comme si elle et moi
pouvions embarquer sur un bateau, 13, tout de suite et partir
loin.

Je dessine consciencieusement des ronds avec mon verre
quand la belle vient s’attabler au bar, deux tabourets plus
loin, une place idéale pour continuer a I'épier. La conden-
sation ébauche un cercle plus large, petit étang sur le zinc
étincelant que le serveur s’empresse d’essuyer. Elle a posé
un coude pres de la pile de serviettes et fixe maintenant les
bouteilles alignées sur les étageres devant elle. Elle doit forcé-
ment attendre quelqu’un. Un homme. Stirement qu’une fille
comme elle a toujours un homme qui court a sa rencontre.
Elle ne parait pas troublée par les minutes qui s’écoulent et
la solitude qui grandit. Je crois méme surprendre un sourire
de contentement, fugitif et léger.

Je pourrais tendre le bras et effleurer son épaule mais, au lieu
de cela, mon regard glisse clandestinement sur elle, conscient
que ce moment sera notre unique bout de vie partagé.
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Pourtant, je voudrais m’approcher d’elle pour sentir son
parfum et user d’un arsenal rodé pour I'emballer en une
petite heure. Non, ce n’est pas de la prétention, ce sont mes
statistiques.

Avec une fille de sa trempe, une fille qui semble n’avoir
besoin de I'aval de personne, je commencerais en douceur.
Evaluant ses réactions, je taterais le terrain avec I'une ou
'autre question. Je risquerais peut-étre un compliment mais
seulement de ceux qui ne sont pas trop personnels, afin de
réchauffer 'atmosphere sans me mettre & nu. Surtout ne pas
sembler une proie facile. Puis, si elle souriait, je frolerais son
bras pour le plaisir, sentir mes poils se soulever brievement
en un frisson au contact de sa peau tiede. Et a cet instant
précis, je baisserais la téte, simulant I'embarras, juste pour lui
montrer le pouvoir de sa beauté sur moi. Aucune femme n’y
résiste. Méme les plus indépendantes. Ensuite, j’attendrais, la
laissant venir, patientant pour le signal, la guettant tel un ter-
ritoire qui reste a conquérir. Alors le signal se manifesterait,
un sourire appuyé ou un rire un peu forcé, m’indiquant que
je peux porter la main 4 hauteur de son visage et le caresser
tout en la regardant dans les yeux. Si le ciel m’aidait, la radio
jouerait 'une de ces musiques qui vaut la bande-son d’un
film sentimental. Imparable. Si je ne détectais aucun mou-
vement de recul, si elle soutenait mon regard ou le baissait
en souriant, je saurais.

Mais tout cela m’est impossible. J’ai un autre projet et je
dois me concentrer.

Aujourd’hui est un jour trés spécial car je n’ai le droit de
toucher a aucune femme.






Mary

ertaines nuits, je me réveille en sursaut dans cette

grande demeure silencieuse. Je guette le moindre

bruit comme si cela pouvait me réconforter. J’at-
tends en vain puis me résigne & me lever. C’est I'angoisse qui
me tire du sommeil, elle me saisit les tripes telles deux mains
d’acier et les tord violemment. Mais ce n’est que lorsque les
pensées arrivent en flots qu’elle me terrasse. Jusque-la, je
tiens debout et parviens & me concentrer sur mes pieds nus
avancant sur les longues lattes du parquet ancien. Je regarde
droit devant moi ces murs d’un blanc parfait et, quand I'an-
xiété croit, je leve les yeux vers les plafonds sculptés.

C’est 'erreur que je commets a chaque fois. Penser que
la beauté des lieux peut m’apaiser alors qu’elle ne va qu’ali-
menter ma crainte. Tout ici me rappelle ce qui me fait le
plus peur. Il ne me reste que quelques pas avant de me
recroqueviller pour subir les assauts de mon mal. C’est un
fauteuil choisi par un décorateur réputé qui sera ma pro-
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Le choix d’une vie

chaine destination. Je dois y arriver. Un pas apres lautre.
Une dizaine sans doute et je pourrai m’écrouler dans ce
nid douillet. Un pas aprés autre et, & chacun, une douleur
plus forte. Elle est la vieille amie qui me visite quand mon
monde vacille. Encore quelques centimétres et je me dépose
dans ces coussins épais, les seuls bras qui m’accueilleront
dans une autre nuit éprouvante. A la douceur de ce contact,
les premicres larmes coulent et les mots défilent identiques,
toujours dans le méme ordre. Je ne veux pas mourir seule.

Cette angoisse paradoxale pour une femme de mon A4ge
est apparue a la mort de mes parents, un soir d’avril. Ils ont
quitté la route et ma vie. Je viens d’avoir vingt-deux ans et
brutalement, je deviens adulte. A Pautre bout de la ligne, il
y a ce un médecin dont je n’ai pas saisi le nom mais dont la
voix est gravée dans ma mémoire. Une voix qui tremble, celle
d’un stagiaire dont je suis sans doute la premiére expérience
douloureuse.

— Mademoiselle Mary Sailly ? Je suis le docteur...

— Oui.

— Je vous... vous appelle...

Il hésite, bégaye, les syllabes s’enchainent laborieusement
les unes aux autres. Il semble initier la formule d’usage pour
m’annoncer le pire puis renonce. Il prend une profonde
respiration qui me donne I'impression qu’il me téléphone
depuis une plage du nord et cette image me fait sourire. Je
veux croire 4 une erreur, jespére que la fin de sa phrase ne
sera pas celle que le début m’inspire.

Jattends que le vent arréte de souffler dans le combiné et
cette seconde me parait une éternité.

Enfin, il lache la nouvelle. Terrible et définitive.
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Il continue & me parler mais je n’entends plus rien. La
tristesse me submerge, malméne mon ventre et forme un
écran opaque entre le monde et moi.

Combien de temps suis-je restée immobile, le téléphone a
loreille, témoin impuissant de 'embarras de ce jeune méde-
cin ? Debout dans cette chemise de nuit gris perle offerte
par ma meére pour mon anniversaire. Clest irréel, je peux
encore sentir son odeur sur la soie de son cadeau. Comme
pour chaque vétement qu’elle me choisit, elle a pris soin de
le laver et d’y verser quelques gouttes de son parfum a la
lavande. C’est une tradition qu’elle a initiée lorsque jétais
petite fille, sans doute pour me réconforter, sa maniere a elle
de me dire qu’elle serait toujours la. Puis, ce geste s’est répété
malgré les années qui passent et ni 'une ni 'autre n’a jamais
su le lacher. Une attention a 'image de ma mere, subtile et
touchante.

De plus en plus nerveux, le médecin débite les phrases
censées m’apaiser. Moi, je suis déja loin, bien incapable de
saisir le sens de ses paroles. Nous sommes deux prisonniers
de cet appel, moi paralysée par le chagrin et lui condamné a
me tenir la main jusqu'a ce que je me manifeste. Mais mon
silence se prolonge dans la nuit noire.

Je rameéne les genoux contre mon torse, a la recherche
d’un contact, flt-ce celui de mon propre corps. Clest cela la
vraie solitude. Mes bras enlacent mes jambes, une position
impuissante face aux crampes qui reprennent. L’angoisse
m’attaque de toutes parts, le ventre et 'esprit se contractent
dans un méme mouvement. Tout mon étre semble vouloir
abandonner sous ces vagues de douleur. Je me force & me
rappeler que, comme pour les autres nuits, j’y survivrai.
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Le choix d’une vie

Méme si je n’y crois pas, je m’oblige a suivre les étapes
pour sortir de la crise. D’abord, ouvrir les yeux sur ce qui
m’entoure pour ne pas me laisser engloutir par elle. Je tente
de ralentir le rythme de ma respiration et balaie du regard le
vaste salon. Un espace démesuré pour la jeune propriétaire
que je suis. Les grandes fenétres sont habillées de rideaux
en lin au drapé luxueux. Des canapés de couleur claire
encerclent une grande table basse sur laquelle ont été dis-
posés de magnifiques livres de décoration que je n’ouvrirai
jamais. Quelques coussins semblent jetés au hasard mais il
n’en est rien, leur role est de rappeler par quelques touches
élégantes la couleur des vases que la femme d’ouvrage fleurit
régulierement.

Tout ici a été choisi avec soin, chaque élément ayant pour
mission de contribuer a la sérénité du lieu. Je ne suis pour
rien dans cet agencement parfait, j'ai préféré laisser les pro-
fessionnels agir. J’ai toujours apprécié ce qui est beau mais je
suis incapable de le concevoir.

Quand j’ai acheté cette grande maison avec I'héritage de
mes parents, j ai eu I'illusion que si mon foyer était agréable,
cela atténuerait la peine. J’ai été naive d’espérer que Iesthé-
tique puisse compenser 'absence d’amour et j’ai vite compris
qu’il n’en serait rien.

Des photographies de contrées lointaines ponctuent ci et
1a les murs blancs de pauses exotiques. J’ai cru qu’elles aide-
raient mon esprit a fuir un deuil trop lourd. Je les ai sélec-
tionnées avec enthousiasme, espérant me débarrasser d’un
chagrin tenace. Sur ma préférée, une riviére se faufile dans
la jungle d’un vert éclatant. Sur une autre, une mer chahu-
tée se présente en centaines de points colorés tel un tableau
impressionniste. Je me force a les admirer tour a tour, je me
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hasarde 4 aller plus loin, 4 sentir la caresse des vagues sur mes
pieds ou a entendre le murmure de la riviere, n’importe quoi
qui me fasse oublier mon présent.

Je respire une nouvelle fois en gonflant mon ventre au
maximum puis je pose mes mains autour de mon nombril et
expire I'air le plus lentement possible. Je dois me concentrer
sur ce souffle pour anéantir la peur et chasser cette phrase. /e
ne veux pas mourir seule. 11 ne faut plus penser. Mon univers
doit se réduire a ce souffle. Je répete I'exercice et les tensions
me quittent progressivement.

Dehors, les premicres lueurs du soleil réchauffent les
champs a perte de vue. Une nouvelle journée s’offre 3 moi
et, avec elle, Popportunité d’un salut.
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