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« Cherchons cadre forte pointure... » Pour Robert Clergerie, tout com-
mence lorsqu’il répond a cette annonce du groupe Charles Jourdan,
célebre fabricant de chaussures féminines. Dix ans plus tard, en 1981,
il fonde sa propre marque et rencontre un succes immédiat en France
et aux Etats-Unis. Magnifiant le derby pour femmes, il chausse les plus
grandes : Lauren Bacall, Madonna ou, plus récemment, Michelle Obama.

Ce livre dresse le portrait d’un fils d’épiciers dont le pére savait a
peine lire, d’un travailleur acharné qui ne se laissa guider que par son
instinct et son indéfectible foi en I’hnomme, d’un patron qui misa ses
deniers personnels dans le redressement de son usine de Romans-
sur-Isere et la préservation de ses 250 emplois.

Créateur visionnaire, artisan d’excellence, chef d’entreprise appré-
cié, Robert Clergerie incarne autant un savoir-faire inestimable qu’un
sens aigu des affaires... et de I’numain.

Journaliste indépendante, prix Pascale Gérin 2006 du Parisien-Aujourd’hui
en France, Camille Sayart devait initialement recueillir les mémoires de
Robert Clergerie a des fins privées. Dés les premiers entretiens, il devint
évident que son récit méritait de sortir du cercle familial. ..
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« Les préjugés sont la raison des sots." »

Voltaire

1. Cette citation a été choisie par Robert Clergerie. Ce dernier a toujours
été sensible aux ravages des préjugés, en particulier de classe.






AVANT-PROPOS

Mon travail avec Robert Clergerie a commencé un soir de
féte, en janvier 2015.

Son fils ainé avait organisé¢ une gigantesque soirée a
I’occasion des vingt ans de ses salons Who’s Next. Il avait
imaginé un théme autour de la saga culte Refour vers le
futur dont le premier opus était sorti trente ans auparavant.
Des centaines de personnes avaient fait le déplacement
porte de Versailles, ou un hall entier avait été vidé.

C’était une féte ludique, généreuse et bon enfant,
comme Xavier Clergerie en avait I’art. Il avait poussé le
délire jusqu’a dénicher une réplique en taille réelle de la
DeLorean ; je bénissais surtout son idée de préter aux in-
vités des patins a roulettes, parfaits alliés des introvertis de
mon espece.

Xavier me connaissait par 1’intermédiaire de sa nou-
velle compagne dont j’étais une amie de longue date. A
I’époque, j’étais en train de fonder mon autoentreprise de
biographies familiales. Le nom s’était imposé en lisant Les
Vagues de Virginia Woolf, ma passion littéraire du mo-
ment : « Je suis sans peur. Je suis conquérante. Mais mon
réve est un réve mince. Mon arbre un arbre de papier. »
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ROBERT CLERGERIE

Mon amie a suggéré a Xavier 1’idée d’offrir ce cadeau a
son pére pour ses quatre-vingt-deux ans.

Ce soir-la, porte de Versailles, il a joué¢ des coudes afin
de m’ouvrir un passage dans la foule compacte du carré
VIP. Un verre a la main, Robert Clergerie bavardait avec
son entourage en prenant appui sur une barriere, peut-étre
sous I’effet d’une fatigue passagere, d’une légere ivresse,
ou de cette fichue douleur au genou.

Monsieur Clergerie séjournait a Paris pour une courte
durée. Cette ville I’ennuyait de plus en plus. La plupart
de ses déplacements dans la capitale se limitaient a ces
grandes fétes ou il avait le plaisir de retrouver sa famille
et ses amis.

Xavier a ouvert son bras pour m’introduire a Robert.
« C’est Camille ! Qui va écrire ton livre ! » a-t-il a moi-
ti¢ crié¢ dans I’oreille de son pére. « Ah, c’est vous ! » a-
t-il juste répondu. Nous n’avions aucun a priori ’'un sur
’autre, ni positif ni négatif.

La musique vibrait sous nos pieds, 1’atmosphére se pré-
tait davantage a 1’agitation qu’a la conversation. Dans le
brouhaha ambiant, nous avons convenu d’un rendez-vous
au lendemain dans son hotel, en face de la Comédie-Fran-
caise. « Mais pas le matin ! » s’est-il empressé de préciser.

Avant méme le début de nos entretiens, mon travail
commencait déja ; du moins sa partie immergée, celle qui
consiste a capter 1’énergie d’un étre, I’'une des missions de
I’écriture étant au final de restituer cette part volatile.
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AVANT-PROPOS

La présence de Robert Clergerie a cette soirée prouvait
ainsi qu’il avait gardé le gott des réjouissances collectives,
de la folie, des exces malgré les revers des lendemains dif-
ficiles.

A quatre-vingt-deux ans...
N’était-ce pas, en soi, le signe d’un caractere peu commun ?

A I’heure dite, j’étais la moins fraiche des deux. Mon
personnage principal s’était pourtant couché plus tard,
dans un état probablement plus alcoolisé que le mien. A
mon grand étonnement, il trouvait encore 1’énergie de
s’impatienter devant la lenteur du service.

J’attendais de ce premier entretien qu’il résume les
grandes lignes de sa vie pour maitriser la vue d’ensemble.
Son débit était vif, sa voix grave, sa répartie autoritaire. Il
ne m’a pas fallu longtemps pour classer Robert Clergerie
dans la catégorie de ce que les journalistes surnomment un
bon client : il s’exprimait de maniére concréete, franche,
parfois touchante, parfois bouleversante. Ses descriptions,
d’une extréme précision, fournissaient un récit clé en main.
Je prenais en note et j’enregistrais. Certaines tournures de
son cru méritaient une restitution mot pour mot.

L’honnétet¢é m’oblige a reconnaitre que le nom des
chaussures Clergerie m’était a 1’origine totalement incon-
nu. La mode en général m’apparaissait comme un conti-
nent trés lointain. « Clergerie ? Ah oui, je connais ! » avait
en revanche réagi ma mére, ainsi que plusieurs copines de
ma génération dotées d’une culture en la maticre.
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ROBERT CLERGERIE

Qu’importe, ma formation et mon expérience de jour-
naliste m’avaient appris qu’aborder un nouveau sujet en
toute naiveté offre a peu pres la méme dose d’avantages
que d’inconvénients. D’autant qu’au début du projet, ma
mission se limitait a celle d’un porte-plume. Je n’avais
qu’a guider les entretiens, enregistrer les souvenirs, réno-
ver les mémoires dont Robert avait déja commencé la ré-
daction ; structurer I’ouvrage et manier les mots jusqu’a ce
qu’ils atteignent, si possible, le point de vérité ; en somme
procéder comme je procéderais avec n’importe quel client.

Notre collaboration a suivi son cours au téléphone. Petit
a petit, au fil des entretiens que j’enrichissais de recherches
sur Internet, une idée pointait avec une netteté grandis-
sante : ce témoignage avait une valeur documentaire. Il
¢tait digne de sortir du cercle familial.

« Ah bon, vous croyez que ¢a peut intéresser les gens ? »
a répondu Robert Clergerie.

Sa modestie, qu’elle soit feinte ou sincere, I’empéchait
d’admettre que son histoire était 1’histoire d’un fils d’épi-
ciers dont le pére savait a peine lire, d’un patron de PME
qui avait lutté inlassablement contre la mort de son usine,
d’un amoureux de la chaussure qui défendait I’artisanat lo-
cal, d’un créateur qui avait vécu le réve américain.

Méme si tout le monde ne réve pas des Etats-Unis, il
faut au moins la volonté tenace d’un Robert Clergerie pour
s’implanter sur cette terre libre et dure, ou la moindre er-
reur menace d’annuler la chance que le Nouveau Monde
donne si facilement aux plus motivés.
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AVANT-PROPOS

Au-dela de I’aventure qu’avait été sa vie, il me semblait
aussi que son parcours prouvait qu’il est possible, voire
moralement nécessaire, qu’une affaire s’épanouisse sans
sacrifier le bien-étre de ses employés. Vous pouvez créer,
vous pouvez diriger votre entreprise sans mépriser les hu-
mains qui travaillent sous votre responsabilité. Vous serez
moins riches mais vous dormirez mieux.

Robert Clergerie aurait définitivement perdu le som-
meil s’il n’avait pas pris la décision de sauver 1’usine avec
son argent personnel, en 2004. Grace a son intervention,
250 personnes conservent leur emploi a I’heure actuelle.
Aucune obligation 1égale ne commandait cette action qu’il
consideére comme sa plus grande fierté. Son choix n’en
semblait pas moins obligatoire. Certaines personnes dé-
fendent une notion tres intime de la justice. Le livre ra-
conte aussi cette histoire...

Au moment ou nos entretiens se terminaient — une tren-
taine en tout —, j’ai pris ’initiative d’organiser un déplace-
ment & Romans-sur-Isére, la capitale de la chaussure. Avec
une passion intacte, Robert m’a guidée a travers 1’usine en
décrivant les étapes de fabrication, en me présentant aux
ouvriers et aux ouvrieres. « Vous nous manquez, M’sieur
Clergerie ! » a lancé 'une d’elles, avec une spontanéité
qu’il était difficile d’associer a un mensonge.

J’ai commencé la rédaction a la premicre personne, en
me placant dans la téte de mon personnage. Ce point de
vue a changé en cours de route lors d’une conversation
avec Xavier. De porte-plume, il préférait que je devienne
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la narratrice omnisciente du livre. Robert abondait dans le
méme sens. Le nombrilisme de la premiére personne lui
déplaisait. Mon travail s’est donc adapté a cette nouvelle
donne. Quand le manuscrit fut bouclé, a défaut de contacts
dans le milieu de I’édition, je 1’ai envoyé par La Poste.
Deux années apres la soirée a Paris, mes démarches ont
abouti a cet ouvrage.

Malgré sa nature tres directive, Robert Clergerie a eu
I’intelligence de respecter ma nouvelle liberté d’auteur,
tant sur le fond que sur la forme. Il a accepté d’étre contre-
dit, questionné, mis en doute. Au terme d’un long travail
de correction auquel il s’est soumis avec un courage par-
fois supérieur au mien, nous avons construit d’un commun
accord cette reconstitution scrupuleuse de ses souvenirs.









PROLOGUE

N'OUBLIEZ PAS, JEUNE HOMME ...

La mode est éternelle, les modes sont mortelles. Cette
formule trotte dans la téte de Robert Clergerie au prin-
temps 2016, tandis qu’il balade son ceil d’amoureux de la
femme et de la chaussure. Les rues de Paris soufflent alors
un message qui toucherait n’importe quel créateur : il est a
I’heure. Il était a I’heure dans les années 1980. 11 est encore
a I’heure trente ans plus tard.

Témoin ému du retour d’un style qui s’apparente au sien,
Robert Clergerie balaie mentalement six décennies de mode a
travers la chaussure. Il se projette dans les années 1960, régne
du petit escarpin a talon Louis XV de cinq centimétres que
portait ’actrice Audrey Hepburn dans la plupart de ses films;
dans les années 1970, ou les femmes se juchaient sur des
socles lourds en accord avec les pantalons « pattes d’eph »;
dans les années 1980, ou Clergerie entre dans 1’histoire avec
sa collection de chaussures plates, un modele de derbys qu’il
adapte au féminin. Au méme moment, Yves Saint-Laurent
dessine ses premiers smokings pour femmes.

19



ROBERT CLERGERIE

Clergerie se dit aujourd’hui qu’il est ’homme d’un seul
style, qu’il ne sait faire que du Clergerie, peut-&tre pour la
simple raison qu’il a toujours cherché la méme chose : un
dessin architecturé, la qualité, le confort et le bien-étre d’un
archétype de femme aux antipodes de la poupée Barbie.

Le grand styliste de la chaussure André Perrugia 1’avait
bien dit en prenant par le bras le débutant qu’était Robert :
« N’oubliez pas, jeune homme, la différence entre un vé-
tement et une chaussure : vous portez le vétement, tandis
que la chaussure vous porte! » Robert n’a jamais négligé
ce précieux conseil.

Revenons au milieu des années 2010. En s’emparant de
la tendance du plat, du masculin-féminin et du talon com-
pensé, la jeune femme a la mode ignore qu’elle offre un ca-
deau a cet homme qui a 1’age de son grand-pére. Non qu’il
en tire une grande fierté, ce n’est pas son genre; il se méfie
trop des ravages de 1’ego. Ce qu’il ressent? De la satisfac-
tion, ¢a s’arréte la. « Je n’ai pas été trop mauvais », se dit-il
en s’autorisant un modeste sourire intérieur.

Il est bel et bien moderne malgré ses quatre-vingt-
trois ans, celui qu’on surnomme le patrimoine vivant de
la chaussure, le dernier Monsieur du soulier frangais, le
garant d’un savoir-faire unique... Autant d’étiquettes que
Robert Clergerie préfere rejeter, moins par fausse modes-
tie qu’en raison d’une allergie naturelle aux flonflons qui
alourdissent les rapports humains.
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PROLOGUE

N’est-ce pas, au fond, 1’enjeu de tout ce qu’il a entre-
pris ? Les rapports humains ? Au-dela de son empreinte sur
I’histoire de la mode, sa plus grande fierté n’est-elle pas
d’avoir lutté pour conserver I’usine de Romans-sur-Is¢re ?

La encore, il marque sa différence. Son humanisme ap-
porte une chaleur qui pourrait faire du bien dans un monde
ou des calculs froids dictent encore la plupart des décisions.
Robert Clergerie a du respect pour I’autre, qu’importe sa
position sociale. Il s’attachait d’ailleurs souvent aux gens
avec lesquels il travaillait, au point de manquer parfois de
discernement. Ce fut sa force et sa faiblesse tout au long
de sa vie professionnelle, laquelle fut elle-méme ballottée
entre son autorité de patron et sa réverie de créateur.






CHAPITRE 1

S'ECHAPPER






UNE ENFANCE LABORIEUSE

Un matin d’été 1943, le cantonnier ouvre les vannes de la
rue Fessart, a Boulogne-Billancourt. Les gamins du coin
se précipitent pour jouer au bateau. « On fait la course ? »
Des papiers pliés et des boites d’allumettes glissent le long
du trottoir, au fil de I’eau qui afflue dans le caniveau. A
chaque fois que le cantonnier déplace sa serpillére, le cou-
rant s’inverse et le jeu recommence.

« Robert! » Emile Clergerie, sur le pas de la porte de
I’épicerie familiale, cherche son fils des yeux. Il est de-
hors, comme d’habitude, avec ses copains, Gérard et Les-
couette. « Tu as le sirop de la rue! » rale parfois sa mere,
soucieuse qu’il prenne soin de sa toilette. Andrée coiffe
et habille Robert a la mode de I’époque : raie sur le coté,
petite chemise, galoches en bois et sempiternelle culotte
courte, été comme hiver.
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Le petit, d’un tempérament joyeux et hardi, préte vo-
lontiers main-forte a la boutique. Il salue ses copains et
rejoint son pere. « Je vais rue des Pyramides chez le bottier
Argens, tu veux venir avec moi? » Robert acquiesce. 1l
aide a charger une quantité hors normes de vin mousseux
dans le coffre de la Renault NN, un vieux modéle qu’Emile
parvient a faire carburer a 1’alcool a défaut d’essence.

L’automobile a été fabriquée non loin de 1’épicerie fa-
miliale, dans les vastes usines du constructeur frangais.
La banlieue ouvrié¢re est encore sous le choc des bom-
bardements alliés qui ont tué des centaines de personnes
quelques mois auparavant. Aux premiers hurlements des
sirénes, Emile et Andrée ont arraché Robert de son cosy-
corner, I’étageére d’angle pleine de livres dans laquelle
s’encastre son lit. Il a grogné quelques minutes, le temps
de descendre a la cave; sa mauvaise humeur a disparu a
I’instant ou il a retrouvé ses copains. Le lendemain matin,
les habitants ont eu la stupeur de découvrir la rue Fessart
telle qu’ils ne 1’avaient jamais vue, noircie par une nappe
de fumée qui empestait le pneu bralé.

Dans D’atelier du bottier Argens, au contraire, de bonnes
odeurs de cuir et de colle dilatent délicieusement les na-
rines du garcon. Il n’a que neuf ans, mais il est déja émer-
veillé par cet univers dans lequel il baignera toute sa vie,
subjugué par des instruments de toutes sortes qui pendent
aux murs et cet artisan qui maitrise 1’art subtil de confec-
tionner des souliers sur mesure.
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S’ECHAPPER

Le pére de Robert dépose les dernieres caisses de vin
mousseux en discutant avec le bottier. « Qu’en pen-
sez-vous? » demande Argens en montrant le croquis
d’une paire de chaussures qu’Emile a commandée pour sa
femme : des sandales en chevreau bordeaux, fermées sur
le bout et ouvertes a I’arriére, avec un talon d’une hauteur
d’environ quarante-cinq millimetres. Robert est loin de se
douter que ce dessin I’influencera tout au long de sa vie
professionnelle, encore moins qu’il participera bien plus
tard au rachat de la collection Argens, depuis exposée au
musée de la chaussure de Romans-sur-Isere.

Sur le chemin du retour, Robert ouvre les fenétres de la
NN. L’air caniculaire s’engouffre dans 1’habitacle. Au mo-
ment de traverser la Seine, il repense en rougissant a I’une
des rares fois ou il a adressé la parole a un soldat allemand.
Son pére allait s’engager sur le pont de Saint-Cloud lors-
qu’une patrouille a stoppé la Renault. Le monsieur en uni-
forme a ordonné de soulever la bache. « Schon ! » les a-t-il
félicités en trouvant les fruits. Ils revenaient des Yvelines,
plus précisément d’Etang-la-Ville, ou la famille possédait
un petit bout de terrain, un potager et quelques arbres frui-
tiers qui offraient un surplus de nourriture non négligeable
en ces temps difficiles... L’ Allemand s’est alors penché sur
le garcon : « Qu’est-ce que tu préférerais ? Que j’emmene
ton pére ou les fruits ? » Robert a paniqué. « Mon pere ! »
s’est-il empressé¢ de répondre. Le soldat et le pére ont
éclaté de rire. La honte de sa vie.
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Quelques années plus tard, la présence des nazis n’est
plus qu’un mauvais souvenir. Les Clergerie quittent Bou-
logne pour Levallois-Perret, toujours dans les Hauts-de-
Seine. IIs acquiérent une épicerie fine sur 1’artére commer-
cante de la rue du Marché, ou s’activent les petits métiers
du début des années 1950, du crieur du journal I’Humanité
au vendeur de cravates dans un grand parapluie...

La nouvelle boutique s’appelle Au Galant Parrain et
propose des gourmandises de baptéme telles que les dra-
gées Avolas, les meilleures du marché. Avec cette montée
en gamme, I’ascension d’Emile Clergerie atteint son som-
met. La plupart de ses clients sont désormais issus de la
petite bourgeoisie en émergence dans cette ville limitrophe
de Neuilly-sur-Seine.

La famille emménage dans le trois-pieces au-dessus du
magasin. Robert a sa chambre ! A part cette petite joie, rien
ne change profondément. Le client passe toujours avant la
famille. Le commerce ! Le commerce! Emile n’a que ce
fichu mot a la bouche.

Robert est encore trop jeune pour comprendre que 1’ob-
session de son pére n’est que la conséquence de I’extréme
misere dans laquelle celui-ci a grandi.

Emile Clergerie est le dernier d’une fratrie de sept enfants
que leur mere, prématurément veuve, nourrissait tant bien
que mal avec le peu d’argent de ses ménages. A treize ans,
dés qu’il en a eu la possibilité, Emile a quitté son village de
Correze pour tenter sa chance a Paris. On I’a placé dans une
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S’ECHAPPER

épicerie de I’avenue de Versailles, ou il a évolué jusqu’au
rang de premier commis. Grace au prét de son premier pa-
tron, il a ouvert un commerce a Boulogne et emménagé dans
un petit appartement pres de la porte de Saint-Cloud.

La famille Joulin habitait le méme immeuble. La mére
travaillait dans une blanchisserie, rue des Martyrs a Paris.
Le pere, plombier-zingueur de métier, homme intelligent a
la vie mouvementge, avait été¢ compagnon du tour de France,
blessé au front a la bataille de Gallipoli en Turquie — lors de
la Grande Guerre —, puis évacué vers I’Egypte ou il avait été
trépané. Victime d’étourdissements depuis cette opération, il
¢tait tombé du toit d’une église; il s’en était sorti par miracle
avec une jambe brisée.

Andrée, leur fille, est une jeune femme gentille, mince,
avec une belle chevelure, bien qu’Emile ait sans doute été
moins sensible a ces atouts qu’a la principale raison pour
laquelle il semble I’avoir épousée : sa capacité a tenir la
caisse de I’épicerie. Oui, en réalité, son pere a épousé une
caissiere! Voila ce que Robert se dira en grandissant. Leur
mariage était dénué de passion. Sinon un mariage de rai-
son, un mariage de raisonnement...

L’avant-veille de sa naissance, le 18 juillet 1934, Andrée
était encore en train de promener son gros ventre dans la
boutique. Elle travaillait tellement qu’elle ne produisit pas
de lait. Bébé Robert, qui passe ses premiers mois en pou-
ponniere, cherchera ailleurs I’amour que ses parents n’ont
pas le temps de lui donner : aupres des deux hommes qui
ont compté dans sa vie, son grand-pere boiteux et son par-
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rain, André. Ce dernier offre a Robert son premier stylo,
son premier train ¢électrique, sa premiére montre. Son fil-
leul est le fils qu’il aurait voulu avoir.

De la part de son pére, le garcon a compris qu’il ne fallait
pas s’attendre a grand-chose, ni cadeaux, ni gestes tendres,
ni encouragements. C’en serait presque a se demander s’il
n’a pas €été mis au monde pour servir de main-d’ceuvre a
’épicerie.

Dés qu’il atteint 1’age 1égal de quatorze ans, Robert se
voit en effet imposer 1’obligation de travailler au magasin
les samedis et les dimanches matin, ainsi que pendant les
vacances scolaires. Question de principe! Ses parents le
forment au métier : tirer le vin, empaqueter le café, remplir
les sachets de dragées et de marrons glacés, gérer 1’étalage
en extérieur. L’hiver, il enfile des mitaines et glisse une
planche sous ses pieds pour se protéger du froid glagant du
trottoir. Il guette le chaland la goutte au nez. Une fois par
semaine, quel que soit le temps, il enfourche un triporteur
afin de livrer des caisses de bouteilles d’alcool chez des
clients fortunés. Le luxe, I’atmospheére élégante, les odeurs
de cuisine délicates... Le fils d’épicier ressort émerveillé
de ces maisons cossues, si ¢loignées de la sienne.

Chez les Clergerie, de maniere générale, on oublie le
plaisir. On travaille pendant les vacances. L’épicerie n’est
jamais aussi active qu’a la période des fétes, ces moments
privilégiés que les autres familles considérent comme des
occasions de se reposer et de se retrouver. Il assure la fer-
meture tardive le soir de Noél comme du jour de I’An.
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