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« Cherchons cadre forte pointure… » Pour Robert Clergerie, tout com-
mence lorsqu’il répond à cette annonce du groupe Charles Jourdan, 
célèbre fabricant de chaussures féminines. Dix ans plus tard, en 1981, 
il fonde sa propre marque et rencontre un succès immédiat en France 
et aux États-Unis. Magnifiant le derby pour femmes, il chausse les plus 
grandes : Lauren Bacall, Madonna ou, plus récemment, Michelle Obama.

 Ce livre dresse le portrait d’un fils d’épiciers dont le père savait à 
peine lire, d’un travailleur acharné qui ne se laissa guider que par son 
instinct et son indéfectible foi en l’homme, d’un patron qui misa ses 
deniers personnels dans le redressement de son usine de Romans- 
sur-Isère et la préservation de ses 250 emplois.

 Créateur visionnaire, artisan d’excellence, chef d’entreprise appré-
cié, Robert Clergerie incarne autant un savoir-faire inestimable qu’un 
sens aigu des affaires… et de l’humain.

Journaliste indépendante, prix Pascale Gérin 2006 du Parisien-Aujourd’hui 
en France, Camille Sayart devait initialement recueillir les mémoires de 
Robert Clergerie à des fins privées. Dès les premiers entretiens, il devint 
évident que son récit méritait de sortir du cercle familial…
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« Les préjugés sont la raison des sots.1 »

Voltaire

1. Cette citation a été choisie par Robert Clergerie. Ce dernier a toujours 
été sensible aux ravages des préjugés, en particulier de classe.
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AVANT-PROPOS

Mon travail avec Robert Clergerie a commencé un soir de 
fête, en janvier 2015.  

Son fils aîné avait organisé une gigantesque soirée à 
l’occasion des vingt ans de ses salons Who’s Next. Il avait 
imaginé un thème autour de la saga culte Retour vers le 
futur dont le premier opus était sorti trente ans auparavant. 
Des centaines de personnes avaient fait le déplacement 
porte de Versailles, où un hall entier avait été vidé. 

C’était une fête ludique, généreuse et bon enfant, 
comme Xavier Clergerie en avait l’art. Il avait poussé le 
délire jusqu’à dénicher une réplique en taille réelle de la 
DeLorean ; je bénissais surtout son idée de prêter aux in-
vités des patins à roulettes, parfaits alliés des introvertis de 
mon espèce.

Xavier me connaissait par l’intermédiaire de sa nou-
velle compagne dont j’étais une amie de longue date. À 
l’époque, j’étais en train de fonder mon autoentreprise de 
biographies familiales. Le nom s’était imposé en lisant Les 
Vagues de Virginia Woolf, ma passion littéraire du mo-
ment : « Je suis sans peur. Je suis conquérante. Mais mon 
rêve est un rêve mince. Mon arbre un arbre de papier. »
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Mon amie a suggéré à Xavier l’idée d’offrir ce cadeau à 
son père pour ses quatre-vingt-deux ans. 

Ce soir-là, porte de Versailles, il a joué des coudes afin 
de m’ouvrir un passage dans la foule compacte du carré 
VIP. Un verre à la main, Robert Clergerie bavardait avec 
son entourage en prenant appui sur une barrière, peut-être 
sous l’effet d’une fatigue passagère, d’une légère ivresse, 
ou de cette fichue douleur au genou. 

Monsieur Clergerie séjournait à Paris pour une courte 
durée. Cette ville l’ennuyait de plus en plus. La plupart 
de ses déplacements dans la capitale se limitaient à ces 
grandes fêtes où il avait le plaisir de retrouver sa famille 
et ses amis. 

Xavier a ouvert son bras pour m’introduire à Robert. 
« C’est Camille ! Qui va écrire ton livre ! » a-t-il à moi-
tié crié dans l’oreille de son père. « Ah, c’est vous ! » a -
t-il juste répondu. Nous n’avions aucun a priori l’un sur 
l’autre, ni positif ni négatif. 

La musique vibrait sous nos pieds, l’atmosphère se prê-
tait davantage à l’agitation qu’à la conversation. Dans le 
brouhaha ambiant, nous avons convenu d’un rendez-vous 
au lendemain dans son hôtel, en face de la Comédie-Fran-
çaise. « Mais pas le matin ! » s’est-il empressé de préciser.

Avant même le début de nos entretiens, mon travail 
commençait déjà ; du moins sa partie immergée, celle qui 
consiste à capter l’énergie d’un être, l’une des missions de 
l’écriture étant au final de restituer cette part volatile. 
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AvAnt-propos

La présence de Robert Clergerie à cette soirée prouvait 
ainsi qu’il avait gardé le goût des réjouissances collectives, 
de la folie, des excès malgré les revers des lendemains dif-
ficiles. 

À quatre-vingt-deux ans… 

N’était-ce pas, en soi, le signe d’un caractère peu commun ?   

À l’heure dite, j’étais la moins fraîche des deux. Mon 
personnage principal s’était pourtant couché plus tard, 
dans un état probablement plus alcoolisé que le mien. À 
mon grand étonnement, il trouvait encore l’énergie de 
s’impatienter devant la lenteur du service. 

J’attendais de ce premier entretien qu’il résume les 
grandes lignes de sa vie pour maîtriser la vue d’ensemble. 
Son débit était vif, sa voix grave, sa répartie autoritaire. Il 
ne m’a pas fallu longtemps pour classer Robert Clergerie 
dans la catégorie de ce que les journalistes surnomment un 
bon client : il s’exprimait de manière concrète, franche, 
parfois touchante, parfois bouleversante. Ses descriptions, 
d’une extrême précision, fournissaient un récit clé en main. 
Je prenais en note et j’enregistrais. Certaines tournures de 
son cru méritaient une restitution mot pour mot. 

L’honnêteté m’oblige à reconnaître que le nom des 
chaussures Clergerie m’était à l’origine totalement incon-
nu. La mode en général m’apparaissait comme un conti-
nent très lointain. « Clergerie ? Ah oui, je connais ! » avait 
en revanche réagi ma mère, ainsi que plusieurs copines de 
ma génération dotées d’une culture en la matière. 
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Qu’importe, ma formation et mon expérience de jour-
naliste m’avaient appris qu’aborder un nouveau sujet en 
toute naïveté offre à peu près la même dose d’avantages 
que d’inconvénients. D’autant qu’au début du projet, ma 
mission se limitait à celle d’un porte-plume. Je n’avais 
qu’à guider les entretiens, enregistrer les souvenirs, réno-
ver les mémoires dont Robert avait déjà commencé la ré-
daction ; structurer l’ouvrage et manier les mots jusqu’à ce 
qu’ils atteignent, si possible, le point de vérité ; en somme 
procéder comme je procéderais avec n’importe quel client.   

Notre collaboration a suivi son cours au téléphone. Petit 
à petit, au fil des entretiens que j’enrichissais de recherches 
sur Internet, une idée pointait avec une netteté grandis-
sante : ce témoignage avait une valeur documentaire. Il 
était digne de sortir du cercle familial. 

« Ah bon, vous croyez que ça peut intéresser les gens ? » 
a répondu Robert Clergerie. 

 Sa modestie, qu’elle soit feinte ou sincère, l’empêchait 
d’admettre que son histoire était l’histoire d’un fils d’épi-
ciers dont le père savait à peine lire, d’un patron de PME 
qui avait lutté inlassablement contre la mort de son usine, 
d’un amoureux de la chaussure qui défendait l’artisanat lo-
cal, d’un créateur qui avait vécu le rêve américain. 

Même si tout le monde ne rêve pas des États-Unis, il 
faut au moins la volonté tenace d’un Robert Clergerie pour 
s’implanter sur cette terre libre et dure, où la moindre er-
reur menace d’annuler la chance que le Nouveau Monde 
donne si facilement aux plus motivés. 
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AvAnt-propos

Au-delà de l’aventure qu’avait été sa vie, il me semblait 
aussi que son parcours prouvait qu’il est possible, voire 
moralement nécessaire, qu’une affaire s’épanouisse sans 
sacrifier le bien-être de ses employés. Vous pouvez créer, 
vous pouvez diriger votre entreprise sans mépriser les hu-
mains qui travaillent sous votre responsabilité. Vous serez 
moins riches mais vous dormirez mieux. 

Robert Clergerie aurait définitivement perdu le som-
meil s’il n’avait pas pris la décision de sauver l’usine avec 
son argent personnel, en 2004. Grâce à son intervention, 
250 personnes conservent leur emploi à l’heure actuelle. 
Aucune obligation légale ne commandait cette action qu’il 
considère comme sa plus grande fierté. Son choix n’en 
semblait pas moins obligatoire. Certaines personnes dé-
fendent une notion très intime de la justice. Le livre ra-
conte aussi cette histoire…

Au moment où nos entretiens se terminaient – une tren-
taine en tout –, j’ai pris l’initiative d’organiser un déplace-
ment à Romans-sur-Isère, la capitale de la chaussure. Avec 
une passion intacte, Robert m’a guidée à travers l’usine en 
décrivant les étapes de fabrication, en me présentant aux 
ouvriers et aux ouvrières. « Vous nous manquez, M’sieur 
Clergerie ! » a lancé l’une d’elles, avec une spontanéité 
qu’il était difficile d’associer à un mensonge.

J’ai commencé la rédaction à la première personne, en 
me plaçant dans la tête de mon personnage. Ce point de 
vue a changé en cours de route lors d’une conversation 
avec Xavier. De porte-plume, il préférait que je devienne 



robert Clergerie

la narratrice omnisciente du livre. Robert abondait dans le 
même sens. Le nombrilisme de la première personne lui 
déplaisait. Mon travail s’est donc adapté à cette nouvelle 
donne. Quand le manuscrit fut bouclé, à défaut de contacts 
dans le milieu de l’édition, je l’ai envoyé par La Poste. 
Deux années après la soirée à Paris, mes démarches ont 
abouti à cet ouvrage.

Malgré sa nature très directive, Robert Clergerie a eu 
l’intelligence de respecter ma nouvelle liberté d’auteur, 
tant sur le fond que sur la forme. Il a accepté d’être contre-
dit, questionné, mis en doute. Au terme d’un long travail 
de correction auquel il s’est soumis avec un courage par-
fois supérieur au mien, nous avons construit d’un commun 
accord cette reconstitution scrupuleuse de ses souvenirs. 
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PROLOGUE

N’OUBLIEZ PAS, JEUNE HOMME…

La mode est éternelle, les modes sont mortelles. Cette 
formule trotte dans la tête de Robert Clergerie au prin-
temps 2016, tandis qu’il balade son œil d’amoureux de la 
femme et de la chaussure. Les rues de Paris soufflent alors 
un message qui toucherait n’importe quel créateur : il est à 
l’heure. Il était à l’heure dans les années 1980. Il est encore 
à l’heure trente ans plus tard.

Témoin ému du retour d’un style qui s’apparente au sien, 
Robert Clergerie balaie mentalement six décennies de mode à 
travers la chaussure. Il se projette dans les années 1960, règne 
du petit escarpin à talon Louis XV de cinq centimètres que 
portait l’actrice Audrey Hepburn dans la plupart de ses films ; 
dans les années 1970, où les femmes se juchaient sur des 
socles lourds en accord avec les pantalons « pattes d’eph » ; 
dans les années 1980, où Clergerie entre dans l’histoire avec 
sa collection de chaussures plates, un modèle de derbys qu’il 
adapte au féminin. Au même moment, Yves Saint-Laurent 
dessine ses premiers smokings pour femmes. 
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Clergerie se dit aujourd’hui qu’il est l’homme d’un seul 
style, qu’il ne sait faire que du Clergerie, peut-être pour la 
simple raison qu’il a toujours cherché la même chose : un 
dessin architecturé, la qualité, le confort et le bien-être d’un 
archétype de femme aux antipodes de la poupée Barbie. 

Le grand styliste de la chaussure André Perrugia l’avait 
bien dit en prenant par le bras le débutant qu’était Robert : 
« N’oubliez pas, jeune homme, la différence entre un vê-
tement et une chaussure : vous portez le vêtement, tandis 
que la chaussure vous porte ! » Robert n’a jamais négligé 
ce précieux conseil. 

Revenons au milieu des années 2010. En s’emparant de 
la tendance du plat, du masculin-féminin et du talon com-
pensé, la jeune femme à la mode ignore qu’elle offre un ca-
deau à cet homme qui a l’âge de son grand-père. Non qu’il 
en tire une grande fierté, ce n’est pas son genre ; il se méfie 
trop des ravages de l’ego. Ce qu’il ressent ? De la satisfac-
tion, ça s’arrête là. « Je n’ai pas été trop mauvais », se dit-il 
en s’autorisant un modeste sourire intérieur.

Il est bel et bien moderne malgré ses quatre-vingt-
trois ans, celui qu’on surnomme le patrimoine vivant de 
la chaussure, le dernier Monsieur du soulier français, le 
garant d’un savoir-faire unique… Autant d’étiquettes que 
Robert Clergerie préfère rejeter, moins par fausse modes-
tie qu’en raison d’une allergie naturelle aux flonflons qui 
alourdissent les rapports humains.



prologUe

N’est-ce pas, au fond, l’enjeu de tout ce qu’il a entre-
pris ? Les rapports humains ? Au-delà de son empreinte sur 
l’histoire de la mode, sa plus grande fierté n’est-elle pas 
d’avoir lutté pour conserver l’usine de Romans-sur-Isère ?  

Là encore, il marque sa différence. Son humanisme ap-
porte une chaleur qui pourrait faire du bien dans un monde 
où des calculs froids dictent encore la plupart des décisions. 
Robert Clergerie a du respect pour l’autre, qu’importe sa 
position sociale. Il s’attachait d’ailleurs souvent aux gens 
avec lesquels il travaillait, au point de manquer parfois de 
discernement. Ce fut sa force et sa faiblesse tout au long 
de sa vie professionnelle, laquelle fut elle-même ballottée 
entre son autorité de patron et sa rêverie de créateur. 





Chapitre 1

S’ÉCHAPPER
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UNE ENFANCE LABORIEUSE

Un matin d’été 1943, le cantonnier ouvre les vannes de la 
rue Fessart, à Boulogne-Billancourt. Les gamins du coin 
se précipitent pour jouer au bateau. « On fait la course ? » 
Des papiers pliés et des boîtes d’allumettes glissent le long 
du trottoir, au fil de l’eau qui afflue dans le caniveau. À 
chaque fois que le cantonnier déplace sa serpillère, le cou-
rant s’inverse et le jeu recommence. 

« Robert ! » Émile Clergerie, sur le pas de la porte de 
l’épicerie familiale, cherche son fils des yeux. Il est de-
hors, comme d’habitude, avec ses copains, Gérard et Les-
couette. « Tu as le sirop de la rue ! » râle parfois sa mère, 
soucieuse qu’il prenne soin de sa toilette. Andrée coiffe 
et habille Robert à la mode de l’époque : raie sur le côté, 
petite chemise, galoches en bois et sempiternelle culotte 
courte, été comme hiver. 
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Le petit, d’un tempérament joyeux et hardi, prête vo-
lontiers main-forte à la boutique. Il salue ses copains et 
rejoint son père. « Je vais rue des Pyramides chez le bottier 
Argens, tu veux venir avec moi ? » Robert acquiesce. Il 
aide à charger une quantité hors normes de vin mousseux 
dans le coffre de la Renault NN, un vieux modèle qu’Émile 
parvient à faire carburer à l’alcool à défaut d’essence. 

L’automobile a été fabriquée non loin de l’épicerie fa-
miliale, dans les vastes usines du constructeur français. 
La banlieue ouvrière est encore sous le choc des bom-
bardements alliés qui ont tué des centaines de personnes 
quelques mois auparavant. Aux premiers hurlements des 
sirènes, Émile et Andrée ont arraché Robert de son cosy-
corner, l’étagère d’angle pleine de livres dans laquelle 
s’encastre son lit. Il a grogné quelques minutes, le temps 
de descendre à la cave ; sa mauvaise humeur a disparu à 
l’instant où il a retrouvé ses copains. Le lendemain matin, 
les habitants ont eu la stupeur de découvrir la rue Fessart 
telle qu’ils ne l’avaient jamais vue, noircie par une nappe 
de fumée qui empestait le pneu brûlé.

Dans l’atelier du bottier Argens, au contraire, de bonnes 
odeurs de cuir et de colle dilatent délicieusement les na-
rines du garçon. Il n’a que neuf ans, mais il est déjà émer-
veillé par cet univers dans lequel il baignera toute sa vie, 
subjugué par des instruments de toutes sortes qui pendent 
aux murs et cet artisan qui maîtrise l’art subtil de confec-
tionner des souliers sur mesure. 



27

S’échapper

Le père de Robert dépose les dernières caisses de vin 
mousseux en discutant avec le bottier. « Qu’en pen-
sez-vous ? » demande Argens en montrant le croquis 
d’une paire de chaussures qu’Émile a commandée pour sa 
femme : des sandales en chevreau bordeaux, fermées sur 
le bout et ouvertes à l’arrière, avec un talon d’une hauteur 
d’environ quarante-cinq millimètres. Robert est loin de se 
douter que ce dessin l’influencera tout au long de sa vie 
professionnelle, encore moins qu’il participera bien plus 
tard au rachat de la collection Argens, depuis exposée au 
musée de la chaussure de Romans-sur-Isère.

Sur le chemin du retour, Robert ouvre les fenêtres de la 
NN. L’air caniculaire s’engouffre dans l’habitacle. Au mo-
ment de traverser la Seine, il repense en rougissant à l’une 
des rares fois où il a adressé la parole à un soldat allemand. 
Son père allait s’engager sur le pont de Saint-Cloud lors-
qu’une patrouille a stoppé la Renault. Le monsieur en uni-
forme a ordonné de soulever la bâche. « Schön ! » les a-t-il 
félicités en trouvant les fruits. Ils revenaient des Yvelines, 
plus précisément d’Étang-la-Ville, où la famille possédait 
un petit bout de terrain, un potager et quelques arbres frui-
tiers qui offraient un surplus de nourriture non négligeable 
en ces temps difficiles… L’Allemand s’est alors penché sur 
le garçon : « Qu’est-ce que tu préférerais ? Que j’emmène 
ton père ou les fruits ? » Robert a paniqué. « Mon père ! » 
s’est-il empressé de répondre. Le soldat et le père ont 
éclaté de rire. La honte de sa vie.
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Quelques années plus tard, la présence des nazis n’est 
plus qu’un mauvais souvenir. Les Clergerie quittent Bou-
logne pour Levallois-Perret, toujours dans les Hauts-de-
Seine. Ils acquièrent une épicerie fine sur l’artère commer-
çante de la rue du Marché, où s’activent les petits métiers 
du début des années 1950, du crieur du journal l’Humanité 
au vendeur de cravates dans un grand parapluie… 

La nouvelle boutique s’appelle  Au Galant Parrain  et 
propose des gourmandises de baptême telles que les dra-
gées Avolas, les meilleures du marché. Avec cette montée 
en gamme, l’ascension d’Émile Clergerie atteint son som-
met. La plupart de ses clients sont désormais issus de la 
petite bourgeoisie en émergence dans cette ville limitrophe 
de Neuilly-sur-Seine. 

La famille emménage dans le trois-pièces au-dessus du 
magasin. Robert a sa chambre ! À part cette petite joie, rien 
ne change profondément. Le client passe toujours avant la 
famille. Le commerce ! Le commerce ! Émile n’a que ce 
fichu mot à la bouche. 

Robert est encore trop jeune pour comprendre que l’ob-
session de son père n’est que la conséquence de l’extrême 
misère dans laquelle celui-ci a grandi. 

Émile Clergerie est le dernier d’une fratrie de sept enfants 
que leur mère, prématurément veuve, nourrissait tant bien 
que mal avec le peu d’argent de ses ménages. À treize ans, 
dès qu’il en a eu la possibilité, Émile a quitté son village de 
Corrèze pour tenter sa chance à Paris. On l’a placé dans une 
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S’échapper

épicerie de l’avenue de Versailles, où il a évolué jusqu’au 
rang de premier commis. Grâce au prêt de son premier pa-
tron, il a ouvert un commerce à Boulogne et emménagé dans 
un petit appartement près de la porte de Saint-Cloud. 

La famille Joulin habitait le même immeuble. La mère 
travaillait dans une blanchisserie, rue des Martyrs à Paris. 
Le père, plombier-zingueur de métier, homme intelligent à 
la vie mouvementée, avait été compagnon du tour de France, 
blessé au front à la bataille de Gallipoli en Turquie – lors de 
la Grande Guerre –, puis évacué vers l’Égypte où il avait été 
trépané. Victime d’étourdissements depuis cette opération, il 
était tombé du toit d’une église ; il s’en était sorti par miracle 
avec une jambe brisée.

Andrée, leur fille, est une jeune femme gentille, mince, 
avec une belle chevelure, bien qu’Émile ait sans doute été 
moins sensible à ces atouts qu’à la principale raison pour 
laquelle il semble l’avoir épousée : sa capacité à tenir la 
caisse de l’épicerie. Oui, en réalité, son père a épousé une 
caissière ! Voilà ce que Robert se dira en grandissant. Leur 
mariage était dénué de passion. Sinon un mariage de rai-
son, un mariage de raisonnement… 

L’avant-veille de sa naissance, le 18 juillet 1934, Andrée 
était encore en train de promener son gros ventre dans la 
boutique. Elle travaillait tellement qu’elle ne produisit pas 
de lait. Bébé Robert, qui passe ses premiers mois en pou-
ponnière, cherchera ailleurs l’amour que ses parents n’ont 
pas le temps de lui donner : auprès des deux hommes qui 
ont compté dans sa vie, son grand-père boiteux et son par-
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rain, André. Ce dernier offre à Robert son premier stylo, 
son premier train électrique, sa première montre. Son fil-
leul est le fils qu’il aurait voulu avoir. 

De la part de son père, le garçon a compris qu’il ne fallait 
pas s’attendre à grand-chose, ni cadeaux, ni gestes tendres, 
ni encouragements. C’en serait presque à se demander s’il 
n’a pas été mis au monde pour servir de main-d’œuvre à 
l’épicerie. 

Dès qu’il atteint l’âge légal de quatorze ans, Robert se 
voit en effet imposer l’obligation de travailler au magasin 
les samedis et les dimanches matin, ainsi que pendant les 
vacances scolaires. Question de principe ! Ses parents le 
forment au métier : tirer le vin, empaqueter le café, remplir 
les sachets de dragées et de marrons glacés, gérer l’étalage 
en extérieur. L’hiver, il enfile des mitaines et glisse une 
planche sous ses pieds pour se protéger du froid glaçant du 
trottoir. Il guette le chaland la goutte au nez. Une fois par 
semaine, quel que soit le temps, il enfourche un triporteur 
afin de livrer des caisses de bouteilles d’alcool chez des 
clients fortunés. Le luxe, l’atmosphère élégante, les odeurs 
de cuisine délicates… Le fils d’épicier ressort émerveillé 
de ces maisons cossues, si éloignées de la sienne.   

Chez les Clergerie, de manière générale, on oublie le 
plaisir. On travaille pendant les vacances. L’épicerie n’est 
jamais aussi active qu’à la période des fêtes, ces moments 
privilégiés que les autres familles considèrent comme des 
occasions de se reposer et de se retrouver. Il assure la fer-
meture tardive le soir de Noël comme du jour de l’An. 
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« Cherchons cadre forte pointure… » Pour Robert Clergerie, tout com-
mence lorsqu’il répond à cette annonce du groupe Charles Jourdan, 
célèbre fabricant de chaussures féminines. Dix ans plus tard, en 1981, 
il fonde sa propre marque et rencontre un succès immédiat en France 
et aux États-Unis. Magnifiant le derby pour femmes, il chausse les plus 
grandes : Lauren Bacall, Madonna ou, plus récemment, Michelle Obama.

 Ce livre dresse le portrait d’un fils d’épiciers dont le père savait à 
peine lire, d’un travailleur acharné qui ne se laissa guider que par son 
instinct et son indéfectible foi en l’homme, d’un patron qui misa ses 
deniers personnels dans le redressement de son usine de Romans- 
sur-Isère et la préservation de ses 250 emplois.

 Créateur visionnaire, artisan d’excellence, chef d’entreprise appré-
cié, Robert Clergerie incarne autant un savoir-faire inestimable qu’un 
sens aigu des affaires… et de l’humain.

Journaliste indépendante, prix Pascale Gérin 2006 du Parisien-Aujourd’hui 
en France, Camille Sayart devait initialement recueillir les mémoires de 
Robert Clergerie à des fins privées. Dès les premiers entretiens, il devint 
évident que son récit méritait de sortir du cercle familial…
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