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pas finir comme sa mère, Grace, qui s’occupe des jardins des 
grands propriétaires depuis qu’elle a quitté l’Angleterre avec son 
mari, Freddie, à la fin de la guerre. Trixie ne comprend pas non 
plus son obsession pour les abeilles…

1937. L’Angleterre se prépare au combat, et la jeune Grace Hamblin 
va se marier. Mais alors qu’elle est sur le point de s’engager avec 
Freddie Valentine, elle est déchirée entre cet amour de jeunesse 
et le superbe aristocrate qu’elle sait ne jamais pouvoir épouser.
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Chanson de l’innocent

Écoutez, écoutez vos abeilles bruire !
« N’allez pas au voisin vos secrets annoncer.
Mais ce qui vous arrive, il vous faut nous le dire,
Sans quoi de notre miel vous pourrez vous passer ! »

Une fille dans sa gloire
Le jour de ses noces doit
Leur raconter son histoire,
Sans quoi déguerpir les voit,
Se hâter de déguerpir,
La quitter, s’évanouir !
Mais qui ne les trompe point,
Leur secours lui vient à point.

Naissances, morts, épousailles,
Lettres des pays lointains,
Les soucis qui vous travaillent
Dites tout à vos essaims.
Dites-leur même, en passant,
Où l’on vanne le froment :
Comme nous, sûr et certain,
Les enchantent les potins !

Celui qui sous l’arbre traîne,
L’éclair viendra le quérir ;
Celui qui loge la haine
Verra l’essaim dépérir,
Dépérir et s’alanguir…
À tout prix il voudrait fuir !
— Mais qui ne les peine point,
Leur secours lui vient à point.

Rudyard Kipling
Puck, lutin de la colline

(traduction Jacques Vallette, 1933)
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Chapitre 1

Île de Tekanasset, Massachusetts, 1973

D e toutes les bâtisses à bardeaux gris et un peu écaillées 
de l’île de Tekanasset, le golf club de Crab Cove était 
l’une des plus jolies. Construit à la fin du dix-neuvième 

siècle par deux amis bostoniens pour qui une île sans parcours 
de golf était dépourvue d’intérêt, il dominait l’océan à perte de 
vue. À droite, un phare rouge et blanc évoquait un sucre d’orge 
dressé au sommet d’une colline verdoyante. Il était désormais 
plus utile aux passionnés d’ornithologie qu’aux marins per-
dus en mer. À gauche, des plages dorées parsemées de dunes 
herbeuses et ondulantes comme des vagues, et d’épais massifs 
d’églantines. Une variété de rosiers grimpants tapissait les murs 
du club, et des hortensias d’un rose poudré couraient autour du 
bâtiment dans une profusion de grosses boules fleuries. L’effet 
était si pittoresque qu’il était impossible de rester indifférent au 
charme des lieux. Au sommet du toit en ardoise grise flottait le 
drapeau américain, battu par le vent salé.

L’île de Tekanasset n’était accessible que par bateau ou petit 
avion. Elle avait totalement échappé à la révolution indus-
trielle. Les constructions de style quaker et les rues pavées 
étaient demeurées intactes. L’île s’était installée dans une 
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douce torpeur, conservant ses valeurs, son architecture tradi-
tionnelles.

Tekanasset n’était en rien défigurée par des panneaux rou-
tiers ou des feux tricolores disgracieux. Ses commerces flo-
rissants étaient de ravissantes petites boutiques qui vendaient 
du linge de maison, des cadeaux, de jolis articles de toilette, 
des paniers en osier ou des os gravés hérités des chasseurs de 
baleines. Ce lieu empreint de romantisme et de nostalgie n’en 
était pas moins sophistiqué. Écrivains, acteurs et musiciens de 
tous les États-Unis y affluaient pour fuir les métropoles fréné-
tiques et polluées et puiser leur inspiration dans la beauté de 
ses paysages. En été, les hommes d’affaires fortunés quittaient 
les places financières pour s’y ressourcer en famille.

Si le golf de Crab Cove constituait toujours le cœur de l’île, 
il n’était plus la première source de ragots, comme dans les 
années soixante et soixante-dix, dans une société qui s’effor-
çait de suivre le changement et où les valeurs traditionnelles 
étaient battues en brèche par la nouvelle vague. Les gens qui 
avaient tant lutté pour faire évoluer les choses avaient vieilli 
et étaient moins enclins à juger les autres que ne l’étaient 
leurs parents. Les conversations familiales étaient plus ano-
dines.

En ce soir particulier de juillet 1973, toutefois, un événe-
ment qui ne susciterait même pas un commentaire de nos 
jours déclencha la frénésie des dames du golf club de Crab 
Cove. À peine furent-elles installées à la table de bridge que 
les langues se délièrent pour exprimer une indignation géné-
rale.

— Moi, je trouve que c’est un scandale et j’ai honte pour 
elle ! déclara Evelyn Durlacher avec son accent de Boston, les 
lèvres pincées d’un air réprobateur.

Evelyn était le baromètre de la bonne société. Tout en elle 
respirait le bon ton et la moralité, de ses twin-sets en cache-
mire à sa permanente auburn, sans oublier sa villa élégante 
et ses enfants modèles. Pas un détail n’échappait à son atten-
tion. Elle s’évertuait à porter des jugements lapidaires sur son 
entourage.
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— De mon temps, pour se retrouver seule avec un homme, 
il fallait semer son chaperon. À présent, les jeunes sont incon-
trôlables et nul ne veille au grain.

Elle tapota ses doigts vernis de rouge sur la table tout en 
jetant un coup d’œil distrait à ses cartes.

— Très mauvaise main. Désolée, Belle, je crois que je vais 
te laisser tomber.

Belle Bartlett examina ses cartes qui ne valaient guère mieux. 
Elle tira longuement sur sa cigarette et secoua ses boucles 
blondes d’un air navré.

— Les jeunes d’aujourd’hui…, se lamenta-t-elle. Je n’aime-
rais pas avoir dix-neuf ans de nos jours. C’était tellement mieux 
dans les années quarante et cinquante, quand chacun restait 
à sa place. Aujourd’hui, les limites sont floues et on n’a pas 
d’autre choix que de s’adapter. Nos enfants sont simplement 
perdus. Il ne faut pas les juger trop sévèrement.

— Belle, tu vois toujours le bon côté des gens. Admets au 
moins que Trixie Valentine s’est montrée indigne, insista 
Evelyn. Sa conduite n’a rien de respectable. Une jeune fille 
honorable ne court pas après les garçons. Tout au plus se 
laisse-t-elle courtiser. C’est une honte…

— C’est aussi très imprudent, Evelyn, renchérit Sally Pear-
son en passant une main dans son opulente crinière châtain. 
En se jetant au cou des hommes, ces filles-là ternissent leur 
réputation de façon irréparable.

Elle agita sa cigarette entre deux doigts manucurés et afficha 
un sourire entendu au souvenir de la jeune fille exemplaire 
qu’elle avait été.

— L’homme a besoin de conquérir et la femme se doit 
d’être un trophée digne d’un combat. Les filles d’aujourd’hui 
sont trop faciles. Dans le temps, on se réservait pour la nuit de 
noces, gloussa-t-elle. Et dans le cas contraire, on n’en pipait 
mot à personne.

— Pauvre Grace ! Elle n’a pas de chance d’avoir une fille qui 
lui fasse honte à ce point, ajouta Belle avec compassion. C’est 
affreux, la façon dont on s’acharne sur cette affaire comme 
des vautours.
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— À quoi vous attendiez-vous, les filles ? lança Blythe Wes-
trup en tapotant son chignon ébène. Elle est anglaise. Les Bri-
tanniques ont gagné la guerre et ont abandonné leurs valeurs 
morales par la même occasion. Seigneur  ! On entend de ces 
histoires ! Tant de jeunes filles qui ont perdu la tête…

— Pas seulement la tête, intervint sèchement Evelyn, la 
mine réprobatrice.

— Oh ! Evelyn ! protesta Sally en plaçant son porte-cigarette 
entre ses lèvres pour dissimuler son sourire.

Elle ne voulait pas que ses amies la voient prendre plaisir à 
ce scandale.

— Sait-on vraiment avec qui elle s’est enfuie ? s’enquit Belle. 
Ce ne sont peut-être que des rumeurs… Trixie est dissipée, 
mais elle a un bon fond. Les gens sont prompts à la critique. 
Si elle n’était pas aussi belle, personne ne la remarquerait.

Evelyn la foudroya du regard, exprimant soudain une cer-
taine rivalité :

— Ma chère, je l’ai appris de la bouche de Lucy, ce matin 
même. Crois-moi, ma fille sait de quoi elle parle. Elle les a vus 
descendre d’un bateau privé à l’aube, dans un triste état ! Ce 
garçon est anglais, lui aussi, et il…

Elle s’interrompit et pinça les lèvres.
— Il fait partie d’un groupe de rock, énonça-t-elle avec une 

moue de dégoût.
Belle s’esclaffa.
— Evelyn, le rock’n’roll, c’est dépassé ! Je crois qu’il est plus 

Bob Dylan qu’Elvis Presley.
— Donc tu es au courant…, fit Evelyn, vexée. Pourquoi n’as-

tu rien dit ?
— Toute la ville ne parle que d’eux, Evelyn  ! Ce sont de 

beaux garçons anglais et bien élevés, je crois.
Elle sourit de l’amertume à peine dissimulée d’Evelyn.
— Ils passent l’été chez Joe Hornby, ajouta-t-elle.
— Le vieux Joe Hornby  ? Chacun sait que c’est un excen-

trique, celui-là, dit Sally. Il prétend être un grand ami de Mick 
Jagger. À ma connaissance, on ne l’a jamais croisé sur cette 
île…
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— On n’a jamais vu personne d’important, d’ailleurs  ! À 
l’entendre, il connaît le monde entier. C’est un vantard, rien 
de plus, déclara Blythe.

— Apparemment, ces jeunes gens sont en train de compo-
ser un album, et Joe les aide, poursuivit Belle. Il a un studio 
d’enregistrement au sous-sol.

— Joe n’a rien produit depuis cinquante ans ! intervint Sally. 
C’était déjà un musicien médiocre à son époque. À présent, il 
est dépassé. Et qui finance le projet ? Joe n’a pas les moyens, 
c’est certain.

— Aucune idée, admit Belle, perplexe. Il paraît qu’il les 
emmène en tournée cet automne. Une tournée, ça doit coûter 
une petite fortune, non ?

Evelyn était déterminée à revenir sur le scandale qui faisait 
rage. Elle balaya la salle d’un regard prudent et baissa d’un 
ton :

— Eh bien, d’après Lucy, Trixie Valentine et son amie Suzie 
Redford ont disparu sur un bateau avec le groupe, vendredi 
soir, et ne sont revenues que ce matin, de bonne heure. Suzie 
a dit à Lucy de n’en souffler mot à personne. Elles ont agi dans 
le dos de leurs parents. Pas besoin de beaucoup d’imagination 
pour deviner qu’elles ont fricoté ! Vous connaissez les mœurs 
de ces gens-là… Quelle inconvenance !

— Grace croyait peut-être que Trixie était chez Suzie, sug-
géra Belle. Il y a forcément une explication.

Sally crut bon d’intervenir :
— Sans vouloir dire du mal, Suzie Redford fait ce que bon 

lui semble. Dans cette famille-là, il n’y a aucune limite.
— Eh bien, ça m’étonne, objecta Belle. Grace traverse une 

période difficile avec Trixie, mais j’ai peine à croire que la 
petite ait disparu pendant trois jours sans prévenir sa mère. 
Freddie ne l’aurait pas toléré.

— Freddie est en déplacement, souligna Sally. Quand le 
chat n’est pas là…

— Tout est question d’éducation, décréta Blythe, la mine 
sombre. Cherchez la mère…

Belle écrasa sa cigarette.
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— L’expression consacrée n’est-elle pas «  cherchez la 
femme » ?

— Peu importe, Belle  ! répliqua Blythe. C’est sa mère, la 
fautive. Grace est peut-être un parangon de vertu, et je suis la 
première à dire qu’elle est la personne la plus gentille que je 
connaisse, mais elle est bien trop permissive. Trixie a besoin 
d’être tenue !

— Si Grace est indulgente, c’est parce qu’elle a enduré des 
années de fausses couches et d’espoirs déçus avant d’avoir un 
bébé, lui rappela Belle. Trixie est son enfant unique, et elle 
l’a longtemps désirée. Pas étonnant qu’elle soit un peu gâtée.

— Grace se met la tête dans le sable – ou plutôt dans le sol 
de son jardin – en s’efforçant de ne pas y penser, suggéra Sally. 
Tu n’en ferais pas autant si tu avais une fille comme Trixie ?

— Grace a la main verte, c’est sûr, ajouta Belle. Les jardins 
de Tekanasset étaient très ordinaires avant qu’elle n’arrive 
d’Angleterre et qu’elle ne les transforme grâce à son bon goût 
et son expertise.

— Nul ne remet ses talents de paysagiste en question, Belle, 
grommela Evelyn. C’est sa façon d’élever sa fille qui fait débat. 
Bon, qui a donné ?

— C’est moi, répondit Blythe. Et je dis sans atout.
Soudain, les quatre femmes se turent en voyant apparaître 

Grace en personne, en compagnie d’une autre femme très cor-
pulente que l’on appelait Big. Celle-ci était une notable de l’île, 
aussi redoutable qu’elle était imposante. Elle possédait la plus 
vaste demeure de Tekanasset, et la plus ancienne, car elle avait 
appartenu au premier colon, débarqué en 1668. Fille unique 
du richissime Randall Wilson Jr., magnat du pétrole mort à 
quatre-vingt-quinze ans, elle avait hérité toute sa fortune. Si 
elle ne s’était jamais mariée, disait-on, c’était parce qu’aucun 
homme n’était à la hauteur, que ce soit par le patrimoine ou 
par l’esprit. Nul ne faisait plus la moindre allusion au célibat 
de Big qui n’exprimait aucun regret. Elle considérait ses amis 
proches comme sa famille et prenait le même plaisir que son 
père à partager sa fortune, notamment à travers la fondation 
Randall Wilson.
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Au golf club, Grace Valentine faisait presque figure de 
vilain petit canard. Avec ses longs cheveux châtains relevés en 
chignon et retenus par un crayon, son pantalon en toile et 
sa chemise ample, elle contrastait avec les joueuses de bridge 
tirées à quatre épingles. Son seul signe extérieur de richesse 
était une broche en diamants figurant une abeille, agrafée à sa 
poitrine. Elle avait les ongles rongés et les mains abîmées par 
des années de jardinage. Elle ne se maquillait pas, et sa peau 
fragile d’Anglaise était tannée par le soleil et le vent de Teka-
nasset. Pourtant, ses yeux noisette étaient pleins de douceur et 
de compassion, et son visage témoignait encore de sa beauté 
passée. Quand elle souriait, sa douceur était irrésistible.

— Bonjour, Grace, dit Belle tandis que les deux femmes 
passaient devant la table de jeu. Bonjour, Big.

— ça se présente bien ? s’enquit Grace avec un sourire.
— Pas très bien, en ce qui me concerne, répondit Belle. 

Mais je ne suis pas très douée pour le bridge.
— Allons, Belle, tu es trop modeste. Tu te débrouilles très 

bien, gronda Evelyn.
Elle sourit à Grace et la dévisagea en quête du moindre signe 

d’embarras.
— Où veux-tu t’asseoir, Grace  ? demanda Big en passant 

devant les joueuses de cartes sans même leur accorder un signe 
de tête.

Elles se voûtèrent sur leurs chaises d’un air coupable. Big 
semblait avoir un sixième sens pour détecter la malveillance. 
Elle afficha un air entendu et martela le parquet ciré de sa 
canne sans se soucier du bruit.

— Installons-nous dehors, s’il n’y a pas trop de vent, Big, 
suggéra Grace.

— Pas du tout, répondit-elle en riant. S’il y avait un oura-
gan, je serais la dernière à rester debout.

Elles franchirent la porte à double battant pour gagner 
une vaste terrasse surplombant l’océan. De petits bateaux fen-
daient les eaux avec grâce, tels des cygnes. Deux chiens noirs 
folâtraient dans les dunes pendant que leur maître flânait sur 
la plage. Le soleil bas de cette fin de journée teintait le sable 
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d’une lueur rosée. Une pie de mer au bec orange vif picorait 
les restes d’un poisson. Grace choisit une table proche de la 
balustrade et recula une chaise en rotin pour Big. La vieille 
dame lui tendit sa canne et s’assit lourdement sur le cous-
sin. Quelques mèches de cheveux gris s’échappèrent de son 
chignon.

— Voilà  ! La poule couve, commenta Big avec un soupir 
satisfait.

Elle claqua des doigts et, avant même que Grace ne soit 
assise, elle leur avait commandé deux cocktails.

— Tu as besoin d’un petit remontant, Grace, affirma-t-elle. 
Ne fais pas attention à ces hyènes. Elles sont toutes jalouses de 
toi, et à juste titre. À elles quatre, elles n’ont pas une once de 
talent.

— Je t’assure que j’ai croisé pire qu’elles, répondit Grace. 
Elles ne sont pas si méchantes.

— À côté des femmes britanniques, ces quatre-là sont des 
anges, sans doute.

Grace se mit à rire.
— Je me moque de ce que les gens racontent dans mon dos 

tant qu’ils restent amicaux face à moi. Le problème, avec les 
Britanniques, c’est qu’elles sont trop franches, et je déteste les 
conflits.

— Dans ce cas, je préfère la mentalité britannique. Quand 
on a quelque chose à dire, mieux vaut le faire en face. Si l’on 
n’a pas le courage de ses opinions, on se tait. Evelyn Durlacher 
est complètement coincée, et je n’aurais pas peur de le lui dire. 
Elle devrait avoir honte des problèmes qu’elle a engendrés sur 
cette île. Elle est toujours en quête de ragots à propager. Sa 
suffisance est intolérable. Elle s’est placée elle-même sur un 
piédestal. Plus dure sera la chute…

Le serveur posa deux cocktails sur la table avec un bol 
de pistaches. Big y plongea aussitôt ses doigts boudinés et 
ornés de bagues. Son visage était d’une douceur trompeuse. 
Si son grand front, ses lèvres pulpeuses et souriantes et son 
triple menton lui donnaient l’air d’une adorable grand-mère, 
ses yeux d’acier pouvaient pétrifier n’importe qui d’un seul 
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regard. En revanche, elle exprimait une tendresse étonnante 
envers Grace.

— Alors, que fabrique Trixie ? J’imagine qu’Evelyn a monté 
l’affaire en épingle pour servir ses propres intérêts. Elle tuerait 
père et mère pour mettre sa Lucy en avant.

Big respira profondément, et une lueur furtive de dureté 
scintilla dans ses prunelles.

— Si elle savait la moitié de ce que fait sa Lucy, elle ne la 
ramènerait pas autant…

Grace soupira :
— Je crains qu’Evelyn n’ait raison. Trixie est tombée amou-

reuse d’un jeune homme qui joue dans un groupe de rock. 
Cela ne me dérange pas, il est certainement très gentil, mais…

— Tu ne l’as jamais rencontré ?
— Non… Elle m’a dit qu’elle passait le week-end à Cape 

Cod avec son amie Suzie…
Big afficha une expression cynique.
— Suzie Redford ! Cette fille est synonyme d’ennuis. Chaque 

fois qu’il y a un problème, elle y est mêlée.
— Franchement, il n’y en a pas une pour rattraper l’autre, 

reprit Grace avec un sourire indulgent. Enfin, il faut bien que 
jeunesse se passe. Trixie vit sa première histoire d’amour.

Big observa le visage doux de Grace, ses yeux noisette et ses 
cheveux fins. Face à tant de bienveillance, qui pour elle frôlait 
la faiblesse, elle secoua la tête.

— Qu’est-ce que je vais faire de toi, ma pauvre Grace ? Tu 
es bien trop gentille. Où sont-elles allées, en réalité ?

— Avec le groupe.
— Où ça ?
— À un concert privé qu’ils donnaient à Cape Cod, en pré-

sence d’un ami de Joe Hornby, qui travaille dans ce milieu.
— Et elle s’est fait prendre ! commenta Big en buvant une 

gorgée de son cocktail d’un air pensif.
— Oui. Lucy les a vus revenir à bord d’un bateau ce matin et 

elle l’a raconté à sa mère. Je suppose que toute l’île en parle, à 
présent. Trixie m’a avoué son escapade avant de partir travail-
ler. Tu sais qu’elle a un job d’été au Captain Jack’s. Bref, je n’ai 
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pas eu le temps de discuter avec elle. Malgré son côté rebelle, 
elle a bon fond, tu sais. Au moins, elle n’a pas nié.

— Uniquement parce que Lucy l’a repérée, objecta Big. Je 
suis sûre qu’elle ne t’aurait rien dit si elle avait cru pouvoir s’en 
tirer à bon compte. Excuse-moi, cette fille est une honte, et 
tu devrais la punir jusqu’à la fin des vacances. De mon temps, 
j’aurais été corrigée pour moins que ça.

— On n’est plus de ton temps, Big. Ni du mien, d’ailleurs. 
Les mentalités évoluent. Les jeunes sont plus libres que nous 
autrefois et ce n’est peut-être pas une mauvaise chose. On peut 
réprouver la musique qu’ils écoutent et leurs tenues inappro-
priées, mais ils sont jeunes et passionnés. Ils manifestent contre 
les inégalités et la guerre. Seigneur, il suffit de regarder mon 
pauvre Freddie, avec son œil en moins et cette horrible balafre 
sur son visage, pour savoir qu’il n’y a pas de gagnants, dans 
une guerre. Ces jeunes sont courageux, ils s’expriment, et je 
les admire plutôt pour ça.

Elle effleura la broche en forme d’abeille qui ornait son che-
misier.

— Ils sont idéalistes et stupides, peut-être, reprit-elle. Au 
moins, ils se rendent compte que l’amour est la seule chose 
qui compte vraiment.

Elle contempla l’océan et sourit d’un air pensif.
— Je crois que j’aimerais bien être jeune de nos jours, avoir 

la vie devant moi…, déclara-t-elle.
Big but une gorgée de cocktail avant de rétorquer :
— Bon sang, Grace, tu me sidères, parfois ! Tout le monde 

freine des quatre fers, et toi, tu te lâches, au contraire. C’est 
britannique, comme attitude  ? Ou alors tu es simplement 
contrariante… Est-ce que Freddie est au courant de la petite 
escapade de Trixie ?

À la mention de son mari, Grace se rembrunit.
— Je ne le lui en ai pas encore parlé.
— Mais tu vas le faire ?
— Je n’en ai aucune envie, il sera furieux, mais je vais devoir 

le faire, sinon il l’apprendra de quelqu’un d’autre. Bill Dur-
lacher, entre deux trous sur le parcours de golf, sans doute !
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Elle émit un rire qui exprimait plus d’angoisse que de joie.
Big imaginait sans peine Bill Durlacher et ses commérages.
— Ce type est aussi méchant que sa femme. Tu as raison 

d’en parler à Freddie. Il n’aimerait pas être le dernier habitant 
de l’île à savoir ce qu’a fait sa fille.

— Il sera horrifié. Il lui fera un sermon sur la discipline et 
la consignera sans doute à la maison pour le reste de l’été. 
Résultat, elle passera son temps à chercher comment voir ce 
garçon en cachette. (Grace pouffa.) Je connais Trixie. Elle me 
ressemble plus qu’elle ne le croit.

Big ne masqua pas sa surprise :
— Je ne t’imagine pas en train de violer les règles, toi.
— Oh, je n’ai pas toujours été aussi obéissante, assura-t-elle 

avec un sourire plein de nostalgie. J’ai même été plutôt rebelle, 
à une époque. C’était il y a longtemps…

Elle se tourna de nouveau vers l’océan.
— Qu’est-ce qui t’a remise dans le droit chemin ?
— Ma conscience, répondit-elle, l’air soucieux.
— Dans ce cas, tu as fait ce qu’il fallait, c’est certain.
— Je suppose…, soupira Grace avec résignation et regret.
— Tu veux le conseil d’une vieille bonne femme qui a vu 

du pays ? proposa Big.
— Volontiers.
— Rentre chez toi et parle sérieusement à Trixie. Dis-lui 

qu’elle ne doit plus jamais te mentir, qu’il est important que tu 
saches où elle est et avec qui, que ce soit pour sa sécurité ou ta 
tranquillité d’esprit. Tu l’informeras aussi qu’elle ne doit plus 
quitter l’île de l’été et que c’est non négociable. Il faut que ce 
soit très clair. Tu en es capable ?

— Oui, maugréa Grace sans conviction.
— C’est une question de respect, persista Big d’un ton 

ferme. Tu dois être plus ferme si tu veux affirmer ton autorité 
sur ta fille avant qu’il ne soit trop tard.

Elle but une gorgée de cocktail avant de reprendre :
— Quand son père rentrera, dis-lui ce qu’il s’est passé 

en précisant que tu as réprimandé Trixie et que l’affaire est 
réglée. Tu crois qu’il laissera tomber ?
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— Je n’en sais rien. Il sera très fâché. Tu sais à quel point 
il est attaché à l’ordre. Je pourrais édulcorer la situation, sans 
doute…

— Ne lui mens pas, surtout  ! prévint Big. Il est primordial 
que vous soyez solidaires en tant que parents. Tu as le cœur 
tendre et tu veux soutenir Trixie, mais tu as choisi ton mari 
avant d’avoir ta fille, et il est de ton devoir de l’épauler en 
toutes circonstances.

— Le devoir, marmonna Grace avec un soupçon d’amer-
tume qui n’échappa pas à Big. C’est un mot que je déteste !

— C’est le devoir qui fait de nous des êtres civilisés. Agir 
au mieux sans toujours penser à soi-même est vital pour éviter 
que la société ne se désintègre. Les jeunes n’ont aucun sens 
du devoir et, d’après ce que j’entends, ils n’ont pas beaucoup 
de respect non plus. Je crains que l’avenir ne soit dépourvu 
de morale et qu’ils n’aient une vision déformée des priorités. 
Enfin… je ne suis pas là pour te prêcher la bonne parole, mais 
pour te soutenir.

— Merci, Big. Ton soutien compte énormément pour moi.
— Presque trente ans d’amitié, ce n’est pas rien  ! Depuis 

ton arrivée à Tekanasset, quand tu as transformé mon jardin 
en un vrai paradis. Peut-être qu’on s’est rapprochées parce que 
tu n’as pas connu ta mère et que je n’ai pas d’enfants.

Elle sourit et prit une poignée de pistaches.
— Et que tu es la seule à ne pas me cirer les pompes, ajouta-

t-elle en riant. Tu es douce, honnête, et tu ne seras jamais 
d’accord avec moi uniquement parce que je suis riche comme 
Crésus, grosse comme une baleine et que je date de Mathusa-
lem.

— Allons ! s’esclaffa Grace, incrédule. Tu es peut-être riche, 
mais tu n’es pas si vieille et tu n’as rien d’une baleine !

— C’est gentil, ça. Pour ce qui concerne mon âge et ma 
silhouette, je t’autorise à mentir.

 
Lorsque Grace regagna sa maison de Sunset Slip, le soleil 

se couchait sur un océan doré. Elle sortit sur la véranda avec 
ses deux chiens pour contempler les hautes herbes, la plage 
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et, au-delà, les eaux scintillantes. Elle s’imprégna avec avidité 
de la sérénité des lieux. Cependant, le doux bourdonnement 
des abeilles était le son qui l’apaisait le plus. S’il emplissait son 
cœur de mélancolie, ce n’était pas une sensation désagréable. 
Étrangement, elle éprouvait du plaisir à se remémorer le passé, 
comme si cette douleur la maintenait en contact avec la femme 
qu’elle avait été et qu’elle avait abandonnée derrière elle en 
partant pour l’Amérique, autrefois.

Elle se dirigea vers les trois ruches installées sur le côté de la 
bâtisse, à l’abri du vent et du soleil, sous des sapins du Canada 
plantés à dessein. Elle souleva un couvercle pour effectuer une 
vérification de routine. Se faire piquer de temps en temps ne 
la dérangeait pas et ne lui faisait pas peur. En revanche, la 
pensée que, en piquant, l’abeille sacrifiait sa propre vie afin de 
protéger la ruche lui faisait de la peine.

Arthur Hamblin avait appris à sa fille tout ce qu’il savait des 
abeilles, des soins quotidiens aux traitements à base de pro-
polis qu’il préparait pour soigner les maux de gorge et autres 
maladies. L’apiculture était leur passion, à tous deux. L’entre-
tien des ruches, la récolte du miel les rapprochaient, en plus 
du fait qu’ils n’avaient personne d’autre au monde. Chaque 
fois qu’elle voyait une abeille, Grace avait une pensée pleine 
de tendresse pour son père. Son visage avenant lui revenait 
avec le doux bourdonnement des créatures qu’il aimait tant. 
Parfois, il lui arrivait d’entendre sa voix qui lui murmurait à 
l’oreille : « N’oublie pas de vérifier que les abeilles donnent du 
miel dans les hausses », ou encore : « Tu vois les abeilles mon-
ter la garde à l’entrée ? Il doit y avoir un danger, des guêpes 
ou des abeilles voleuses, peut-être… » Arthur Hamblin pouvait 
parler des abeilles pendant des heures. Souvent, il s’adressait 
à elles, leur récitait son poème préféré que Grace avait si sou-
vent entendu qu’elle le connaissait par cœur : Naissances, morts, 
épousailles, lettres des pays lointains, les soucis qui vous travaillent, 
dites tout à vos essaims…

En cet instant, en regardant à l’intérieur de la ruche, elle 
vit les abeilles se préparer pour la nuit. La température avait 
chuté, et elles avaient sommeil. Elle sourit et laissa ses souvenirs 
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affluer en un flot d’images et d’émotions. Le temps passé avec 
ses abeilles lui permettait d’être de nouveau elle-même et de 
se recueillir.

En reposant le couvercle, elle perçut une présence familière. 
Elle savait que ce n’était qu’une sensation, qu’elle était seule. 
Après tout, c’était une vieille maison et Tekanasset était répu-
tée pour ses fantômes. Même Big avait des histoires à raconter. 
Mais cette présence n’avait rien d’effrayant, elle était plutôt 
étrangement rassurante. Grace avait une amie secrète dont 
elle était la seule à connaître l’existence. Quand elle était plus 
jeune, elle se confiait à sa mère défunte qui l’écoutait depuis le 
ciel, du moins l’espérait-elle. À présent, dans ses moments de 
tristesse ou de solitude, elle venait parler aux abeilles. S’adres-
ser à ce fantôme qui dégageait une énergie positive et était 
sans doute aussi seul qu’elle la réconfortait.

Dernièrement, elle repensait de plus en plus souvent à sa vie 
d’avant, comme si, au fil du temps, ses regrets s’accentuaient. 
Elle se sentait désespérément attachée à ses souvenirs. Pendant 
longtemps, elle s’était oubliée dans la maternité. Mais Trixie 
grandissait et, bientôt, elle partirait. Grace se retrouverait seule 
avec Freddie et les vestiges fragiles de leur couple.

— Bonjour, murmura-t-elle en souriant de l’absurdité de 
parler à un fantôme.
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Chapitre 2

V êtue uniquement d’un sarong diaphane à motif fleuri, 
Trixie Valentine se tenait à l’entrée du hangar à bateaux 
du vieux Joe Hornby. À l’intérieur, son amant était assis 

dans le bateau de pêche, sa guitare sur un genou, jouant un air 
qu’il avait composé dans la matinée. D’abord, un bras blanc 
et fin apparut, et de longs doigts s’appuyèrent sur le bois de 
la paroi. Ensuite, une jambe fuselée fit de même et se plia, les 
orteils nacrés pointés vers le sol. Trixie garda cette pose pour 
accentuer son effet avant de se montrer enfin. Elle demeura 
dans l’embrasure de la porte, observant le jeune homme sous 
une épaisse frange blondie par le soleil, coupée juste au-dessus 
des yeux, et soutint son regard pendant un long moment pour 
le provoquer. Enfin, elle entrouvrit les lèvres, révélant un sourire 
plein de promesses. Jasper la vit dénouer le lien de son sarong 
sur sa nuque. Le tissu léger tomba aux pieds de la jeune fille qui 
se retrouva nue contre l’océan en arrière-plan. La courbe de sa 
taille captait la lumière dorée qui dansait sur les eaux.

Jasper Duncliffe la dévora des yeux. Trixie le fascinait à tous 
les points de vue. Elle était imprévisible, spontanée, enjouée et 
rebelle… Et elle était magnifique, avec ses prunelles d’un bleu 
indigo et ses courbes harmonieuses. Dès qu’elle s’approcha de 
lui, il posa sa guitare, pris d’un désir irrépressible.
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