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Lavis des lectrices Charleston

« Entre volonté d’émancipation, passion amoureuse et complots, Kate
Hannigan est digne des plus belles histoires d’amour. Un petit régal de
lecture, so british. »

Caroline, du blog Carobookine

« Un récit agréable, qui se lit tres vite, et qui nous plonge dans une
ambiance d’antan ! Il y a du charme, de la romance, des drames, un
brin de références historiques, des personnages bien croqués et surtout
attachants ! »

Julie, du blog Les petites lectures de Scarlett

« Cest un roman simple, qui va droit au but, et dénonce une société
aux trop nombreux préjugés, lecons de morale sexistes au possible pour la
plupart, peu importe la classe sociale. Mais elle nous apprend aussi qu’il
y a toujours une main tendue pour vous, si vous cherchez bien, et ¢a, ¢ca
fait du bien. »

Stéphanie, du blog Sorber Kiwi

« Un hommage intemporel & 'amour romantique. Un conte char-
mant d’amour et de perte au début du xx¢ siecle (...). Je crois que ce livre
représentera toujours la premiére graine dans un jardin de connaissance
et de plaisir qui a été confié au monde par cet auteur dévouée. »

Coralie, du blog Les tribulations de Coco

« Kate Hannigan est une vraie plongée dans le passé, nous offrant une
belle vue du quotidien et des probléemes de la population de I'époque. »
Cynthia, du blog Lectrice-Lambda

« Un joli conte qui montre aussi comment on vivait a cette époque,
la place de la religion, le poids du “rang” social... Une belle romance

teintée d’une légere critique de la société de I'époque. »
Nathalie, du blog Délivrer des livres
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Chapitre 1

LA NAISSANCE

Y ai besoin de plus d’eau chaude, et ces ser-
viettes ne suffiront pas.

— Bonté divine, docteur, vous avez la
toutes les serviettes qu'on peut trouver dans la maison.

— Alors, apportez-moi de vieux draps que nous déchire-
rons.

Dorrie Clarke singea le médecin en se répétant intérieure-
ment : « De vieux draps que nous déchirerons. Balai neuf balaie
bien... Pour str ! Le vieux Kelly aurait montré davantage de
sens commun, méme sotl comme une barrique. Mais celui-ci,
a entendre, on croirait que les pieces d’or poussent comme
des choux par ici et qu'il y a un pére en bas pour accueillir
ce mioche. »

— Il n’y a plus de draps, docteur, déclara-t-elle en remon-
tant ses manches sur ses bras grassouillets.

Et cette maniere qu’il avait de lui parler ! Elle qui mettait
déja des gamins au monde quand il portait encore des culottes
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courtes ! Depuis deux heures il ne cessait de la rudoyer et
de lui donner des ordres. Comme si Kate Hannigan, 13, sur
le lit, était la duchesse de Connaught, et pas une trainée en
train d’accoucher d’un batard. Enfin, si le mouflet se décidait
a sortir, ce qui n’arriverait pas tout de suite. L’heure du diner
était largement passée. En plus, c’était la veille de Noél, et
elle n’avait pas bu une goutte. Pas moyen de s’éclipser, avec
ce jeune m’as-tu-vu qui ne la lachait pas. « Venez m’aider,
Mrs Clarke », « Laissez-la s’accrocher a vous, Mrs Clarke »,
« Attisez-moi ce feu, bon sang, Mrs Clarke. » Oui, il lui don-
nait méme du bon sang. Le Dr Kelly, lui, paix a son dme,
pouvait étre rond comme une queue de pelle, jamais il ne se
permettait un écart de langage. Plus probablement, il aurait
dit : « Buvez donc un p’tit coup, Mrs Clarke, vous en avez
bien besoin ! » Ca, c’était un gentleman. Celui-ci ne jouerait
pas longtemps les seigneurs, mais ce soir, il faisait régner sa loi
alors qu’elle mourait d’envie de s’en jeter un dans le gosier, ah,
saleté de bonhomme !

Une idée jaillit dans Pesprit fébrile de Dorrie Clarke : pro-
poser une paire de draps contre le chiffonnier de Sarah Han-
nigan qui se trouvait en bas. Dieu sait qu’elle en avait toujours
révé ! Elle gagnerait au change, et surtout, elle pourrait échap-
per cinq minutes 2 ce médecin trop plein de zéle.

Elle plaqua un sourire dégoulinant de bonté sur son visage
rougeaud.

— Il n’y a pas un torchon dans cette maison qui n’ait été
mis au clou, docteur, mais j’ai une paire de draps chez moi
que je veux bien aller chercher tout de suite, tellement je ne
supporte pas de la laisser dans cette misere, la pauvrette.

Elle se tourna avec une mine pathétique vers la forme qui
gisait sur le lit.
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Le médecin demeura penché sur sa patiente. Il ne redressa
pas méme la téte, leva seulement les yeux. Ses sourcils haus-
sés se fondirent dans la masse sombre de ses épais cheveux
en broussailles. Et ses yeux noirs fixérent Mrs Clarke, si bien
quelle pensa : « Fichtre ! Il ressemble au diable lui-méme.
Avec ses yeux de charbon dans ce visage long et cette barbe
pointue ; un gaillard si jeune et si beau. Sainte Mére de Dieu,
j'ai besoin d’une bonne lampée ! »

Avait-elle ensuite glissé, ou était-ce a cause de la réponse
du médecin, elle n’aurait su se prononcer. Mais tandis qu’elle
descendait en fulminant lescalier étroit et mal éclairé, ses
pieds... se déroberent sous elle, ainsi qu’elle le décrivit, et elle
se retrouva cul par-dessus téte dans la cuisine des Hannigan.
Assis sur sa chaise prés de la cheminée, I'air encore plus maus-
sade que d’habitude, Tim Hannigan ne fit pas un geste pour
lui porter secours, pendant que Sarah Hannigan inclinait vers
elle sa figure exténuée et demandait : « Oh, vous vous étes fait
mal, Dorrie ? » Elle se releva, attrapa son manteau accroché
derri¢re la porte, enroula un fichu autour de sa téte, puis,
courbant I'échine, franchit la porte que Sarah Hannigan lui
tenait ouverte et sortit dans la tourmente de neige, en silence.
Elle était trop furieuse méme pour remarquer son genou dou-
loureux.

Elle se vengerait de ce bougre, pardieu ! Dit-elle pour cela
attendre son dernier souffle, elle le lui ferait payer.

« Mrs Clarke, avait-il déclaré, je n’autorise pas que des
femmes ivres assistent a des naissances. Par ailleurs, si vous
apportez les draps, nous ne les déchirerons pas. Ce ne sera
qu’un prét, Mrs Clarke. »

Dorrie Clarke fut parcourue d’un violent frisson. Non pas
a cause de la neige qui dansait et tourbillonnait autour d’elle ;
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elle ne sentait pas du tout le froid. « Jésus, Marie, Joseph !
Comment a-t-il deviné ? Quelqu’un lui aura sans doute
raconté que jaime boire ma petite goutte, mais il ne pouvait
pas savoir, pour les draps. Mon Dieu ! Le pére O’Malley I'a
bien dit : le diable arpente le monde et adopte maints déguise-
ments... Cest le diable ! Ah ! Mais comme dirait aussi le pere
O’Malley, il faut le combattre, et pour siir, je le combattrai. »

Dans la chambre du 16 Whitley Street, le Dr Rodney
Prince posa les coudes sur le manteau de la cheminée, une
étroite corniche, haute d’a peine plus d’un metre, qui 'obli-
geait presque a se plier en deux. Il passa plusieurs fois la main
dans ses cheveux. Mon Dieu, qu’il était fatigué ! Ce bébé
allait-il enfin arriver ? Quelle veille de Noél... Pendant ce
temps, Stella piaffait, digne malgré son agacement, en s’api-
toyant sur son propre sort : 'épouse négligée d’'un médecin
des bas quartiers, si belle, si douée, et si mal traitée (il rit
intérieurement) ! Il lui avait pourtant téléphoné pour qu’elle
se rende avant lui chez les Richards. Il avait aussi averti les
Richards, mais ceux-ci avaient répondu : « Vous connaissez
Mrs Prince, elle ne viendra jamais sans vous ! » Elle érait
maligne, Stella, dans son réle de femme parfaite qui atten-
dait le retour de son mari avec du café, des sandwichs et un
sourire aimant. Trés maligne.

Oh, mon Dieu, combien de temps cela durerait-il ? Quatre
ans, maintenant, peut-étre encore dix... quinze... vingt. Oh,
non ! Pourquoi fallait-il qu’il 'aime autant ? Demain, le jour
de Noél, elle s’agenouillerait a 'église comme... un des anges
de Dieu, sous les yeux des enfants de cheeur. Pauvres garcons !
Il savait ce qu’ils éprouveraient. Comment pourraient-ils pen-
ser a la Trinité et chanter leurs maigres réponses quand le

10
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Dieu Nature, lui qui se manifestait de maniére tellement évi-
dente, rivalisait avec l'autre Dieu, lequel, ainsi qu’ils 'avaient
appris, ne leur apparaitrait pas avant leur mort ? Oh, Stella !
Dans quelles divagations s’égarait-il ? Il était tellement épuisé.
Si seulement il pouvait rentrer chez lui quand tout serait fini
ici et la trouver, douce et consentante, préte a le recevoir...

— Docteur ! Docteur !

Il fit volte-face et prit les mains qui se tendaient vers lui.

— L4, 1a ! Ca recommence ? Poussez fort.

— Encore combien de temps, docteur ?

— Pas longtemps, mentit-il. Ne t'inquiéte pas, tout se pas-
sera bien.

La téte aux cheveux emmélés roula d’un coté a l'autre sur
loreiller.

— Tant pis... tant pis. Je veux mourir... J'espére qu'on
mourra tous les deux... que ce soit terminé.

— Allons, Kate, ne dis pas ¢a !

Une paume contre la joue de la jeune fille, il obligea a
tourner son visage vers lui.

— Je ne veux pas entendre pareilles sottises, c’est compris ?

Elle posa sur lui ses grands yeux bleus, calmes et interro-
gateurs.

— Quelles chances a-t-il ?

Il savait qu’elle ne parlait pas de la possibilité que son enfant
vienne au monde, vivant, bien qu’il commencit lui-méme a
s’'inquiéter. Mais de son avenir dans le monde qui I'attendait,
avec un tel handicap.

— Autant de chances que n’importe qui, répondit-il. Et
plus encore, vu que ce sera fon enfant.

« Quelle réponse absurde », songea-t-il aussit6t. Car un
enfant qui hériterait de la beauté de sa mere, dans ce milieu,

11
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était condamné des la naissance. Oh, comme on pouvait se
montrer attentionné et mentir, par pure gentillesse. Il fallait
hair quelqu’un pour dire la vérité.

I approcha une chaise branlante et s’assit, laissant son bras
a Kate qui s’y agrippa, en proie a de nouvelles contractions.
Ou était donc passée cette solilarde ? La piece était froide, le
feu éteint sous un tas de charbon réduit en poussi¢re. Si cette
vieille bique ne revenait pas, il se trouverait dans un beau
pétrin. La mere, en bas, était parfaitement inutile, terrifiée par
son homme, par cet événement, et par la vie en général. Si la
vieille Clarke ne revenait pas... Mais qu’allait-il penser la ?
Une sage-femme... enfin, presque. C'était son métier. Hélas,
pour I'avoir un peu fréquentée ces derniers mois, il la voyait
comme une sangsue qui se dissimulait derri¢re d’habiles flat-
teries et choisissait ses victimes parmi les plus démunies.

— Oh, doc... teur ! Oh, mon Dieu !

Rabattant les couvertures aux pieds de la silhouette qui se
tordait de douleur, il 'examina rapidement. Puis, apres I'avoir
recouverte, il frappa du pied par terre. Quelques secondes plus
tard, la porte s'ouvrit et la mere entra, serrant son tablier a
deux mains.

— Mrs Clarke est-elle revenue ?

— Non, docteur.

— Alors, voudriez-vous ranimer ce feu, je vous prie ?
Remettez du bois.

— Nous n’avons plus de bois, docteur. Il n’y a que du
fagot.

— Vous ne pouvez pas casser quelque chose ?

Elle le fixa d’un air impuissant, les levres agitées de tics ner-
veux, tournant vainement sa langue dans sa bouche. Incapable
de soutenir son regard, il glissa la main dans sa poche et lui

12
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tendit un souverain. Elle contempla la pie¢ce d’or qui luisait
au creux de sa paume, sa langue s’affola plus encore, mais elle
n’émit aucun son.

— Allez chercher ce qu’il faut, ordonna-t-il. Et peut-étre
un poulet, aussi. Kate en aura siirement besoin demain.

Elle hocha lentement la téte sans le quitter des yeux, en se
servant a présent de sa langue pour rattraper les larmes qui
roulaient sur ses joues.

Kate s’entendait gémir. Ses plaintes lui paraissaient flotter
autour d’elle, puis elles s’élevaient jusqu’au plafond et se heur-
taient au platre sale. La plupart restaient groupées au-dessus
de sa téte, dans la tache sombre qui ressemblait 2 un cheval a
trois pattes, son compagnon et son confident depuis qu’elle
était petite. Il ne se formaliserait pas de recueillir ses pleurs ;
il savait tout d’elle, ses péchés, les pensées secretes dont elle
avait honte, par exemple lorsqu’elle se disait qu’il ne pouvait
pas y avoir de Dieu. Elle avait lu un jour que les gens comme
le pére O’Malley s’employaient uniquement a les empécher de
réfléchir, elle et ses semblables. Parce qu'une fois qu’ils com-
menceraient a réfléchir, ils n’accepteraient plus de subir les
choses comme elles éraient. Jimmy McManus lui avait préeé
le livre, mais elle n’y avait presque rien compris. Pourtant,
apres lavoir lu, elle érait partie et avait trouvé une place a
Newcastle, dans les beaux quartiers... Shields n’était pas assez
bien pour elle. C’était aussi apres avoir lu ce livre qu’elle avait
enlevé tous ses vétements et s’était tenue devant le miroir,
entiérement nue, pour examiner son COrps sous toutes ses
facettes ; et qu'elle avait été émerveillée de se trouver si belle,
digne d’épouser n’importe qui. Seule sa maniére de parler ne
convenait pas... Mais elle se corrigerait. Elle apprenait vite.
Bien sir, elle avait eu des remords par la suite. Poussée par
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sa mauvaise conscience, elle était allée se confesser, et, dans
Pobscurité de l'isoloir, le visage en feu, elle avait avoué le plus
grand péché de sa vie. Le prétre lui avait recommandé de se
garder de I'impureté en surveillant ses pensées a chaque ins-
tant. Il lui avait ensuite raconté comment une sainte célebre,
éprouvant cruellement la tentation de la chair, s'était jetée
toute nue dans un buisson sacré — ou était-ce un buisson de
ronces ? Elle ne s’en souvenait plus.

Les plaintes s'amoncelaient autour d’elle. Ou était John en
ce moment ? Savait-il qu’il allait bient6t étre pere ? L'avait-il
déja été ? Il n’était pas un mari, elle n’était pas une épouse ;
pourtant, elle était en train d’avoir un bébé. Par sa faute.
Elle ne pouvait pas accuser John, il ne lui avait jamais parlé
mariage. Avec son honnéteté caractéristique, elle se I'était
répété un millier de fois ces derniers mois.

— John ! appela-t-elle tandis que le médecin essuyait la
sueur sur son visage.

— Tout va bien, Kate. Ce ne sera plus trés long mainte-
nant.

« Ce ne sera plus trés long ! Ce ne sera plus trés long ! » scan-
daient les plaintes autour d’elle. Le bébé de John, avec ses yeux
en amande et sa bouche magnifique. Il lui semblait que c’était
hier qu’elle 'avait vu pour la premiere fois, assis dans le salon
des Jackson. Deux des domestiques ayant été envoyées en ville,
on lui avait ordonné de servir le thé... avec de délicats biscuits
et des tasses en porcelaine. Quelque chose s’était produit en
elle quand leurs regards s’étaient croisés. Elle avait été soulagée
de sortir de la piece, de retrouver la fraicheur du vestibule. 1
n’était [a que depuis trois jours lorsqu’il lui avait glissé un mes-
sage lui demandant de le rejoindre. Oh, la folle joie ! Lextase
de 'amour avant qu’il ne soit comblé ! Méme quand elle s’était

14
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donnée a lui, son émotion alors ne pouvait se comparer avec
cet étrange ravissement, I'idée de savoir qu’elle était désirée ; et
par lui, un gentleman qui avait voyagé dans le monde. Deux
fois, il I'avait prise, seulement deux fois en 'espace d’'un mois,
pendant son aprés-midi de congé. Ils étaient allés sur le chemin
de Lanesby ; et il lui avait dit qu’elle était la femme la plus belle
qu’il avait jamais vue, qu’il 'aimait comme jamais elle ne serait
aimée, et qu’elle serait toujours 2 lui...

— Oh, docteur ! Docteur !

— Tout va bien.

Le médecin sortit de la chambre.

— Mrs Hannigan ! cria-t-il au visage effrayé, serré dans
un fichu, qui déja se présentait au pied de I'escalier. Allez me
chercher Mrs Clarke immédiatement !

— Je suis 13, docteur ! s’écria une voix, mais je ne peux pas
monter |'escalier.

Mrs Clarke écarta Sarah Hannigan et leva vers lui des yeux
furibonds.

— Je me suis fait mal au genou en tombant, et je souffre
tellement que la téte me tourne. Je ne sais pas si je serai capable
de rentrer chez moi, avec cette satanée... pardon, avec cette
douleur. Il y a des congeres qui vous arrivent jusqu’au cou
la-dehors.

— Mrs Clarke, il me faut absolument de 'aide ! Vous allez
monter, dussé-je vous porter !

— Pardieu, je ne peux point ! Regardez ¢a !

Il descendit Iescalier. Elle avait remonté sa jupe et lui mon-
trait son genou.

« Clest incontestable, se dit-il aprés I'avoir examiné. Sale
bonne femme, a croire qu’elle I'a fait expres. » Il réfléchit un
moment.

15
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— L’infirmiére Snell, oui, voila ! Elle viendra. Comment
puis-je la...

— Pas possible. Elle s'occupe de quelqu’un a Jarrow, je
Iai vue partir il y a & peine deux heures — Mrs Clarke triom-
phait. Vous ne trouverez personne ce soir. Dans ces cas-1a, le
Dr Kelly avait ’habitude de...

— Taisez-vous !

Il la fusilla du regard, menton et barbichette en avant.

Parbleu, si elle pouvait seulement le frapper un bon coup
pour l'expédier dans 'au-dela ! De quel droit lui parlait-il sur
ce ton ? Elle était respectée par ici. Les habitants de ce coron
misérable, une quinzaine de ruelles en tout, Sinclinaient
devant son expérience. On l'avait méme envoyée chercher
pour des accouchements a Shields et & Jarrow, et le Dr Kelly
racontait qu’elle était largement aussi compétente que lui.
Mais cette espece de jeune coq, avec sa voiture dernier cri, ses
beaux vétements et son accent étranger... il lui ordonnait de
la fermer ? Méme Tim Hannigan, que tout le monde craignait
comme Dieu en personne, tellement il jurait et donnait du
poing quand il se mettait en rogne, méme lui n’avait jamais
osé lui dire, a elle, Dorrie Clarke, de la fermer. Elle en était
tout échauffée.

Elle noua solidement son bas au-dessous du genou, serra les
pans de son manteau et partit en clopinant vers la porte de la
cuisine, puis se tourna vers lui.

— Vous étes peut-étre médecin, dit-elle, quoique ¢a reste
encore a prouver, mais vous n’étes pas un gentleman. Vous
pouvez me rayer de la liste de vos serviteurs ! Je préférerais
finir a ’hospice plutot que de travailler pour vous. Je ne suis
pas une femme comme les autres, moi. Et croyez-moi, vous
ne ferez pas longtemps la loi par ici !

16
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Une bourrasque de neige s’engouffra dans la cuisine quand
elle ouvrit la porte.

— Gardez la jambe surélevée pendant quelques jours,
lanca-t-il.

— Les flammes de Enfer, voila ce que vous méritez ! fut
la réponse.

Une ombre vaguement amusée passa sur le visage de Tim
Hannigan. Durant toute la conversation, il était resté immo-
bile sur sa chaise devant le feu, contemplant le fagot qui rou-
geoyait dans la grande cheminée.

Sarah Hannigan, debout prés de la table en bois nu au
centre de la piéce, tripotait son fichu et sa besace d’un air
géné. Ses yeux piles demeuraient rivés au médecin. Celui-
ci réfléchit un instant aprés que la porte eut claqué derriére
Dorrie Clarke, puis écrivit prestement quelques mots sur une
feuille de papier qu’il détacha de son carnet.

— Je prie le Dr Davidson de venir, Mrs Hannigan,
expliqua-t-il. Peut-étre votre mari pourrait-il lui apporter
ce message au plus vite...

— Je vais le porter, docteur, murmura Sarah.

— Non, vous devez aller acheter & manger, et trouver de
quoi réchauffer cette chambre. Votre mari n’a qu’a s’en char-
ger.

La mine désolée, elle regarda tour a tour la nuque de son
mari et la figure barbue de cet étrange médecin. Il ne savait
pas... Il était si poli, si distingué, issu d’'un monde comple-
tement différent. Le souverain ne le prouvait-il pas ? Si le
bruit se répandait qu’il dépensait son argent sans compter, il
ne serait plus jamais en paix. Et cette facon qu’il avait eue de
parler & Dorrie Clarke, et, maintenant, de confier un message

a Tim... Oh, Sainte Vierge !
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— Je lapporterai en chemin, docteur.

— Strement pas !

Le médecin s’adressa a la nuque de Tim, qui ne bougeait
toujours pas.

— Mr Hannigan, auriez-vous 'amabilité de porter ce mes-
sage au Dr Davidson sur-le-champ ? Votre fille est trés mal
en point.

Seule la téte de Tim Hannigan pivota. Ses yeux ternes, sous
les épais sourcils gris, semblaient voilés. Lentement, comme a
contreceeur, ils se posérent sur la barbichette noire du méde-
cin.

— L’Enfer la soignera ! lacha-t-il.

Il fit une moue de dédain, jeta un bref coup d’ceil 2 sa
femme, puis se remit a fixer le feu.

— Monsieur, savez-vous que votre fille pourrait en mou-
rir ?

Tim tourna brusquement la téte, comme s’il éclatait d’un
rire silencieux.

— Docteur, s’il vous plait... permettez-moi d’y aller ! Je
ferai vite.

Sarah arracha le message des mains du médecin et il la laissa
partir sans un mot. La porte claqua A nouveau. Il regardait
toujours la nuque de Tim Hannigan. Jamais durant sa vie il
ne s’était senti aussi en colere. Ces gens ! Qu’étaient-ils donc ?
Des bétes ? Cette horrible mégere qui sentait le gin, et cet
homme, d’une insensibilité que I'imagination la plus débridée
ne pouvait concevoir... Il aurait aimé frapper cette bouche
hideuse, fermer ces yeux de serpent. Oh, mais & quoi bon
s'emporter ? Mieux valait garder son énergie...

Il remonta lescalier en titonnant dans la pénombre.
Comme l'avait déclaré Frank, c’était faire preuve d’une vaine
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compassion. Car, quoi qu’il plit accomplir, disait son frere,
il échouerait a les tirer de 'infAime bourbier dans lequel ils
pataugeaient, puisque quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux
n’avaient pas encore dépassé le stade animal. Ce que pensait
Frank lui importait assez peu, a vrai dire. Néanmoins, il avait
choqué sa famille et entrainé Stella dans ce terrible endroit...
et pourquoi ? A cause d’un instinct obscur qui remontair 4 la
surface et lui dictait ses actes chaque fois qu’il aurait dii s’en-
gager sur une voie raisonnable. Du moins, raisonnable ainsi
qu’on l'entendait dans son milieu. Ett-il suivi le chemin tout
tracé, il serait devenu chirurgien a Londres, avec un cabinet
privé et un pied dans les plus grands hépitaux. Il se trouverait
a Rookhurst en ce moment méme, sur le point de passer a
table avec sa famille. Oh, quel imbécile il était !

Il ne pouvait alléguer quelque idéal vertueux, ni un amour
charitable pour ces horribles gens. L’obstination, avait décrété
son pére. Une forme de snobisme, selon sa mere. Lesprit de
contradiction et le désir d’étre différent, avait afirmé Frank,
avec un rire méprisant. Seul son grand-pére n’avait rendu
aucun jugement, ni approbation ni condamnation. Il avait
simplement écouté. Mais il y avait une lueur dans ses yeux
quand il avait regardé Rodney, que l'on aurait pu prendre
pour de I'envie.

La chambre était glaciale. Si cette fille ne mourait pas en
couches, elle succomberait au froid. Penché sur Kate, il prit
son pouls. Davidson arriverait dans moins d’une demi-heure,
s’il était chez lui. Plus vite ils en auraient terminé, mieux
ce serait, car la tAche s’annoncait malaisée... Il fallait faire
quelque chose avec ce feu.

A genoux sur la dalle de pierre, il souffla sur les braises,
ce qui eut pour effet de soulever un nuage de poussicre de
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charbon qui lui assaillit le visage et les cheveux. Il se releva
et s’ébroua en jurant. Temporairement aveuglé, il gagna en
chancelant la console de marbre en demi-lune qui se dressait
au coin de la piece, puis versa de I'eau de la cruche en émail
dans le récipient métallique. Lorsqu’il se lava le visage, le savon
grossier lui piqua les yeux plus encore que le charbon. Quelle
nuit ! Sans compter que sa voiture était probablement 4 moitié
ensevelie maintenant ; la neige tombait depuis des heures...
En temps normal, il aurait quitté sa patiente et serait revenu
plus tard. Mais a cause de cette neige fraiche, recouvrant une
couche de trente centimeétres déja durcie, tout trajet semblait
compromis, et les choses se présentaient de telle sorte pour
cette fille qu’il devait étre présent.

Ecartant le mince rideau i la fenétre, il jeta un coup d’ceil
dehors. Impossible de distinguer quoi que ce soit dans la rue :
une épaisse masse blanche de flocons s’était cristallisée sur la
vitre. Il retourna s’asseoir pres du lit.

Kate respirait fort et ne bougeait plus. Du regard, il parcou-
rut la piece, deux meétres cinquante sur trois, au mieux. Pour
tout mobilier, le lit en fer garni de boules de laiton, la table de
toilette au plateau en marbre, et une grosse boite en bois dres-
sée a la verticale, fermée par un rideau, sur laquelle était posé
un miroir. De vieux vétements étaient suspendus a des cro-
chets sur la porte, un édredon en patchwork et deux minces
couvertures brunes recouvraient Kate. Le sol était aussi blanc
qu’il pouvait le devenir a force d’étre frotté, et un unique bec
de gaz éclairait I'ensemble.

Rodney Prince observa la flamme qui vacillait & Pextré-
mité du tuyau de plomb. Un centi¢me de la puissance déga-
gée par le lustre au-dessus de la table, chez lui. « Chez lui »,
dans son esprit, c’était Rookhurst, pas 1a ou il vivait avec
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Stella. Ca, c’était « la maison ». Il éprouva une brusque
nostalgie pour tout ce qu’il avait connu, sans véritablement
Papprécier pendant tant d’années, mais surtout, en cette
minute précise, pour la salle & manger de Rookhurst, avec
ses ors et ses rouges passés, ses larges fenétres dans lesquelles
s’encadraient les collines verdoyantes, et son ravissant mobi-
lier ancien, poli au fil du temps par tant de mains attentives.
Il fut saisi d’un étrange désir de les revoir tous, sa mere
aux cheveux grisonnants, digne et pince-sans-rire, a qui il
ressemblait trop pour qu’il leur soit possible de s’entendre,
son peére toujours si tolérant, et méme Frank et sa jalousie
dévorante.

C’était la veille de Noél, et, malgré leurs différends, cette
journée-1a avait toujours été joyeuse chez lui. Mais ici, il avait
commencé sa tournée dés dix heures du matin, enchainant les
visites dans de minuscules maisons, certaines propres, d’autres
malodorantes, qui toutes semblaient remplies de ces mémes
gens aux voix rauques et méfiantes. Et puis, il y avait Stella.
La dispute qui les avait opposés la veille se serait peut-étre
apaisée aujourd’hui s’il avait pu 'emmener chez les Richards.
Elle avait beau les mépriser, leurs flatteries auraient lissé le
soyeux plumage qu’il avait si brutalement ébouriffé, et peut-
étre serait-elle revenue a des sentiments plus tendres. Mais
n’était-elle pas toujours tendre ? Réveuse et tendre, ainsi
était Stella. Comment donc pouvait-elle devenir cette beauté
froide et outragée ? Comment réussissait-elle a transformer un
homme en béte féroce ?

La nuit derniere, elle s’était blottie contre lui, confiante et
ronronnant comme un chaton, pendant qu’il lui caressait les
cheveux et murmurait a son oreille. Il avait parlé de 'envot-
tement dans lequel elle le tenait, déposé des baisers sur ses
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yeux, caressé ses bras, et elle érait restée docile, superbement
alanguie, comme attendant I'aboutissement. Et puis, comme
toujours, A la maniere d’un flocon de neige qui fond sur une
biiche brilante, elle s’était dérobée.

— Stella, avait-il crié — oui, il s’était adressé a elle en
criant — je ten prie ! Tu me tortures.

Il Tavait écrasée sous son poids, mais elle était déja partie
tres loin. Furieux de voir qu’elle se refusait a nouveau, il avait
redoublé d’efforts pour s’attirer ses bonnes graces.

A voix basse, dans un chuchotement ot pergait la colere,
elle avait dit :

— Pourquoi veux-tu toujours la méme chose ? Pourquoi
es-tu tellement bestial ? Nous en avons déja discuté. Je ne vais
pas me soumettre a ces assauts, nuit apres nuit.

— Mais, chérie, cela fait presque... il y a si longtemps...
avait-il bredouillé, en proie a une souffrance atroce.

— Oh, ne sois donc pas si primaire ! Tu parles comme...
comme un de ces ouvriers sur le port.

Il I'avait alors libérée, et, dépliant ses longues jambes pales
que Pon devinait sous la soie froissée, elle s’était éclipsée dans
le cabinet de toilette. C’est seulement lorsqu’il avait entendu
la clé tourner dans la serrure que son désir bouillonnant, tel
un afflux de sang lui montant a la téte, s’était mué en une
haine violente et irrépressible. Il avait frappé comme un fou
contre la porte du cabinet, pronongant des paroles qu’il n’au-
rait jamais crues possibles. Elle n’avait pas répondu. Quand
il était retourné se coucher, il s’était abattu sur le lit et avait
dt mordre loreiller pour contenir 'émotion qui le secouait
tout entier.

Stella le réduisait a cela parce qu’il 'aimait, parce qu’il était
incapable de cesser de 'aimer. En un éclair, elle avait le pou-

22



Catherine Cookson

voir de transformer un homme viril d'un meétre quatre-vingts
en un pauvre corps tremblant et honteux. Mais il ne pouvait
imaginer toucher une autre femme. Il I'aimait depuis 'age
de cinq ans, quand, s’immiscant entre Frank et lui, elle avait
provoqué leur premicre sérieuse dispute.

Ce matin, ils s’étaient retrouvés au petit déjeuner. Stella,
le visage blanc mais souriant, commentait la neige et les pré-
paratifs de Noél devant les domestiques. Stella était tres bien
élevée ; méme en Enfer, avait-il songé, elle maintiendrait les
apparences. Lui, bien sir, avait une mine effroyable, une
paleur accentuée par sa barbe sombre. Il avait a peine parlé et
n’avait rien mangé, puis, prétextant des visites importantes,
avait quitté précipitamment la table en s’excusant apres avoir
bu trois tasses de café. Sans avoir besoin de regarder Stella, il
savait que toute son attitude exprimait un reproche triste et
doux.

Ce que les domestiques avaient pu entendre la veille, dans
leurs lointaines chambres, ne le troublait pas. Il avait 'habi-
tude qu’ils en sachent autant sur la vie de sa famille que les
membres concernés. De sorte qu’il en oubliait de différencier
les employés au service d’'une maison depuis trente ou qua-
rante ans et le personnel en poste depuis seulement trois mois.

Kate, dont Pesprit s’était égaré, revint a elle en entendant le
bruit du heurtoir qui résonna deux fois contre la porte. Elle se
redressa, les yeux écarquillés.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle — puis, lui prenant la main :
Vous n’allez pas m’envoyer a 'hospice ?

Elle jeta un regard affolé autour de la chambre.

— Ot est Mrs Clarke ? Oh, ne m’envoyez pas la-bas ! §’il
vous plait, ne m’envoyez pas a 'hospice. Je vous paierai dés
que je pourrai me lever.
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— Qu’est-ce que tu racontes ? Ne dis pas de bétises, Kate !
Qui t'a mis une idée pareille dans la téte ? Ce doit étre le
Dr Davidson qui arrive. Mrs Clarke ne peut pas m’aider, elle
s'est foulé le genou. Allons, reste couchée.

Doucement, il I'obligea a reposer sa téte sur loreiller.

Le heurtoir fut frappé a nouveau, des coups plus rapides et
plus forts cette fois. Rodney alla se tenir en haut de Iescalier.
Cette brute n’était tout de méme pas assise 13, au coin du feu,
sans ouvrir la porte ! Il entendit le tisonnier qui raclait la pierre
de latre. Pardieu, si ! Ah le cochon !

Il se précipita dans Iescalier.

— Vous étes donc sourd, monsieur ? cria-t-il au dos de
Tim Hannigan, en traversant a grands pas la cuisine pour
gagner la porte qui donnait sur la rue.

Le heurtoir résonna encore au moment ot il ouvrait le bat-
tant, laissant pénétrer un tourbillon de neige.

— Je vous croyais tous morts !

La haute silhouette emmitouflée débarrassa ses chaussures
de la neige en tapant du pied contre le mur.

— Ouf'! Quelle nuit !

Une fois le visiteur entré, Rodney referma la porte sans un
mot et I'entraina dans la cuisine plus éclairée.

— Ah, bonjour, Tim ! Vous étes sourd ou quoi ?

Rodney fut surpris par la familiarité du Dr Davidson.
Il 'observa a la dérobée. Grand et maigre, celui-ci ne se
montrait nullement agacé d’avoir di attendre, et arborait
ce demi-sourire qui avait tant étonné Rodney lors de leurs
rares rencontres. Au début, il s’était imaginé que Davidson se
moquait de lui ; gentiment, mais se moquait tout de méme.
« Comment ose-t-il ? » avait-il pensé. Par la suite, il apprit
que Davidson était le fils d’'un épicier de Jarrow, qui, ayant
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gagné un peu d’argent, I'avait enticrement dépensé a finan-
cer les études de son fils. Lequel, au lieu de poursuivre une
carri¢re aussi loin que possible de Jarrow, avait installé son
cabinet dans 'un des pires quartiers, prés de 'embarcadére du
ferry, et épousé une fille de la ville. Ils habitaient une maison
hideuse au-dessus des vasieres ou la riviere Don étale ses eaux
polluées avant de se jeter dans la Tyne.

Mais rien de tout cela n’avait effacé cet étrange sourire sur
les levres de Peter Davidson. Avec le temps, Rodney avait
compris qu’il ne lui était pas réservé a lui seul ; Davidson
semblait aborder la vie avec la gentillesse de ce demi-sourire. 11
ne paraissait jamais pressé, jamais irrité. Curieux de découvrir
sa véritable personnalité, Rodney avait eu envie de mieux le
connaitre, tout en sachant que c’était impossible. Tous deux
se croisaient rarement au cours de leurs tournées. Il aurait fallu
se fréquenter en société, et 'idée ne lui déplaisait pas le moins
du monde, mais Stella ! Il ne pouvait I'imaginer cotoyer la
femme de Davidson. Quoi ? Une fille de Jarrow ?

Une fois qu’ils furent dans la chambre, Rodney prit enfin
la parole.

— Je suis désolé de vous déranger, Davidson. Avec un
temps pareil... Et le soir de Noél, qui plus est.

— Ne vous excusez pas, c’est bien naturel... Bonjour,
Kate ! dit Davidson en posant les mains sur les genoux pour
se pencher au-dessus du lit. Alors ? Tu vas nous faire un petit
bébé pour Noél, hein ?

A nouveau, cette familiarité. Rodney observa le visage de
Kate ; elle sourit, comme a un ami. Il éprouva un pincement
de jalousie professionnelle. Lui n’avait pas eu droit a un tel
accueil. Aucun de ses patients, d’ailleurs, ne se comportait
avec lui comme avec Davidson. Depuis trois mois, il essayait
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de percer leur méfiance ; il avait tenté, oui, vraiment, de les
mettre a l'aise, sans deviner que sa voix seule le rangeait dans
la catégorie « classe supérieure » et que, avec leur farouche
esprit d’indépendance, ils lui reprochaient ce qu’ils perce-
vaient obscurément comme de la condescendance.

Il 6ta sa veste a contrecceur et remonta ses manches. Le
froid de la piéce s’insinuait a travers sa fine chemise de laine
et son gilet. Pendant qu’il ouvrait sa sacoche et choisissait
le matériel nécessaire, des voix sous la fenétre lui parvinrent,
comme étouffées par une épaisse serviette.

— Salut, Joe ! Joyeux Noél.

— Joyeux Noél 4 toi aussi, Jimmy.

— Tu viens boire une goutte ?

— Ben non, mon gars. J’suis pas encore rentré chez moi.
Ma bonne femme me fracasserait le crine a peine jaurais passé
le nez par la porte !

Il y eut des rires, puis le lourd silence retomba.

Davidson parlait toujours a Kate, et Rodney fut envahi par
un sentiment de solitude absolue. Il lui semblait s’étre éloigné
de tout contact et de toute relation humaine ; ses connais-
sances, sa famille, Stella... tous le rejetaient et le condam-
naient, avec des regards qui exprimaient clairement ce qu’ils
pensaient de lui. Il les voyait comme une colline plantée de
chénes massifs, tandis que lui, pareil & un ruisseau, déroulait
ses méandres a leurs pieds et partait au loin. Des arbres puis-
sants, mais qui n’avaient pas réussi a I'arréter. Et son cours tor-
tueux [avait conduit jusqu’a la vallée oti habitaient ces gens...
ces hommes dans la rue, cette fille sur le lit, ce robuste méde-
cin qui, lui, tenait fermement les rénes de sa vie. Il se trouvait
parmi eux, mais il ne pouvait pas les approcher. Pourtant,
combien il avait envie d’'une main amicale ! Il se sentait perdu
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dans un continent de solitude, immense, inconnu et effrayant,
qui étirait a 'infini ses blanches étendues désertes.

« Dieu du Ciel ! pensa-t-il, ¢a ne va pas du tout. J’ai la téte
qui tourne. Pas de petit déjeuner, pas de déjeuner ; il faut que
je mange quelque chose dés que ce sera terminé ici... »

— Alors, c’est entendu, dit Davidson a Kate. Si tu la veux,
cette place est pour toi. Leur bonne les quitte dans un mois,
et le salaire est de cing shillings par semaine. Tu vois, Kate.
Tout est arrangé et tu n’as aucun souci a te faire.

Remarquant que Rodney lui adressait un signe du menton,
il vint se laver les mains au bassin de toilette.

— Je crains que ce ne soit pas facile, déclara Rodney.
Mieux vaut 'endormir un peu.

Il tendit un flacon et un morceau de coton a Davidson.
Celui-ci hocha la téte, puis retourna aupres du lit.

— Deux vieux garcons de quatre-vingts ans, leur sceur
qui n’en a pas loin de soixante-dix, et seulement huit pieces.
Quand ils m’ont appris aujourd’hui que leur domestique par-
tait, j’ai pensé A toi, Kate. C’est une tres jolie maison, du coté
de Westoe. Tu seras bien, la-bas. Allez, respire fort, Kate. Oui,
voila — il ajouta a I'adresse de Rodney : Elle aura Uesprit plus
tranquille. Ces pauvres filles s'inquietent surtout de trouver
une bonne place quelque part. Et elle est si jeune... Encore
une gamine elle-méme.

— Vous la connaissez ? demanda Rodney en installant le
corps prostré de la jeune fille en position.

— Oui. Je 'ai vue grandir. Tout le monde connait Kate
Hannigan. Elle était trop belle pour qu'on ne la remarque
pas. Ah, quelle mignonne petite c’était ! J’ai toujours trouvé
bizarre que le vieux Tim Hannigan ait pu engendrer une
enfant comme elle. Jusqua hier, je ne savais pas qu’elle était
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dans 'embarras... Cela m’a étonné. Elle me paraissait diffé-
rente. Silencieuse, un peu hautaine, comme si elle ne venait
pas vraiment de ce monde-la. Elle ne trainait pas avec les gars,
non plus ; elle les tenait a distance. Le vieux Tim s’en serait
chargé, sinon ! Et maintenant, la voir comme ¢a... Pauvre
Kate !

D’une main, le Dr Davidson écarta délicatement la longue
natte brune qui barrait le visage de la jeune fille, pendant que,
de lautre, il lui prenait le pouls.

— Pas bien vigoureux, marmonna-t-il. Est-ce qu’elle est a
terme ?

— Oui, d’apres ce que j’ai cru comprendre. Elle n’était pas
tres bavarde... Elle est arrivée avant-hier seulement. Elle tra-
vaillait dans une auberge a Newcastle, la mére croyait qu’elle
avait toujours son emploi. Elle n’est pas venue voir ses parents
pendant des mois, en alléguant une excuse aprés l'autre. Et
puis, voila qu’elle débarque dans cet état... Au vu de cet ani-
mal, en bas, on ne s’étonne pas qu’elle ait écé terrifiée de ren-
trer a la maison. Elle aurait pu choisir I'hospice plutot que
d’affronter une brute pareille, mais elle semble avoir cette idée
en horreur.

Le sourire disparut sur les lévres du Dr Davidson.

— Vous ne connaissez pas grand-chose a 'hospice, n’est-ce
pas ¢

Rodney, qui s’était mis au travail, ne répondit pas. Ses
mains adroites palpaient, appuyaient, tiraient doucement.
Davidson observait ses moindres gestes. « En voila un qui
ne tremble pas, pensa-t-il. Pourtant, il est nerveux et plus
tendu qu’un arc. Je me demande ce qui I'a amené par ici...
Dréle de type. Pourquoi a-t-il pris la place du vieux Kelly
alors qu’Anderson quittait son cabinet & Westoe ? Il aurait
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pu soigner des membres de la haute, la-bas. Apparemment, il
ne s’intéresse pas a 'argent. Richards, qui est un vrai moulin
a paroles, raconte qu’il percoit une rente d’au moins deux
mille par an. Mazette ! Deux mille par an !... » Davidson se
représenta un cabinet privé rutilant, équipé du matériel le plus
moderne... « Oui, je me demande ce qu’il cherche... En tout
cas, quelle que soit sa motivation, je parie que son épouse ne
partage pas ses... »

— Inutile, dit Rodney en levant les yeux. Il est mal engagé.
Je vais devoir inciser, ajouta-t-il en désignant sa sacoche du
menton.

Davidson lui tendit un instrument. On entendit un cla-
quement sec, et les mains de Rodney, aprés avoir prestement
appliqué de l'alcool, recommencerent & appuyer, a fouiller,
a tirer. Il n’avait plus froid ; des gouttes de sueur perlaient
sur son front et mouillaient ses poignets. Menton rentré,
barbe alignée comme une fleche sur le plastron de sa chemise.
« Encore un peu, encore un peu, s’encourageait-il silencieu-
sement. Ah, la téte ! L3, voila... Doucement, mais vite... Ca
vient... encore un peu... Oh, bon sang, ne me dites pas qu’il
va s’obstiner maintenant ! »

Il appuya encore, poussa, tira... La sueur lui coulait dans les
yeux a présent et sa chemise n’était plus blanche.

La pitié s’inscrivit sur le visage de Davidson. Pauvre Kate !
Elle ne réagissait plus. Pourtant, ce type-la érait compétent.
Elle n’en aurait pas eu de meilleur, elt-elle payé des tombe-
reaux d’argent... Mais ces choses-1a arrivaient...

— A...ah!

Clétait une exclamation de triomphe mélée de soulage-
ment. Rodney extirpa lentement le petit corps rouge vif,
couvert d’une substance visqueuse couleur d’argent. I le tint
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un moment dans ses deux mains. C’était une fille — que 'on
nommerait Annie Hannigan, et a qui il devrait 'ascension de
sa carriére autant que son anéantissement presque total.
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