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L’avis des lectrices Charleston
 
« Entre volonté d’émancipation, passion amoureuse et complots, Kate 

Hannigan est digne des plus belles histoires d’amour. Un petit régal de 
lecture, so british. » 

Caroline, du blog Carobookine
 
« Un récit agréable, qui se lit très vite, et qui nous plonge dans une 

ambiance d’antan ! Il y a du charme, de la romance, des drames, un 
brin de références historiques, des personnages bien croqués et surtout 
attachants ! »

Julie, du blog Les petites lectures de Scarlett
 
« C’est un roman simple, qui va droit au but, et dénonce une société 

aux trop nombreux préjugés, leçons de morale sexistes au possible pour la 
plupart, peu importe la classe sociale. Mais elle nous apprend aussi qu’il 
y a toujours une main tendue pour vous, si vous cherchez bien, et ça, ça 
fait du bien. »

Stéphanie, du blog Sorbet Kiwi

« Un hommage intemporel à l’amour romantique. Un conte char-
mant d’amour et de perte au début du xxe siècle (...). Je crois que ce livre 
représentera toujours la première graine dans un jardin de connaissance 
et de plaisir qui a été confi é au monde par cet auteur dévouée. »

Coralie, du blog Les tribulations de Coco

« Kate Hannigan est une vraie plongée dans le passé, nous off rant une 
belle vue du quotidien et des problèmes de la population de l’époque. »

Cynthia, du blog Lectrice-Lambda

« Un joli conte qui montre aussi comment on vivait à cette époque, 
la place de la religion, le poids du “rang” social… Une belle romance 
teintée d’une légère critique de la société de l’époque. »

Nathalie, du blog Délivrer des livres
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7

Chapitre 1

La naissance

—J’ ai besoin de plus d’eau chaude, et ces ser-
viettes ne suffi  ront pas.

— Bonté divine, docteur, vous avez là 
toutes les serviettes qu’on peut trouver dans la maison.

— Alors, apportez-moi de vieux draps que nous déchire-
rons.

Dorrie Clarke singea le médecin en se répétant intérieure-
ment : « De vieux draps que nous déchirerons. Balai neuf balaie 
bien… Pour sûr ! Le vieux Kelly aurait montré davantage de 
sens commun, même soûl comme une barrique. Mais celui-ci, 
à l’entendre, on croirait que les pièces d’or poussent comme 
des choux par ici et qu’il y a un père en bas pour accueillir 
ce mioche. »

— Il n’y a plus de draps, docteur, déclara-t-elle en remon-
tant ses manches sur ses bras grassouillets.

Et cette manière qu’il avait de lui parler ! Elle qui mettait 
déjà des gamins au monde quand il portait encore des culottes 
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courtes ! Depuis deux heures il ne cessait de la rudoyer et 
de lui donner des ordres. Comme si Kate Hannigan, là, sur 
le lit, était la duchesse de Connaught, et pas une traînée en 
train d’accoucher d’un bâtard. Enfi n, si le moufl et se décidait 
à sortir, ce qui n’arriverait pas tout de suite. L’heure du dîner 
était largement passée. En plus, c’était la veille de Noël, et 
elle n’avait pas bu une goutte. Pas moyen de s’éclipser, avec 
ce jeune m’as-tu-vu qui ne la lâchait pas. « Venez m’aider, 
Mrs Clarke », « Laissez-la s’accrocher à vous, Mrs Clarke », 
« Attisez-moi ce feu, bon sang, Mrs Clarke. » Oui, il lui don-
nait même du bon sang. Le Dr Kelly, lui, paix à son âme, 
pouvait être rond comme une queue de pelle, jamais il ne se 
permettait un écart de langage. Plus probablement, il aurait 
dit : « Buvez donc un p’tit coup, Mrs Clarke, vous en avez 
bien besoin ! » Ça, c’était un gentleman. Celui-ci ne jouerait 
pas longtemps les seigneurs, mais ce soir, il faisait régner sa loi 
alors qu’elle mourait d’envie de s’en jeter un dans le gosier, ah, 
saleté de bonhomme !

Une idée jaillit dans l’esprit fébrile de Dorrie Clarke : pro-
poser une paire de draps contre le chiff onnier de Sarah Han-
nigan qui se trouvait en bas. Dieu sait qu’elle en avait toujours 
rêvé ! Elle gagnerait au change, et surtout, elle pourrait échap-
per cinq minutes à ce médecin trop plein de zèle.

Elle plaqua un sourire dégoulinant de bonté sur son visage 
rougeaud.

— Il n’y a pas un torchon dans cette maison qui n’ait été 
mis au clou, docteur, mais j’ai une paire de draps chez moi 
que je veux bien aller chercher tout de suite, tellement je ne 
supporte pas de la laisser dans cette misère, la pauvrette.

Elle se tourna avec une mine pathétique vers la forme qui 
gisait sur le lit.
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Le médecin demeura penché sur sa patiente. Il ne redressa 
pas même la tête, leva seulement les yeux. Ses sourcils haus-
sés se fondirent dans la masse sombre de ses épais cheveux 
en broussailles. Et ses yeux noirs fi xèrent Mrs Clarke, si bien 
qu’elle pensa : « Fichtre ! Il ressemble au diable lui-même. 
Avec ses yeux de charbon dans ce visage long et cette barbe 
pointue ; un gaillard si jeune et si beau. Sainte Mère de Dieu, 
j’ai besoin d’une bonne lampée ! »

Avait-elle ensuite glissé, ou était-ce à cause de la réponse 
du médecin, elle n’aurait su se prononcer. Mais tandis qu’elle 
descendait en fulminant l’escalier étroit et mal éclairé, ses 
pieds… se dérobèrent sous elle, ainsi qu’elle le décrivit, et elle 
se retrouva cul par-dessus tête dans la cuisine des Hannigan. 
Assis sur sa chaise près de la cheminée, l’air encore plus maus-
sade que d’habitude, Tim Hannigan ne fi t pas un geste pour 
lui porter secours, pendant que Sarah Hannigan inclinait vers 
elle sa fi gure exténuée et demandait : « Oh, vous vous êtes fait 
mal, Dorrie ? » Elle se releva, attrapa son manteau accroché 
derrière la porte, enroula un fi chu autour de sa tête, puis, 
courbant l’échine, franchit la porte que Sarah Hannigan lui 
tenait ouverte et sortit dans la tourmente de neige, en silence. 
Elle était trop furieuse même pour remarquer son genou dou-
loureux.

Elle se vengerait de ce bougre, pardieu ! Dût-elle pour cela 
attendre son dernier souffl  e, elle le lui ferait payer.

« Mrs Clarke, avait-il déclaré, je n’autorise pas que des 
femmes ivres assistent à des naissances. Par ailleurs, si vous 
apportez les draps, nous ne les déchirerons pas. Ce ne sera 
qu’un prêt, Mrs Clarke. »

Dorrie Clarke fut parcourue d’un violent frisson. Non pas 
à cause de la neige qui dansait et tourbillonnait autour d’elle ; 
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elle ne sentait pas du tout le froid. « Jésus, Marie, Joseph ! 
Comment a-t-il deviné ? Quelqu’un lui aura sans doute 
raconté que j’aime boire ma petite goutte, mais il ne pouvait 
pas savoir, pour les draps. Mon Dieu ! Le père O’Malley l’a 
bien dit : le diable arpente le monde et adopte maints déguise-
ments… C’est le diable ! Ah ! Mais comme dirait aussi le père 
O’Malley, il faut le combattre, et pour sûr, je le combattrai. »

 
Dans la chambre du 16 Whitley Street, le Dr Rodney 

Prince posa les coudes sur le manteau de la cheminée, une 
étroite corniche, haute d’à peine plus d’un mètre, qui l’obli-
geait presque à se plier en deux. Il passa plusieurs fois la main 
dans ses cheveux. Mon Dieu, qu’il était fatigué ! Ce bébé 
allait-il enfi n arriver ? Quelle veille de Noël… Pendant ce 
temps, Stella piaff ait, digne malgré son agacement, en s’api-
toyant sur son propre sort : l’épouse négligée d’un médecin 
des bas quartiers, si belle, si douée, et si mal traitée (il rit 
intérieurement) ! Il lui avait pourtant téléphoné pour qu’elle 
se rende avant lui chez les Richards. Il avait aussi averti les 
Richards, mais ceux-ci avaient répondu : « Vous connaissez 
Mrs Prince, elle ne viendra jamais sans vous ! » Elle était 
maligne, Stella, dans son rôle de femme parfaite qui atten-
dait le retour de son mari avec du café, des sandwichs et un 
sourire aimant. Très maligne.

Oh, mon Dieu, combien de temps cela durerait-il ? Quatre 
ans, maintenant, peut-être encore dix… quinze… vingt. Oh, 
non ! Pourquoi fallait-il qu’il l’aime autant ? Demain, le jour 
de Noël, elle s’agenouillerait à l’église comme… un des anges 
de Dieu, sous les yeux des enfants de chœur. Pauvres garçons ! 
Il savait ce qu’ils éprouveraient. Comment pourraient-ils pen-
ser à la Trinité et chanter leurs maigres réponses quand le 
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Dieu Nature, lui qui se manifestait de manière tellement évi-
dente, rivalisait avec l’autre Dieu, lequel, ainsi qu’ils l’avaient 
appris, ne leur apparaîtrait pas avant leur mort ? Oh, Stella ! 
Dans quelles divagations s’égarait-il ? Il était tellement épuisé. 
Si seulement il pouvait rentrer chez lui quand tout serait fi ni 
ici et la trouver, douce et consentante, prête à le recevoir…

— Docteur ! Docteur !
Il fi t volte-face et prit les mains qui se tendaient vers lui.
— Là, là ! Ça recommence ? Poussez fort.
— Encore combien de temps, docteur ?
— Pas longtemps, mentit-il. Ne t’inquiète pas, tout se pas-

sera bien.
La tête aux cheveux emmêlés roula d’un côté à l’autre sur 

l’oreiller.
— Tant pis… tant pis. Je veux mourir… J’espère qu’on 

mourra tous les deux… que ce soit terminé.
— Allons, Kate, ne dis pas ça !
Une paume contre la joue de la jeune fi lle, il l’obligea à 

tourner son visage vers lui.
— Je ne veux pas entendre pareilles sottises, c’est compris ?
Elle posa sur lui ses grands yeux bleus, calmes et interro-

gateurs.
— Quelles chances a-t-il ?
Il savait qu’elle ne parlait pas de la possibilité que son enfant 

vienne au monde, vivant, bien qu’il commençât lui-même à 
s’inquiéter. Mais de son avenir dans le monde qui l’attendait, 
avec un tel handicap.

— Autant de chances que n’importe qui, répondit-il. Et 
plus encore, vu que ce sera ton enfant.

« Quelle réponse absurde », songea-t-il aussitôt. Car un 
enfant qui hériterait de la beauté de sa mère, dans ce milieu, 
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était condamné dès la naissance. Oh, comme on pouvait se 
montrer attentionné et mentir, par pure gentillesse. Il fallait 
haïr quelqu’un pour dire la vérité.

Il approcha une chaise branlante et s’assit, laissant son bras 
à Kate qui s’y agrippa, en proie à de nouvelles contractions. 
Où était donc passée cette soûlarde ? La pièce était froide, le 
feu éteint sous un tas de charbon réduit en poussière. Si cette 
vieille bique ne revenait pas, il se trouverait dans un beau 
pétrin. La mère, en bas, était parfaitement inutile, terrifi ée par 
son homme, par cet événement, et par la vie en général. Si la 
vieille Clarke ne revenait pas… Mais qu’allait-il penser là ? 
Une sage-femme… enfi n, presque. C’était son métier. Hélas, 
pour l’avoir un peu fréquentée ces derniers mois, il la voyait 
comme une sangsue qui se dissimulait derrière d’habiles fl at-
teries et choisissait ses victimes parmi les plus démunies.

— Oh, doc… teur ! Oh, mon Dieu !
Rabattant les couvertures aux pieds de la silhouette qui se 

tordait de douleur, il l’examina rapidement. Puis, après l’avoir 
recouverte, il frappa du pied par terre. Quelques secondes plus 
tard, la porte s’ouvrit et la mère entra, serrant son tablier à 
deux mains.

— Mrs Clarke est-elle revenue ?
— Non, docteur.
— Alors, voudriez-vous ranimer ce feu, je vous prie ? 

Remettez du bois.
— Nous n’avons plus de bois, docteur. Il n’y a que du 

fagot.
— Vous ne pouvez pas casser quelque chose ?
Elle le fi xa d’un air impuissant, les lèvres agitées de tics ner-

veux, tournant vainement sa langue dans sa bouche. Incapable 
de soutenir son regard, il glissa la main dans sa poche et lui 
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tendit un souverain. Elle contempla la pièce d’or qui luisait 
au creux de sa paume, sa langue s’aff ola plus encore, mais elle 
n’émit aucun son.

— Allez chercher ce qu’il faut, ordonna-t-il. Et peut-être 
un poulet, aussi. Kate en aura sûrement besoin demain.

Elle hocha lentement la tête sans le quitter des yeux, en se 
servant à présent de sa langue pour rattraper les larmes qui 
roulaient sur ses joues.

Kate s’entendait gémir. Ses plaintes lui paraissaient fl otter 
autour d’elle, puis elles s’élevaient jusqu’au plafond et se heur-
taient au plâtre sale. La plupart restaient groupées au-dessus 
de sa tête, dans la tache sombre qui ressemblait à un cheval à 
trois pattes, son compagnon et son confi dent depuis qu’elle 
était petite. Il ne se formaliserait pas de recueillir ses pleurs ; 
il savait tout d’elle, ses péchés, les pensées secrètes dont elle 
avait honte, par exemple lorsqu’elle se disait qu’il ne pouvait 
pas y avoir de Dieu. Elle avait lu un jour que les gens comme 
le père O’Malley s’employaient uniquement à les empêcher de 
réfl échir, elle et ses semblables. Parce qu’une fois qu’ils com-
menceraient à réfl échir, ils n’accepteraient plus de subir les 
choses comme elles étaient. Jimmy McManus lui avait prêté 
le livre, mais elle n’y avait presque rien compris. Pourtant, 
après l’avoir lu, elle était partie et avait trouvé une place à 
Newcastle, dans les beaux quartiers… Shields n’était pas assez 
bien pour elle. C’était aussi après avoir lu ce livre qu’elle avait 
enlevé tous ses vêtements et s’était tenue devant le miroir, 
entièrement nue, pour examiner son corps sous toutes ses 
facettes ; et qu’elle avait été émerveillée de se trouver si belle, 
digne d’épouser n’importe qui. Seule sa manière de parler ne 
convenait pas… Mais elle se corrigerait. Elle apprenait vite. 
Bien sûr, elle avait eu des remords par la suite. Poussée par 
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sa mauvaise conscience, elle était allée se confesser, et, dans 
l’obscurité de l’isoloir, le visage en feu, elle avait avoué le plus 
grand péché de sa vie. Le prêtre lui avait recommandé de se 
garder de l’impureté en surveillant ses pensées à chaque ins-
tant. Il lui avait ensuite raconté comment une sainte célèbre, 
éprouvant cruellement la tentation de la chair, s’était jetée 
toute nue dans un buisson sacré – ou était-ce un buisson de 
ronces ? Elle ne s’en souvenait plus.

Les plaintes s’amoncelaient autour d’elle. Où était John en 
ce moment ? Savait-il qu’il allait bientôt être père ? L’avait-il 
déjà été ? Il n’était pas un mari, elle n’était pas une épouse ; 
pourtant, elle était en train d’avoir un bébé. Par sa faute. 
Elle ne pouvait pas accuser John, il ne lui avait jamais parlé 
mariage. Avec son honnêteté caractéristique, elle se l’était 
répété un millier de fois ces derniers mois.

— John ! appela-t-elle tandis que le médecin essuyait la 
sueur sur son visage.

— Tout va bien, Kate. Ce ne sera plus très long mainte-
nant.

« Ce ne sera plus très long ! Ce ne sera plus très long ! » scan-
daient les plaintes autour d’elle. Le bébé de John, avec ses yeux 
en amande et sa bouche magnifi que. Il lui semblait que c’était 
hier qu’elle l’avait vu pour la première fois, assis dans le salon 
des Jackson. Deux des domestiques ayant été envoyées en ville, 
on lui avait ordonné de servir le thé… avec de délicats biscuits 
et des tasses en porcelaine. Quelque chose s’était produit en 
elle quand leurs regards s’étaient croisés. Elle avait été soulagée 
de sortir de la pièce, de retrouver la fraîcheur du vestibule. Il 
n’était là que depuis trois jours lorsqu’il lui avait glissé un mes-
sage lui demandant de le rejoindre. Oh, la folle joie ! L’extase 
de l’amour avant qu’il ne soit comblé ! Même quand elle s’était 

KateHannigan.indd   14KateHannigan.indd   14 19/07/2017   14:3019/07/2017   14:30



Catherine Cookson

15

donnée à lui, son émotion alors ne pouvait se comparer avec 
cet étrange ravissement, l’idée de savoir qu’elle était désirée ; et 
par lui, un gentleman qui avait voyagé dans le monde. Deux 
fois, il l’avait prise, seulement deux fois en l’espace d’un mois, 
pendant son après-midi de congé. Ils étaient allés sur le chemin 
de Lanesby ; et il lui avait dit qu’elle était la femme la plus belle 
qu’il avait jamais vue, qu’il l’aimait comme jamais elle ne serait 
aimée, et qu’elle serait toujours à lui…

— Oh, docteur ! Docteur !
— Tout va bien.
Le médecin sortit de la chambre.
— Mrs Hannigan ! cria-t-il au visage eff rayé, serré dans 

un fi chu, qui déjà se présentait au pied de l’escalier. Allez me 
chercher Mrs Clarke immédiatement !

— Je suis là, docteur ! s’écria une voix, mais je ne peux pas 
monter l’escalier.

Mrs Clarke écarta Sarah Hannigan et leva vers lui des yeux 
furibonds.

— Je me suis fait mal au genou en tombant, et je souff re 
tellement que la tête me tourne. Je ne sais pas si je serai capable 
de rentrer chez moi, avec cette satanée… pardon, avec cette 
douleur. Il y a des congères qui vous arrivent jusqu’au cou 
là-dehors.

— Mrs Clarke, il me faut absolument de l’aide ! Vous allez 
monter, dussé-je vous porter !

— Pardieu, je ne peux point ! Regardez ça !
Il descendit l’escalier. Elle avait remonté sa jupe et lui mon-

trait son genou.
« C’est incontestable, se dit-il après l’avoir examiné. Sale 

bonne femme, à croire qu’elle l’a fait exprès. » Il réfl échit un 
moment.

KateHannigan.indd   15KateHannigan.indd   15 19/07/2017   14:3019/07/2017   14:30



Kate Hannigan

16

— L’infi rmière Snell, oui, voilà ! Elle viendra. Comment 
puis-je la…

— Pas possible. Elle s’occupe de quelqu’un à Jarrow, je 
l’ai vue partir il y a à peine deux heures – Mrs Clarke triom-
phait. Vous ne trouverez personne ce soir. Dans ces cas-là, le 
Dr Kelly avait l’habitude de…

— Taisez-vous !
Il la fusilla du regard, menton et barbichette en avant.
Parbleu, si elle pouvait seulement le frapper un bon coup 

pour l’expédier dans l’au-delà ! De quel droit lui parlait-il sur 
ce ton ? Elle était respectée par ici. Les habitants de ce coron 
misérable, une quinzaine de ruelles en tout, s’inclinaient 
devant son expérience. On l’avait même envoyée chercher 
pour des accouchements à Shields et à Jarrow, et le Dr Kelly 
racontait qu’elle était largement aussi compétente que lui. 
Mais cette espèce de jeune coq, avec sa voiture dernier cri, ses 
beaux vêtements et son accent étranger… il lui ordonnait de 
la fermer ? Même Tim Hannigan, que tout le monde craignait 
comme Dieu en personne, tellement il jurait et donnait du 
poing quand il se mettait en rogne, même lui n’avait jamais 
osé lui dire, à elle, Dorrie Clarke, de la fermer. Elle en était 
tout échauff ée.

Elle noua solidement son bas au-dessous du genou, serra les 
pans de son manteau et partit en clopinant vers la porte de la 
cuisine, puis se tourna vers lui.

— Vous êtes peut-être médecin, dit-elle, quoique ça reste 
encore à prouver, mais vous n’êtes pas un gentleman. Vous 
pouvez me rayer de la liste de vos serviteurs ! Je préférerais 
fi nir à l’hospice plutôt que de travailler pour vous. Je ne suis 
pas une femme comme les autres, moi. Et croyez-moi, vous 
ne ferez pas longtemps la loi par ici !
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Une bourrasque de neige s’engouff ra dans la cuisine quand 
elle ouvrit la porte.

— Gardez la jambe surélevée pendant quelques jours, 
lança-t-il.

— Les fl ammes de l’Enfer, voilà ce que vous méritez ! fut 
la réponse.

Une ombre vaguement amusée passa sur le visage de Tim 
Hannigan. Durant toute la conversation, il était resté immo-
bile sur sa chaise devant le feu, contemplant le fagot qui rou-
geoyait dans la grande cheminée.

Sarah Hannigan, debout près de la table en bois nu au 
centre de la pièce, tripotait son fi chu et sa besace d’un air 
gêné. Ses yeux pâles demeuraient rivés au médecin. Celui-
ci réfl échit un instant après que la porte eut claqué derrière 
Dorrie Clarke, puis écrivit prestement quelques mots sur une 
feuille de papier qu’il détacha de son carnet.

— Je prie le Dr Davidson de venir, Mrs Hannigan, 
expliqua-t-il. Peut-être votre mari pourrait-il lui apporter 
ce message au plus vite…

— Je vais le porter, docteur, murmura Sarah.
— Non, vous devez aller acheter à manger, et trouver de 

quoi réchauff er cette chambre. Votre mari n’a qu’à s’en char-
ger.

La mine désolée, elle regarda tour à tour la nuque de son 
mari et la fi gure barbue de cet étrange médecin. Il ne savait 
pas… Il était si poli, si distingué, issu d’un monde complè-
tement diff érent. Le souverain ne le prouvait-il pas ? Si le 
bruit se répandait qu’il dépensait son argent sans compter, il 
ne serait plus jamais en paix. Et cette façon qu’il avait eue de 
parler à Dorrie Clarke, et, maintenant, de confi er un message 
à Tim… Oh, Sainte Vierge !
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— Je l’apporterai en chemin, docteur.
— Sûrement pas !
Le médecin s’adressa à la nuque de Tim, qui ne bougeait 

toujours pas.
— Mr Hannigan, auriez-vous l’amabilité de porter ce mes-

sage au Dr Davidson sur-le-champ ? Votre fi lle est très mal 
en point.

Seule la tête de Tim Hannigan pivota. Ses yeux ternes, sous 
les épais sourcils gris, semblaient voilés. Lentement, comme à 
contrecœur, ils se posèrent sur la barbichette noire du méde-
cin.

— L’Enfer la soignera ! lâcha-t-il.
Il fi t une moue de dédain, jeta un bref coup d’œil à sa 

femme, puis se remit à fi xer le feu.
— Monsieur, savez-vous que votre fi lle pourrait en mou-

rir ?
Tim tourna brusquement la tête, comme s’il éclatait d’un 

rire silencieux.
— Docteur, s’il vous plaît… permettez-moi d’y aller ! Je 

ferai vite.
Sarah arracha le message des mains du médecin et il la laissa 

partir sans un mot. La porte claqua à nouveau. Il regardait 
toujours la nuque de Tim Hannigan. Jamais durant sa vie il 
ne s’était senti aussi en colère. Ces gens ! Qu’étaient-ils donc ? 
Des bêtes ? Cette horrible mégère qui sentait le gin, et cet 
homme, d’une insensibilité que l’imagination la plus débridée 
ne pouvait concevoir… Il aurait aimé frapper cette bouche 
hideuse, fermer ces yeux de serpent. Oh, mais à quoi bon 
s’emporter ? Mieux valait garder son énergie…

Il remonta l’escalier en tâtonnant dans la pénombre. 
Comme l’avait déclaré Frank, c’était faire preuve d’une vaine 
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compassion. Car, quoi qu’il pût accomplir, disait son frère, 
il échouerait à les tirer de l’infâme bourbier dans lequel ils 
pataugeaient, puisque quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux 
n’avaient pas encore dépassé le stade animal. Ce que pensait 
Frank lui importait assez peu, à vrai dire. Néanmoins, il avait 
choqué sa famille et entraîné Stella dans ce terrible endroit… 
et pourquoi ? À cause d’un instinct obscur qui remontait à la 
surface et lui dictait ses actes chaque fois qu’il aurait dû s’en-
gager sur une voie raisonnable. Du moins, raisonnable ainsi 
qu’on l’entendait dans son milieu. Eût-il suivi le chemin tout 
tracé, il serait devenu chirurgien à Londres, avec un cabinet 
privé et un pied dans les plus grands hôpitaux. Il se trouverait 
à Rookhurst en ce moment même, sur le point de passer à 
table avec sa famille. Oh, quel imbécile il était !

Il ne pouvait alléguer quelque idéal vertueux, ni un amour 
charitable pour ces horribles gens. L’obstination, avait décrété 
son père. Une forme de snobisme, selon sa mère. L’esprit de 
contradiction et le désir d’être diff érent, avait affi  rmé Frank, 
avec un rire méprisant. Seul son grand-père n’avait rendu 
aucun jugement, ni approbation ni condamnation. Il avait 
simplement écouté. Mais il y avait une lueur dans ses yeux 
quand il avait regardé Rodney, que l’on aurait pu prendre 
pour de l’envie.

La chambre était glaciale. Si cette fi lle ne mourait pas en 
couches, elle succomberait au froid. Penché sur Kate, il prit 
son pouls. Davidson arriverait dans moins d’une demi-heure, 
s’il était chez lui. Plus vite ils en auraient terminé, mieux 
ce serait, car la tâche s’annonçait malaisée… Il fallait faire 
quelque chose avec ce feu.

À genoux sur la dalle de pierre, il souffl  a sur les braises, 
ce qui eut pour eff et de soulever un nuage de poussière de 
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charbon qui lui assaillit le visage et les cheveux. Il se releva 
et s’ébroua en jurant. Temporairement aveuglé, il gagna en 
chancelant la console de marbre en demi-lune qui se dressait 
au coin de la pièce, puis versa de l’eau de la cruche en émail 
dans le récipient métallique. Lorsqu’il se lava le visage, le savon 
grossier lui piqua les yeux plus encore que le charbon. Quelle 
nuit ! Sans compter que sa voiture était probablement à moitié 
ensevelie maintenant ; la neige tombait depuis des heures… 
En temps normal, il aurait quitté sa patiente et serait revenu 
plus tard. Mais à cause de cette neige fraîche, recouvrant une 
couche de trente centimètres déjà durcie, tout trajet semblait 
compromis, et les choses se présentaient de telle sorte pour 
cette fi lle qu’il devait être présent.

Écartant le mince rideau à la fenêtre, il jeta un coup d’œil 
dehors. Impossible de distinguer quoi que ce soit dans la rue : 
une épaisse masse blanche de fl ocons s’était cristallisée sur la 
vitre. Il retourna s’asseoir près du lit.

Kate respirait fort et ne bougeait plus. Du regard, il parcou-
rut la pièce, deux mètres cinquante sur trois, au mieux. Pour 
tout mobilier, le lit en fer garni de boules de laiton, la table de 
toilette au plateau en marbre, et une grosse boîte en bois dres-
sée à la verticale, fermée par un rideau, sur laquelle était posé 
un miroir. De vieux vêtements étaient suspendus à des cro-
chets sur la porte, un édredon en patchwork et deux minces 
couvertures brunes recouvraient Kate. Le sol était aussi blanc 
qu’il pouvait le devenir à force d’être frotté, et un unique bec 
de gaz éclairait l’ensemble.

Rodney Prince observa la fl amme qui vacillait à l’extré-
mité du tuyau de plomb. Un centième de la puissance déga-
gée par le lustre au-dessus de la table, chez lui. « Chez lui », 
dans son esprit, c’était Rookhurst, pas là où il vivait avec 
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Stella. Ça, c’était « la maison ». Il éprouva une brusque 
nostalgie pour tout ce qu’il avait connu, sans véritablement 
l’apprécier pendant tant d’années, mais surtout, en cette 
minute précise, pour la salle à manger de Rookhurst, avec 
ses ors et ses rouges passés, ses larges fenêtres dans lesquelles 
s’encadraient les collines verdoyantes, et son ravissant mobi-
lier ancien, poli au fi l du temps par tant de mains attentives. 
Il fut saisi d’un étrange désir de les revoir tous, sa mère 
aux cheveux grisonnants, digne et pince-sans-rire, à qui il 
ressemblait trop pour qu’il leur soit possible de s’entendre, 
son père toujours si tolérant, et même Frank et sa jalousie 
dévorante.

C’était la veille de Noël, et, malgré leurs diff érends, cette 
journée-là avait toujours été joyeuse chez lui. Mais ici, il avait 
commencé sa tournée dès dix heures du matin, enchaînant les 
visites dans de minuscules maisons, certaines propres, d’autres 
malodorantes, qui toutes semblaient remplies de ces mêmes 
gens aux voix rauques et méfi antes. Et puis, il y avait Stella. 
La dispute qui les avait opposés la veille se serait peut-être 
apaisée aujourd’hui s’il avait pu l’emmener chez les Richards. 
Elle avait beau les mépriser, leurs fl atteries auraient lissé le 
soyeux plumage qu’il avait si brutalement ébouriff é, et peut-
être serait-elle revenue à des sentiments plus tendres. Mais 
n’était-elle pas toujours tendre ? Rêveuse et tendre, ainsi 
était Stella. Comment donc pouvait-elle devenir cette beauté 
froide et outragée ? Comment réussissait-elle à transformer un 
homme en bête féroce ?

La nuit dernière, elle s’était blottie contre lui, confi ante et 
ronronnant comme un chaton, pendant qu’il lui caressait les 
cheveux et murmurait à son oreille. Il avait parlé de l’envoû-
tement dans lequel elle le tenait, déposé des baisers sur ses 
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yeux, caressé ses bras, et elle était restée docile, superbement 
alanguie, comme attendant l’aboutissement. Et puis, comme 
toujours, à la manière d’un fl ocon de neige qui fond sur une 
bûche brûlante, elle s’était dérobée.

— Stella, avait-il crié – oui, il s’était adressé à elle en 
criant – je t’en prie ! Tu me tortures.

Il l’avait écrasée sous son poids, mais elle était déjà partie 
très loin. Furieux de voir qu’elle se refusait à nouveau, il avait 
redoublé d’eff orts pour s’attirer ses bonnes grâces.

À voix basse, dans un chuchotement où perçait la colère, 
elle avait dit :

— Pourquoi veux-tu toujours la même chose ? Pourquoi 
es-tu tellement bestial ? Nous en avons déjà discuté. Je ne vais 
pas me soumettre à ces assauts, nuit après nuit.

— Mais, chérie, cela fait presque… il y a si longtemps… 
avait-il bredouillé, en proie à une souff rance atroce.

— Oh, ne sois donc pas si primaire ! Tu parles comme… 
comme un de ces ouvriers sur le port.

Il l’avait alors libérée, et, dépliant ses longues jambes pâles 
que l’on devinait sous la soie froissée, elle s’était éclipsée dans 
le cabinet de toilette. C’est seulement lorsqu’il avait entendu 
la clé tourner dans la serrure que son désir bouillonnant, tel 
un affl  ux de sang lui montant à la tête, s’était mué en une 
haine violente et irrépressible. Il avait frappé comme un fou 
contre la porte du cabinet, prononçant des paroles qu’il n’au-
rait jamais crues possibles. Elle n’avait pas répondu. Quand 
il était retourné se coucher, il s’était abattu sur le lit et avait 
dû mordre l’oreiller pour contenir l’émotion qui le secouait 
tout entier.

Stella le réduisait à cela parce qu’il l’aimait, parce qu’il était 
incapable de cesser de l’aimer. En un éclair, elle avait le pou-
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voir de transformer un homme viril d’un mètre quatre-vingts 
en un pauvre corps tremblant et honteux. Mais il ne pouvait 
imaginer toucher une autre femme. Il l’aimait depuis l’âge 
de cinq ans, quand, s’immisçant entre Frank et lui, elle avait 
provoqué leur première sérieuse dispute.

Ce matin, ils s’étaient retrouvés au petit déjeuner. Stella, 
le visage blanc mais souriant, commentait la neige et les pré-
paratifs de Noël devant les domestiques. Stella était très bien 
élevée ; même en Enfer, avait-il songé, elle maintiendrait les 
apparences. Lui, bien sûr, avait une mine eff royable, une 
pâleur accentuée par sa barbe sombre. Il avait à peine parlé et 
n’avait rien mangé, puis, prétextant des visites importantes, 
avait quitté précipitamment la table en s’excusant après avoir 
bu trois tasses de café. Sans avoir besoin de regarder Stella, il 
savait que toute son attitude exprimait un reproche triste et 
doux.

Ce que les domestiques avaient pu entendre la veille, dans 
leurs lointaines chambres, ne le troublait pas. Il avait l’habi-
tude qu’ils en sachent autant sur la vie de sa famille que les 
membres concernés. De sorte qu’il en oubliait de diff érencier 
les employés au service d’une maison depuis trente ou qua-
rante ans et le personnel en poste depuis seulement trois mois.

Kate, dont l’esprit s’était égaré, revint à elle en entendant le 
bruit du heurtoir qui résonna deux fois contre la porte. Elle se 
redressa, les yeux écarquillés.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle – puis, lui prenant la main : 
Vous n’allez pas m’envoyer à l’hospice ?

Elle jeta un regard aff olé autour de la chambre.
— Où est Mrs Clarke ? Oh, ne m’envoyez pas là-bas ! S’il 

vous plaît, ne m’envoyez pas à l’hospice. Je vous paierai dès 
que je pourrai me lever.
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— Qu’est-ce que tu racontes ? Ne dis pas de bêtises, Kate ! 
Qui t’a mis une idée pareille dans la tête ? Ce doit être le 
Dr Davidson qui arrive. Mrs Clarke ne peut pas m’aider, elle 
s’est foulé le genou. Allons, reste couchée.

Doucement, il l’obligea à reposer sa tête sur l’oreiller.
Le heurtoir fut frappé à nouveau, des coups plus rapides et 

plus forts cette fois. Rodney alla se tenir en haut de l’escalier. 
Cette brute n’était tout de même pas assise là, au coin du feu, 
sans ouvrir la porte ! Il entendit le tisonnier qui raclait la pierre 
de l’âtre. Pardieu, si ! Ah le cochon !

Il se précipita dans l’escalier.
— Vous êtes donc sourd, monsieur ? cria-t-il au dos de 

Tim Hannigan, en traversant à grands pas la cuisine pour 
gagner la porte qui donnait sur la rue.

Le heurtoir résonna encore au moment où il ouvrait le bat-
tant, laissant pénétrer un tourbillon de neige.

— Je vous croyais tous morts !
La haute silhouette emmitoufl ée débarrassa ses chaussures 

de la neige en tapant du pied contre le mur.
— Ouf ! Quelle nuit !
Une fois le visiteur entré, Rodney referma la porte sans un 

mot et l’entraîna dans la cuisine plus éclairée.
— Ah, bonjour, Tim ! Vous êtes sourd ou quoi ?
Rodney fut surpris par la familiarité du Dr Davidson. 

Il l’observa à la dérobée. Grand et maigre, celui-ci ne se 
montrait nullement agacé d’avoir dû attendre, et arborait 
ce demi-sourire qui avait tant étonné Rodney lors de leurs 
rares rencontres. Au début, il s’était imaginé que Davidson se 
moquait de lui ; gentiment, mais se moquait tout de même. 
« Comment ose-t-il ? » avait-il pensé. Par la suite, il apprit 
que Davidson était le fi ls d’un épicier de Jarrow, qui, ayant 
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gagné un peu d’argent, l’avait entièrement dépensé à fi nan-
cer les études de son fi ls. Lequel, au lieu de poursuivre une 
carrière aussi loin que possible de Jarrow, avait installé son 
cabinet dans l’un des pires quartiers, près de l’embarcadère du 
ferry, et épousé une fi lle de la ville. Ils habitaient une maison 
hideuse au-dessus des vasières où la rivière Don étale ses eaux 
polluées avant de se jeter dans la Tyne.

Mais rien de tout cela n’avait eff acé cet étrange sourire sur 
les lèvres de Peter Davidson. Avec le temps, Rodney avait 
compris qu’il ne lui était pas réservé à lui seul ; Davidson 
semblait aborder la vie avec la gentillesse de ce demi-sourire. Il 
ne paraissait jamais pressé, jamais irrité. Curieux de découvrir 
sa véritable personnalité, Rodney avait eu envie de mieux le 
connaître, tout en sachant que c’était impossible. Tous deux 
se croisaient rarement au cours de leurs tournées. Il aurait fallu 
se fréquenter en société, et l’idée ne lui déplaisait pas le moins 
du monde, mais Stella ! Il ne pouvait l’imaginer côtoyer la 
femme de Davidson. Quoi ? Une fi lle de Jarrow ?

Une fois qu’ils furent dans la chambre, Rodney prit enfi n 
la parole.

— Je suis désolé de vous déranger, Davidson. Avec un 
temps pareil… Et le soir de Noël, qui plus est.

— Ne vous excusez pas, c’est bien naturel… Bonjour, 
Kate ! dit Davidson en posant les mains sur les genoux pour 
se pencher au-dessus du lit. Alors ? Tu vas nous faire un petit 
bébé pour Noël, hein ?

À nouveau, cette familiarité. Rodney observa le visage de 
Kate ; elle sourit, comme à un ami. Il éprouva un pincement 
de jalousie professionnelle. Lui n’avait pas eu droit à un tel 
accueil. Aucun de ses patients, d’ailleurs, ne se comportait 
avec lui comme avec Davidson. Depuis trois mois, il essayait 
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de percer leur méfi ance ; il avait tenté, oui, vraiment, de les 
mettre à l’aise, sans deviner que sa voix seule le rangeait dans 
la catégorie « classe supérieure » et que, avec leur farouche 
esprit d’indépendance, ils lui reprochaient ce qu’ils perce-
vaient obscurément comme de la condescendance.

Il ôta sa veste à contrecœur et remonta ses manches. Le 
froid de la pièce s’insinuait à travers sa fi ne chemise de laine 
et son gilet. Pendant qu’il ouvrait sa sacoche et choisissait 
le matériel nécessaire, des voix sous la fenêtre lui parvinrent, 
comme étouff ées par une épaisse serviette.

— Salut, Joe ! Joyeux Noël.
— Joyeux Noël à toi aussi, Jimmy.
— Tu viens boire une goutte ?
— Ben non, mon gars. J’suis pas encore rentré chez moi. 

Ma bonne femme me fracasserait le crâne à peine j’aurais passé 
le nez par la porte !

Il y eut des rires, puis le lourd silence retomba.
Davidson parlait toujours à Kate, et Rodney fut envahi par 

un sentiment de solitude absolue. Il lui semblait s’être éloigné 
de tout contact et de toute relation humaine ; ses connais-
sances, sa famille, Stella… tous le rejetaient et le condam-
naient, avec des regards qui exprimaient clairement ce qu’ils 
pensaient de lui. Il les voyait comme une colline plantée de 
chênes massifs, tandis que lui, pareil à un ruisseau, déroulait 
ses méandres à leurs pieds et partait au loin. Des arbres puis-
sants, mais qui n’avaient pas réussi à l’arrêter. Et son cours tor-
tueux l’avait conduit jusqu’à la vallée où habitaient ces gens… 
ces hommes dans la rue, cette fi lle sur le lit, ce robuste méde-
cin qui, lui, tenait fermement les rênes de sa vie. Il se trouvait 
parmi eux, mais il ne pouvait pas les approcher. Pourtant, 
combien il avait envie d’une main amicale ! Il se sentait perdu 
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dans un continent de solitude, immense, inconnu et eff rayant, 
qui étirait à l’infi ni ses blanches étendues désertes.

« Dieu du Ciel ! pensa-t-il, ça ne va pas du tout. J’ai la tête 
qui tourne. Pas de petit déjeuner, pas de déjeuner ; il faut que 
je mange quelque chose dès que ce sera terminé ici… »

— Alors, c’est entendu, dit Davidson à Kate. Si tu la veux, 
cette place est pour toi. Leur bonne les quitte dans un mois, 
et le salaire est de cinq shillings par semaine. Tu vois, Kate. 
Tout est arrangé et tu n’as aucun souci à te faire.

Remarquant que Rodney lui adressait un signe du menton, 
il vint se laver les mains au bassin de toilette.

— Je crains que ce ne soit pas facile, déclara Rodney. 
Mieux vaut l’endormir un peu.

Il tendit un fl acon et un morceau de coton à Davidson. 
Celui-ci hocha la tête, puis retourna auprès du lit.

— Deux vieux garçons de quatre-vingts ans, leur sœur 
qui n’en a pas loin de soixante-dix, et seulement huit pièces. 
Quand ils m’ont appris aujourd’hui que leur domestique par-
tait, j’ai pensé à toi, Kate. C’est une très jolie maison, du côté 
de Westoe. Tu seras bien, là-bas. Allez, respire fort, Kate. Oui, 
voilà – il ajouta à l’adresse de Rodney : Elle aura l’esprit plus 
tranquille. Ces pauvres fi lles s’inquiètent surtout de trouver 
une bonne place quelque part. Et elle est si jeune… Encore 
une gamine elle-même.

— Vous la connaissez ? demanda Rodney en installant le 
corps prostré de la jeune fi lle en position.

— Oui. Je l’ai vue grandir. Tout le monde connaît Kate 
Hannigan. Elle était trop belle pour qu’on ne la remarque 
pas. Ah, quelle mignonne petite c’était ! J’ai toujours trouvé 
bizarre que le vieux Tim Hannigan ait pu engendrer une 
enfant comme elle. Jusqu’à hier, je ne savais pas qu’elle était 
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dans l’embarras… Cela m’a étonné. Elle me paraissait diff é-
rente. Silencieuse, un peu hautaine, comme si elle ne venait 
pas vraiment de ce monde-là. Elle ne traînait pas avec les gars, 
non plus ; elle les tenait à distance. Le vieux Tim s’en serait 
chargé, sinon ! Et maintenant, la voir comme ça… Pauvre 
Kate !

D’une main, le Dr Davidson écarta délicatement la longue 
natte brune qui barrait le visage de la jeune fi lle, pendant que, 
de l’autre, il lui prenait le pouls.

— Pas bien vigoureux, marmonna-t-il. Est-ce qu’elle est à 
terme ?

— Oui, d’après ce que j’ai cru comprendre. Elle n’était pas 
très bavarde… Elle est arrivée avant-hier seulement. Elle tra-
vaillait dans une auberge à Newcastle, la mère croyait qu’elle 
avait toujours son emploi. Elle n’est pas venue voir ses parents 
pendant des mois, en alléguant une excuse après l’autre. Et 
puis, voilà qu’elle débarque dans cet état… Au vu de cet ani-
mal, en bas, on ne s’étonne pas qu’elle ait été terrifi ée de ren-
trer à la maison. Elle aurait pu choisir l’hospice plutôt que 
d’aff ronter une brute pareille, mais elle semble avoir cette idée 
en horreur.

Le sourire disparut sur les lèvres du Dr Davidson.
— Vous ne connaissez pas grand-chose à l’hospice, n’est-ce 

pas ?
Rodney, qui s’était mis au travail, ne répondit pas. Ses 

mains adroites palpaient, appuyaient, tiraient doucement. 
Davidson observait ses moindres gestes. « En voilà un qui 
ne tremble pas, pensa-t-il. Pourtant, il est nerveux et plus 
tendu qu’un arc. Je me demande ce qui l’a amené par ici… 
Drôle de type. Pourquoi a-t-il pris la place du vieux Kelly 
alors qu’Anderson quittait son cabinet à Westoe ? Il aurait 
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pu soigner des membres de la haute, là-bas. Apparemment, il 
ne s’intéresse pas à l’argent. Richards, qui est un vrai moulin 
à paroles, raconte qu’il perçoit une rente d’au moins deux 
mille par an. Mazette ! Deux mille par an !… » Davidson se 
représenta un cabinet privé rutilant, équipé du matériel le plus 
moderne… « Oui, je me demande ce qu’il cherche… En tout 
cas, quelle que soit sa motivation, je parie que son épouse ne 
partage pas ses… »

— Inutile, dit Rodney en levant les yeux. Il est mal engagé. 
Je vais devoir inciser, ajouta-t-il en désignant sa sacoche du 
menton.

Davidson lui tendit un instrument. On entendit un cla-
quement sec, et les mains de Rodney, après avoir prestement 
appliqué de l’alcool, recommencèrent à appuyer, à fouiller, 
à tirer. Il n’avait plus froid ; des gouttes de sueur perlaient 
sur son front et mouillaient ses poignets. Menton rentré, 
barbe alignée comme une fl èche sur le plastron de sa chemise. 
« Encore un peu, encore un peu, s’encourageait-il silencieu-
sement. Ah, la tête ! Là, voilà… Doucement, mais vite… Ça 
vient… encore un peu… Oh, bon sang, ne me dites pas qu’il 
va s’obstiner maintenant ! »

Il appuya encore, poussa, tira… La sueur lui coulait dans les 
yeux à présent et sa chemise n’était plus blanche.

La pitié s’inscrivit sur le visage de Davidson. Pauvre Kate ! 
Elle ne réagissait plus. Pourtant, ce type-là était compétent. 
Elle n’en aurait pas eu de meilleur, eût-elle payé des tombe-
reaux d’argent… Mais ces choses-là arrivaient…

— A… ah !
C’était une exclamation de triomphe mêlée de soulage-

ment. Rodney extirpa lentement le petit corps rouge vif, 
couvert d’une substance visqueuse couleur d’argent. Il le tint 
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un moment dans ses deux mains. C’était une fi lle – que l’on 
nommerait Annie Hannigan, et à qui il devrait l’ascension de 
sa carrière autant que son anéantissement presque total.
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