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À tous mes amis et voisins de Compton Dando, qui 
m’ont si chaleureusement accueillie et ont rendu mon 
séjour si agréable. 

 J’espère que vous prendrez plaisir à lire cette histoire 
entièrement fictive et voudrez bien me pardonner les libertés 
que j’ai prises avec l’histoire de notre village, ainsi que les 
erreurs ou omissions que j’ai pu commettre.  
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1

Somerset, 1832 

—H urler n’aide pas les bébés à venir au 
monde ! gronda Bridie, excédée, en 
forçant sa maîtresse à prendre le bout 

de la corde nouée à la tête du lit. Tirez là-dessus et 
poussez plus fort.

En entendant la porte s’ouvrir, elle lança un coup 
d’œil par-dessus son épaule. Nell, la jeune femme 
de chambre, entrait en portant une bassine d’eau 
chaude.

— Il était temps ! aboya-t-elle. Je croyais que tu 
avais détalé.

Nell ne s’offusqua pas de la brusquerie de la 
vieille Bridie, à qui la peur mettait les nerfs à rude 
épreuve. Seule la crainte du scandale qui détruirait 
la réputation de lady Anne Harvey l’avait décidée à 
procéder elle-même à l’accouchement alors qu’elle 
n’était pas sage-femme. Avec ses mèches de cheveux 
gris s’échappant de sa coiffe, ses traits tirés par la 
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fatigue et l’angoisse qui avait éteint la gaieté habi-
tuelle de ses yeux bleus, elle accusait ce jour-là plus 
que ses soixante ans d’âge.

— Nous devrions peut-être appeler le docteur, 
suggéra Nell en voyant le visage congestionné de 
lady Harvey. Elle est en travail depuis trop long-
temps, elle souffre horriblement.

Comprenant au regard que lui décocha Bridie 
qu’elle ferait mieux de garder ses opinions pour 
elle, Nell se borna à tremper un linge dans la bas-
sine et à le tordre avant d’éponger le front de sa 
maîtresse. Elle espérait seulement que Bridie savait 
ce qu’elle faisait, car si par malheur lady Anne ne 
survivait pas à l’accouchement, elles seraient l’une 
et l’autre exposées à de graves ennuis.

Bien que le feu soit presque éteint, il régnait 
dans la chambre une chaleur poisseuse, une atmos-
phère étouffante qu’alourdissaient encore les 
épais rideaux du lit et le bois sombre du mobilier. 
Lorsqu’elle était descendue à la cuisine chercher la 
bassine d’eau chaude, Nell avait vu poindre les pre-
mières lueurs de l’aurore. N’ayant pas fermé l’œil 
de la nuit, elle était épuisée au point qu’elle crai-
gnait de tomber sur place.

Un an plus tôt, elle avait aidé à l’accouchement 
de son petit frère, mais cela n’avait rien eu de com-
mun. Sa mère marchait encore cinq minutes avant, 
elle s’était couchée, avait poussé un cri et le bébé 
était arrivé sans plus d’histoire. Jusqu’à ce soir, Nell 
croyait que tous les bébés naissaient aussi facile-
ment.

Lady Harvey avait commencé à six heures la veille 
au soir à crier et à se contorsionner et cela n’avait 
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fait qu’empirer tout au long de la nuit. Si c’est ce 
qu’on gagne quand on va avec un homme, se disait 
Nell, je préfère rester vierge.

— Laissez-nous mourir, le bébé et moi ! cria 
lady Anne. Dieu ne m’a-t-Il pas assez punie de mes 
péchés ?

— Poussez ce satané moutard ou vous mourrez 
pour sûr ! riposta Bridie en lui assenant une claque 
sur la cuisse. Allez, faites un effort !

Fut-ce l’effet de la claque ou la perspective d’une 
mort certaine, mais lady Anne cessa de gémir et se mit 
à pousser avec une nouvelle détermination. Moins 
de vingt minutes plus tard, les yeux écarquillés, Nell 
vit apparaître la tête du bébé couverte d’un duvet 
de cheveux noirs qui formait un contraste frappant 
avec la peau blanche des cuisses de sa mère.

— Ça y est, il arrive ! dit Bridie d’une voix sou-
dain adoucie. Laissez-le venir, ne poussez plus.

Sa fatigue oubliée, Nell vit avec émerveillement le 
bébé glisser dans les mains noueuses de Bridie. Le 
ventre plus gonflé qu’une citrouille s’aplatit en un 
clin d’œil et lady Anne, soulagée que son épreuve 
ait pris fin, exhala un soupir.

Délibérément, Bridie éloigna le bébé de sa mère, 
sans même lui annoncer qu’il s’agissait d’une fille. 
Nell surprit alors dans le regard de la vieille nour-
rice une terreur telle que son ravissement d’avoir 
été témoin du miracle de l’apparition d’une vie 
nouvelle fut soufflé comme une bougie. Condamné 
à mort avant même d’avoir vécu, le bébé ne devait 
pas survivre. Bridie ne lui donna pas même une tape 
dans le dos ni ne lui souffla dans la bouche pour 
l’aider à respirer.



12

— C’est vraiment fini, maintenant ? murmura 
lady Anne d’une voix rauque.

— Oui, milady, c’est fini, répondit Bridie en cou-
pant le cordon. Dans un instant, vous pourrez vous 
endormir et tout oublier.

Nell baissa les yeux vers le bébé inerte sur le lit. À la 
naissance, ses frères et sœurs étaient laids, rouges, 
ridés et sans cheveux sur le crâne. À peine avaient-ils 
vu le jour qu’ils s’étaient mis à hurler, peut-être de 
colère de se trouver jetés sans ménagement dans un 
monde inconnu et cruel. Cette enfant-là était belle, 
avec ses cheveux noirs et sa bouche comme un bou-
ton de rose. Sans doute parce qu’elle était destinée 
à monter tout de suite au Ciel, avec les anges…

— Le bébé est mort, n’est-ce pas ? demanda lady 
Anne.

Son visage congestionné par l’effort était devenu 
blafard, ses longs cheveux blonds et soyeux dont 
Bridie était si fière pendaient en mèches informes. 
Nell avait peine à croire qu’il s’agissait de la même 
jeune femme dont elle admirait tant l’élégance et 
la beauté.

— J’en ai peur, milady, soupira Bridie sans même 
un regard à l’enfant. Mais cela vaut peut-être mieux.

— Montrez-le-moi quand même.
Bridie fit signe à Nell d’envelopper le bébé dans 

une couverture et de le soulever. Lady Anne tendit 
une main et caressa d’un doigt la joue du nouveau-
né avant de se détourner, les larmes aux yeux.

— C’est la volonté de Dieu, murmura-t-elle. Mais 
je Le remercie de Sa miséricorde.

Le bébé dans les bras, Nell sortit de la chambre et 
se dirigea en hâte vers l’escalier de service, au bout 
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du couloir. Le château de Briargate était plongé 
dans le silence. Les autres serviteurs avaient tous 
été envoyés à Londres trois semaines auparavant 
pour préparer l’hôtel particulier afin d’y recevoir sir 
William Harvey à son retour d’Amérique. L’absence 
de sir William ayant duré près de deux ans, Bridie 
avait jugé qu’il ne fallait pas maintenir le bébé en 
vie. Si elle en connaissait le vrai père, elle n’en souf-
flait mot et gardait le secret de sa maîtresse plus 
jalousement que s’il était le sien. Même quand elle 
se vit forcée de demander l’assistance de Nell, elle 
ne lui révéla rien de plus que le fait que lady Anne 
portait un enfant indésirable.

Avril touchait à sa fin, mais les premiers signes du 
printemps n’étaient apparus que la veille au terme 
d’un hiver particulièrement long et rigoureux. La 
journée s’annonçait douce et belle, le soleil dar-
dait déjà ses rayons par la fenêtre de l’escalier de 
service ouvrant à l’est. Son image reflétée dans le 
miroir près de la fenêtre choqua Nell, moins pour 
sa tenue négligée, son tablier souillé et sa coiffe de 
guingois que parce que l’épreuve de la nuit parais-
sait l’avoir vieillie. La veille encore, elle avait l’allure 
d’une petite bonne de seize ans tout à fait ordi-
naire, soignée de sa personne, les joues rosies par 
l’effort de courir de haut en bas des escaliers et les 
yeux noirs pétillants de gaieté parce que Baines, le 
majordome, n’était pas là pour la réprimander. Elle 
avait l’esprit tout occupé de Ned Travers, qu’elle 
devait rencontrer dans le bois de Lords Wood cet 
après-midi-là. Ned devait s’engager dans l’armée 
et toutes les filles du village rêvaient qu’il jette son 
dévolu sur elles. Nell ne savait trop si elle en rêvait 
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elle aussi, mais se dire qu’elle retenait son attention 
lui faisait plaisir.

Nell savait qu’elle n’était pas particulièrement 
belle. Petite, trapue, les cheveux noirs et raides, elle 
tenait de son père comme tous ses frères et sœurs. 
Ned lui avait dit qu’elle avait un teint de pêche, 
mais ce n’était peut-être que de la flatterie. Elle 
avait la bouche trop petite, le nez trop long et les 
sourcils trop épais. Mais comme elle n’avait pas pu 
se rendre au rendez-vous de Ned, elle ne saurait 
jamais s’il l’aimait pour elle-même ou parce qu’il 
jugeait qu’une fille aussi ordinaire serait plus facile 
à séduire. Bridie avait lancé sa bombe au milieu de 
la matinée, en spécifiant que Nell ne devait quitter 
la maison sous aucun prétexte jusqu’à nouvel ordre.

Jusqu’alors, Nell, comme tous les serviteurs, avait 
cru que sa maîtresse ne gardait aussi longtemps la 
chambre que parce qu’elle s’était blessée en tom-
bant de cheval. Rose, une autre femme de chambre, 
avait quand même observé que c’était « plutôt 
bizarre » parce que, après une chute de cheval sur-
venue quelques années plus tôt, lady Anne avait été 
de nouveau sur pied au bout de deux jours en s’ai-
dant d’une canne.

Nell n’avait pourtant rien trouvé de suspect à ce 
repos prolongé. Au cours de ses quatre années de 
service, elle avait remarqué que les dames de qualité 
souffraient volontiers de maux qui paraissaient ne 
pas affecter les femmes du commun.

De son point de vue, sa maîtresse était affligée 
d’une langueur mélancolique due aux rigueurs de 
l’hiver aggravée par la longue absence de son mari. 
Quand elle était chargée de lui monter un plateau, 
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elle trouvait toujours lady Anne dans son lit ou éten-
due sur une méridienne près de la fenêtre, cou-
verte d’un chaud édredon. Elle était aussi belle que 
d’habitude avec ses cheveux d’or cascadant sur ses 
épaules, mais elle paraissait plus lasse et plus pâle. 
Nell estimait que Bridie aurait dû faire preuve de 
fermeté et la forcer à sortir se promener au grand 
air tous les jours pour faire revenir ses belles cou-
leurs.

Avant de monter dans la voiture qui l’emmenait 
à Londres avec le reste de la domesticité, Baines lui 
avait donné ses ordres. Nell devait faire la cuisine 
et le ménage jusqu’à ce que lady Anne soit en état 
de partir à son tour pour Londres avec Bridie. Nell 
resterait ensuite seule à Briargate pour surveiller et 
entretenir la maison, le jardinier et le groom étant 
chargés de s’occuper de l’extérieur.

Nell n’était nullement déçue de ne pas aller à 
Londres. Bridie lui avait dit qu’il y avait beaucoup 
plus de travail parce que la maison était plus grande 
et que les Harvey recevaient sans arrêt. Elle avait 
ajouté que le personnel londonien méprisait les 
« bouseux » de la campagne et qu’il y régnait l’at-
mosphère d’une maison de fous. De fait, Nell consi-
dérait qu’elle profiterait de vraies vacances, car elle 
n’aurait pour ainsi dire plus rien à faire, serait libre 
d’aller tous les jours rendre visite à sa famille et de 
se promener autant qu’elle voudrait.

Aussi, lorsque Bridie lui avait révélé la veille de 
quelle maladie souffrait réellement sa maîtresse, 
Nell avait subi un choc. « Elle a fait un faux pas », 
avait commenté Bridie comme si elle imaginait que 
Nell ne savait pas comment on faisait les bébés. Elle 
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avait aussi promis à Nell la gratification d’un souve-
rain si elle promettait de ne pas répéter à âme qui 
vive ce qu’elle serait amenée à voir et à entendre au 
cours des heures suivantes. Bridie avait aussi laissé 
échapper qu’elle espérait que le bébé ne survivrait 
pas à l’accouchement.

Cet espoir, Nell ne l’avait pas mal jugé sur le 
moment. Bridie manifestait, après tout, le même 
esprit pratique que le groom qui noyait une por-
tée de chatons dénichés au fond de la grange. Nul 
n’ignorait non plus que les ladies confiaient de 
toute façon leurs bébés à des nourrices, et qu’elles 
ne commençaient à accorder un peu de leur temps 
à leurs rejetons que lorsqu’ils étaient déjà grands.

Pourtant, quand elle entra en travail, lady Anne 
ne se comporta pas différemment des autres 
femmes. Nell le savait mieux que personne. Elle 
suait, elle criait, elle gémissait, elle lâchait même 
des jurons aussi orduriers que ceux de la serveuse 
de l’auberge. Sa fine lingerie et ses dentelles, ses 
brosses en argent et ses bijoux ne la dispensaient 
pas de pousser et de souffrir comme une vulgaire 
paysanne. Et lady Anne aurait autant de chagrin 
que la pauvresse la plus démunie si son bébé mou-
rait, Nell le savait aussi.

En regardant le petit paquet dans ses bras, Nell 
sentit les larmes lui monter aux yeux. Ses parents 
avaient eu et élevé dix enfants dans un petit cottage 
au toit plein de fuites mais, malgré leur pauvreté, 
chaque nouveau bébé avait été accueilli dans la 
joie. Celui-ci n’avait pas même eu droit à un baiser, 
encore moins à un nom pour être enterré comme 
il aurait fallu.
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L’accouchement dont elle avait été le témoin 
forcé était pour Nell un fardeau plus écrasant que le 
poids du petit corps. Elle ne savait pas si elle pourrait 
désormais parler normalement à lady Anne, encore 
moins tout oublier. Bridie et elle s’exposaient au 
pire à cause de leur participation à l’événement. 
S’abstenir de faire respirer un nouveau-né pourrait 
être considéré comme un meurtre pur et simple. Si 
quelqu’un de malintentionné l’apprenait, elles ris-
quaient la corde !

Nell sentit son estomac se nouer et son cœur 
battre la chamade. Bridie comptait-elle enterrer le 
bébé dans le jardin ? Mais comment s’y prendrait-
elle sans que Jacob, le vieux jardinier, s’en aper-
çoive ? Elle s’engageait dans l’escalier quand un 
léger mouvement contre sa poitrine la fit sursauter 
au point de manquer une marche et de presque 
lâcher son petit fardeau. En écartant la couverture, 
elle fut stupéfaite de voir une petite main bouger et 
le bébé ouvrir la bouche.

Pétrifiée, elle fut d’abord convaincue d’avoir été 
le jouet d’une illusion – jusqu’à ce que la petite 
main bouge à nouveau, avec plus de vigueur cette 
fois. « Un miracle ! » s’écria-t-elle à haute voix. Elle 
savait mieux que personne que les bébés poussaient 
toujours un cri dès leur venue au monde pour 
proclamer qu’ils étaient en vie. Jamais encore elle 
n’en avait vu un garder aussi longtemps le silence, à 
moins qu’il ne fût trop faible pour survivre.

Ou que ce fût un enfant des fées…
Pour toute éducation, Nell avait reçu entre six 

et huit ans les leçons du révérend Gosling, qui lui 
avait appris à lire, à écrire et un peu à compter. En 
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revanche, elle était instruite depuis sa naissance 
dans toutes les superstitions populaires transmises 
par ses parents et les anciens du village. Selon la tra-
dition, les enfants des fées venaient au monde avec 
pour mission de répandre la bonne fortune autour 
d’eux. On les reconnaissait à leur naissance inespé-
rée, à leur beauté exceptionnelle et à la douceur de 
leur caractère. Nell connaissait bien l’exemple de 
Joan et d’Amos Stott, qui vivaient misérablement de 
leur terre ingrate quand leur était venue une fille 
que personne ne pensait voir survivre. Pourtant, à 
peine avait-elle été couchée dans son berceau que 
les poules jusqu’alors stériles s’étaient remises à 
pondre, le blé à pousser dru et la vieille truie, pro-
mise au saloir, à produire une portée de douze 
gorets. La fillette avait maintenant six ans. Elle était 
belle comme un matin de printemps et ses parents 
faisaient presque figure de fermiers prospères.

Que la fille de lady Anne fût un miracle ou un 
enfant des fées, Nell savait que Bridie ne se réjoui-
rait pas d’apprendre qu’elle avait survécu. Bridie 
était entrée au service des Dorville, la famille de lady 
Anne, à l’âge de quatorze ans. Simple fille de cui-
sine, elle avait gravi tous les échelons jusqu’à celui 
de nurse des enfants. Au mariage d’Anne, la cadette, 
avec sir William Harvey, huit ans auparavant, elle 
l’avait suivie à Briargate comme femme de chambre 
personnelle. La vie entière de Bridie avait gravité 
autour de sa maîtresse, qu’elle avait pour ainsi dire 
mise au monde. Elle ne permettrait à personne de 
porter atteinte à sa réputation.

L’idée que le bébé dans ses bras pût être un 
enfant des fées effaça de l’esprit de Nell les souhaits 
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et les sentiments de Bridie : elle devait agir selon son 
instinct à elle. Descendue en hâte dans la cuisine 
bien chaude, elle prit le châle qu’elle avait laissé sur 
une chaise, en enveloppa le bébé, chassa le chat du 
fauteuil de la cuisinière où il était pelotonné, cou-
cha le bébé sur le moelleux coussin et sortit remplir 
la bouilloire à la pompe.

 
Une heure s’était écoulée lorsque Nell enten-

dit le pas lourd de Bridie dans l’escalier. Il faisait 
maintenant grand jour et les rayons du soleil tra-
versaient les fenêtres. La petite fille était baignée, 
enveloppée dans un linge propre et profondément 
endormie dans un panier près du fourneau. Elle 
avait ouvert de grands yeux étonnés quand Nell 
l’avait dépouillée de la couverture sale et protesté 
à grands cris au contact de l’eau, mais elle s’était 
paisiblement rendormie à peine langée et recou-
chée dans le panier.

— Je croyais t’avoir dit d’aller te reposer, grom-
mela Bridie.

Lourdement chargée d’un seau d’eau sale dans 
une main, d’une cuvette dans l’autre et de paquets 
de linges ensanglantés sous les bras, elle avait l’air 
épuisé. Les épaules voûtées, le tablier taché de sang, 
elle haletait à chaque pas.

— Le bébé est vivant, annonça Nell.
Bridie pâlit, lâcha ses fardeaux en éclaboussant le 

carrelage et se signa précipitamment.
— Jésus Marie mère de Dieu ! s’exclama-t-elle en 

lançant un regard terrifié au panier.
— Elle est belle comme un petit ange, hasarda 

Nell avec espoir.
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Elle avait beau comprendre la peur du danger 
que représentait pour Bridie et sa maîtresse ce bébé 
illégitime, elle était fière et heureuse de lui avoir 
sauvé la vie. Elle avait aussi conscience qu’une fille 
comme elle risquait le renvoi pour s’être mêlée de 
ce qui ne la regardait pas, ce que Bridie ne manque-
rait sûrement pas de lui rappeler.

— Que faire, mon Dieu ? gémit Bridie. Que 
faire ?

D’instinct, Nell la prit dans ses bras comme elle 
l’aurait fait pour sa mère dans une situation aussi 
désespérée. Depuis ses premiers jours à Briargate 
où elle était arrivée à l’âge de douze ans, séparée 
pour la première fois de sa famille et ignorante de 
ce qui l’attendait en devenant servante, Bridie lui 
avait toujours manifesté de la bonté. C’est Bridie, 
contre les protestations de la cuisinière et de la gou-
vernante, qui était intervenue pour affirmer qu’elle 
valait mieux qu’une fille de cuisine et devrait être 
formée pour devenir femme de chambre. C’est 
encore Bridie qui la couvrait si elle cassait un bibe-
lot ou emportait des restes à la maison quand son 
père, souffrant d’une mauvaise bronchite, devait 
s’arrêter de travailler. Tout au long de ses quatre 
années de service à Briargate, Bridie avait été son 
soutien, son professeur et sa confidente. Grâce 
à elle, Nell pouvait participer à l’entretien de sa 
famille, manger à sa faim, être correctement vêtue 
et avoir un avenir, si modeste fût-il. Elle ne savait 
pas si elle serait capable d’aider Bridie à se sortir 
de cette situation périlleuse, mais s’il existait un 
moyen, elle le trouverait et le mettrait en œuvre à 
tout prix.
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— Calmez-vous, Bridie, lui dit-elle d’un ton 
réconfortant. Nous sommes toutes les deux fati-
guées, mais nous trouverons une solution quand 
nous serons un peu reposées. Je vais vous faire du 
thé et vous irez au lit. Je mettrai le linge à tremper 
et je monterai tout de suite si la maîtresse sonne.

Bridie s’écarta, s’essuya les yeux sur un coin de 
son tablier et fit l’effort de se ressaisir.

— Tu es une bonne fille, mais c’est toi qui vas 
aller te coucher. Je vais boire mon thé tranquille-
ment ici avant de remonter dans la chambre de la 
maîtresse. Je pourrai toujours faire la sieste dans un 
fauteuil.

— Voulez-vous que je prenne le bébé avec moi ?
— Non, elle aura plus chaud ici. Va te reposer, 

ma petite.
Nell obéit mais, une fois dans sa mansarde, elle 

se rendit vite compte qu’elle ne pourrait pas trouver 
le sommeil. Le bébé devait bientôt être nourri et si 
Bridie était dans la chambre de lady Anne, elle ne 
l’entendrait pas pleurer. Et puis, il y avait encore 
tant à faire, rentrer du charbon, laver le linge, pré-
parer un repas pour lady Anne. Nell n’avait pas le 
droit de dormir en laissant Bridie se charger de tout. 
Oubliant sa fatigue, elle se changea pour mettre la 
vieille robe grise réservée aux gros travaux, fit un 
brin de toilette et descendit pieds nus, ses bottines à 
la main, afin de ne pas réveiller la maîtresse.

Il ne se passait pas un jour sans que Nell bénisse 
sa chance de vivre à Briargate Hall. Claire et gaie, 
la demeure avait été bâtie quarante ans plus tôt par 
sir Roland Harvey, le père de sir William, dans la 
campagne verdoyante entre les villes de Bristol et 
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de Bath. Nell ne s’était jamais rendue dans l’une 
ou l’autre cité, elle ne connaissait que son village 
natal de Compton Dando et les bourgades alen-
tour. De fait, elle n’avait jamais voyagé plus loin que 
Keynsham, distant d’à peine plus d’une lieue.

Beaucoup de gens vantaient le port de Bristol, où 
l’on admirait les grands navires superbes qui sillon-
naient les océans jusqu’au bout de la terre. Nell avait 
d’autant moins envie d’y aller que le choléra y avait 
fait des centaines de victimes un an auparavant et 
qu’en octobre de l’année passée, cinq mois plus tôt, 
la ville avait été le théâtre de terribles émeutes. Les 
morts et les blessés s’étaient comptés par dizaines, 
sans parler des bâtiments incendiés et des magasins 
ravagés. Quatre des meneurs avaient été envoyés à 
la potence, des dizaines d’autres emprisonnés ou 
déportés. Malgré ses attraits, ce grand port parais-
sait trop dangereux à Nell pour mériter une visite.

Selon M. Baines, le majordome, qui se tenait au 
courant de tout, les émeutes avaient éclaté parce que 
le gouvernement était corrompu. Pour lui, les tories 
soudoyaient ou faisaient pression sur les électeurs 
de sorte que les partis réformistes restent écartés du 
pouvoir. Il se disait fier que les gens de Bristol aient 
eu le courage de faire entendre leur voix et affir-
mait que, s’il avait été plus jeune, il aurait rejoint les 
rangs des insurgés.

Nell avait aussi entendu dire que Bath était très 
différent de Bristol, car c’était là que la noblesse et 
la bourgeoisie allaient prendre les eaux et se dis-
traire. Toujours selon Baines, c’était une très belle 
ville avec de larges rues, de superbes demeures et 
des boutiques regorgeant de produits si luxueux 
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qu’on était ébloui en les regardant. Pour la cuisi-
nière, en revanche, c’était un repaire pour tous les 
vices, grouillant de pickpockets, et les eaux ther-
males étaient si infectes qu’on pouvait s’étonner 
qu’elles ne tuent pas ceux qui en buvaient. Si les 
deux villes les plus proches de Briargate étaient 
aussi peu recommandables, Nell estimait qu’une 
fille comme elle n’avait rien à y faire.

Baines disait que le vieux sir Roland avait été 
un grand voyageur et qu’il avait fait bâtir Briargate 
en s’inspirant des palazzi italiens et des plantations 
des Indes occidentales. Il avait fait venir d’Italie les 
dalles de marbre noir et blanc du vestibule ainsi que 
les statues qui ornaient les jardins. De même, au lieu 
d’utiliser la pierre grisâtre du pays, il avait fait édi-
fier la maison en brique recouverte d’un crépi rose 
pâle. Un péristyle soutenu par de hautes colonnes 
précédait l’entrée et la toiture était en tuiles vertes 
vernissées. De hautes fenêtres, descendant presque 
jusqu’au plancher, laissaient le soleil entrer à flots 
dans toutes les pièces dont les cheminées de marbre 
avaient été spécialement dessinées selon les indica-
tions de sir Roland. Nell aimait surtout les rampes 
d’escalier sculptées d’oiseaux et de grappes de rai-
sin. Avec les lustres de cristal, les tapis d’Orient et 
les meubles cirés comme des miroirs, elle avait l’im-
pression de vivre dans un palais.

Les premiers temps, Nell avait du mal à se concen-
trer sur son travail tant elle admirait les tableaux 
aux murs. Où que se pose son regard, elle avait des 
raisons de s’émerveiller. Bridie ne partageait toute-
fois pas son enthousiasme. Si elle jugeait la maison 
loin d’être aussi vaste et aussi luxueuse que celle de 



24

Londres, elle admettait que le vieux sir Roland avait 
la tête bien faite, car il l’avait conçue pour écono-
miser le travail – et précisait, non sans aigreur, qu’il 
avait dû prévoir l’abolition prochaine de l’esclavage, 
qui le priverait de serviteurs gratuits. Nell estimait 
qu’un majordome, une gouvernante, une cuisinière 
et quatre femmes de chambre, en plus des jardiniers, 
des grooms et des extras engagés selon les besoins, 
constituaient une véritable armée pour tenir une 
maison occupée par ses deux seuls maîtres. Bridie 
rétorquait que ce nombre n’avait rien d’excessif, 
grâce à l’agencement des lieux. De fait, les salons 
étaient spacieux, mais pas au point d’être inchauf-
fables. La salle à manger était assez proche de la cui-
sine pour que les plats arrivent chauds sur la table. Il 
existait même une machinerie permettant de hisser 
des seaux d’eau chaude dans les cabinets de toilette 
en tirant sur une corde. Bridie l’appelait en riant 
« le sauveur des bonnes » et montrait sur son avant-
bras les traces d’une brûlure qu’elle s’était faite à ses 
débuts en montant par l’escalier une bassine d’eau 
bouillante.

 
En entendant le bébé pleurer, Nell ne prit pas le 

temps de remettre ses bottines et se précipita dans 
la cuisine. Sur le seuil, horrifiée, elle s’arrêta à la vue 
de Bridie penchée sur le panier, un coussin entre les 
mains. Ses intentions ne faisaient aucun doute, car 
elle pleurait à chaudes larmes et marmonnait des 
paroles qui sonnaient aux oreilles de Nell comme 
une prière ou une demande de pardon.

— Non, Bridie ! cria-t-elle en lâchant ses bot-
tines. Il ne faut pas, c’est une enfant des fées !
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Bridie sursauta et se tourna vers Nell, la mine 
accablée.

— C’est la seule solution, Nell. Si elle survit, lady 
Anne sera déshonorée et chassée de Briargate.

— On n’a pas le droit de tuer un bébé, plaida 
Nell en s’interposant entre Bridie et le berceau. 
C’est un péché mortel, vous le savez bien !

Nell crut que Bridie était désespérée au point de 
la repousser de force pour exécuter sa mission cri-
minelle. Une seconde plus tard, la vieille servante 
s’effondra sur une chaise, le visage entre les mains.

— Dieu sait que le cœur me saigne de faire 
du mal à cette enfant, gémit-elle. Mais que faire 
d’autre ? Que faire ?

— Je ne sais pas, admit Nell en posant une main 
consolatrice sur l’épaule de Bridie. Mais ce ne serait 
pas bien de la tuer. Ce n’est pas sa faute si elle est 
venue au monde. Et puis, ajouta-t-elle, je suis sûre 
que c’est une enfant des fées. Regardez comme elle 
est belle.

La petite fille avait ouvert les yeux et cessé de 
pleurer, comme si elle sentait que le danger était 
écarté.

— Nous pourrions la déposer à l’église, suggéra 
Bridie. Le révérend Gosling saura chez qui la placer.

Nell secoua la tête. Elle savait que les bébés dépo-
sés à l’église finissaient à l’asile et qu’ils étaient peu 
nombreux à survivre plus de quelques jours. D’un 
geste impulsif, elle prit la petite fille dans ses bras et 
la serra sur sa poitrine.

— Vous savez bien ce qui l’attend si nous faisons 
cela, reprocha-t-elle à Bridie en sentant les larmes 
lui monter aux yeux.
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