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NOTE DE LA DIRECTRICE DE COLLECTION

DESTINS EXTRAORDINAIRES c’est,
 
• Une collection écrite par
• des romanciers connus et reconnus
• qui se mettent dans la peau d’un enfant
• au moment où son destin bascule
• et où l’Histoire avec un grand « H » va, pour 

toujours, retenir son nom…
 
 
Parce que la grande « Histoire » commence presque 

toujours par une anecdote ou une rencontre, je me 
plais à croire que toi aussi lecteur, tu connaîtras à ton 
tour un DESTIN EXTRAORDINAIRE.

Fabienne Blanchut
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À Aimé, mon petit-fils, né le 21 mai 2017.
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7

Prologue

Je m’appelle Sarah Bernhardt, je suis tragédienne, 
j’ai cinquante-six ans. Je suis née en 1844. Tout à 

l’heure, sur la scène du théâtre parisien1 qui porte 
mon nom et que je dirige, j’interpréterai un jeune 
homme de vingt et un ans. Napoléon  II, duc de 
Reichstadt, roi de Rome, le fils de l’empereur 
Napoléon  Ier. Le fils de l’Aigle. L’Aiglon. Et dans 
cette pièce, moi qu’on surnomme «  l’impératrice du 
théâtre  », j’ai l’étrange impression de jouer mon 
propre rôle. Au moins de mieux comprendre comment 
le cours de ma vie m’a menée mystérieusement à ce 
soir du 15  mars 1900, comme à une apothéose, un 
couronnement de ma carrière à l’aube d’un siècle 
neuf. La Terre entière est à mes pieds, les Amériques, 

1. Aujourd’hui Théâtre de la Ville, place du Châtelet.
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la Russie, les pays nordiques et l’Angleterre. Et pour-
tant j’ai peur.

Dans une demi-heure, le rideau se lèvera sur le 
premier tableau. La salle de mille places sera bruis-
sante de surprise devant la beauté du décor  : le 
salon de la villa de l’ex-impératrice Marie-Louise à 
Baden, près de Vienne. Les jardins sont visibles au 
fond, le mobilier est luxueux, les fleurs abondantes 
et de joyeuses dames déchiffrent une partition au 
piano. Nous sommes en septembre au paradis et, cet 
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automne, un enfant impérial y commence à mourir. 
Le souffle lui manque. Ainsi qu’autrefois, en ma toute 
jeunesse, il a failli souvent m’arriver de quitter ce 
monde, de ne plus pouvoir respirer, comment ne pas 
m’en souvenir  ? À  cet instant, je retrouve ma petite 
enfance, jusqu’aux jours qui ont décidé de mon exis-
tence. Assise à ma coiffeuse, mon maquillage terminé, 
mes pots de fards refermés, mes boucles domesti-
quées, imaginant mon cher Rostand1, au premier 
rang, moustache cirée, habit bien raide, un mouchoir 
aux lèvres comme une dame aux camélias2 attendant 
le triomphe avec mauvaise humeur, je remonte lente-
ment le temps. Mon uniforme blanc, celui que mon 
habilleuse m’aidera à revêtir pour les scènes où l’Ai-
glon tâche de ressembler à son père, est étendu sur 
mon canapé, veillé par les sphinx sculptés aux accou-
doirs, comme un grand cadavre à la poitrine creuse. 
Napoléon  II, l’Aiglon, fut éduqué à reconnaître 
l’uniforme, le grade, l’arme, la nationalité et l’homme 

1. Écrivain, dramaturge et poète français. Sa pièce Cyrano de Bergerac l’a 
rendu très célèbre en 1897.
2. La dame aux camélias est un personnage d’Alexandre Dumas fils 
atteinte de tuberculose, qui portait souvent un mouchoir à ses lèvres à 
cause de cette maladie des poumons.
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dessous. Cette tenue sera son suaire1. Et moi juste-
ment… Je suis autrefois presque morte à cause d’un 
couvre-chef et d’un uniforme !

Les souvenirs s’imposent… Bientôt j’aurai dix ans.

1. Le saint suaire est un grand drap dans lequel on a enveloppé le corps du 
Christ et qui a gardé son image.

Sarah_Bernhardt.indd   10 07/08/2017   18:43



11

1

L’épreuve du feu

L’impression de solitude, pas encore de souf-
france, m’étreint tout de suite. Je suis en nour-

rice dans une modeste chaumière blanche sur la lande 
proche de Quimperlé1. On parle autour de moi une 
langue, le breton. Je ne sais même pas m’appeler 
Sarah, je suis « Fleur-de-Lait » pour ma nourrice et le 
peu de gens qui me parlent. Déjà un nom d’emprunt, 
de personnage ! Le mari de ma nounou est faible, ses 
reins sont souvent douloureux, et il demeure dans son 

1. Commune du département du Finistère en Bretagne.
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lit bahut1, dos tourné à la pièce au sol de terre battue 
et à la table monumentale où l’on trempe la soupe2 
aux emplacements évidés pour être des assiettes creu-
sées à même le bois dur. La grande cheminée est mon 
spectacle quotidien quand il fait trop mauvais pour 
courir la bruyère, dehors. Elle est comme une scène 

1. Sorte de lit fermé par deux portes, comme une armoire , typique de la 
Bretagne.
2. « Tremper la soupe » signifie laisser des morceaux de pain s’imprégner 
de la soupe avant de les manger.
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où dansent des flammes vives, ces filles du feu. Je suis 
toute jeunette et je m’évade déjà ainsi, peut-être pour 
retrouver, au-delà du brasier, ma mère en éternel 
voyage, mon père absent. Ma mère, Youle, a dix-neuf 
ans, elle est avec des messieurs riches et bien mis en 
Écosse, aux Pays-Bas, à Berlin, en Norvège, tout le 
monde l’aime mais elle m’oublie trop pour m’em-
mener là-bas, je le sens confusément. Mon père, je ne 
connais pas son âge ni même son nom. Nounou dit 
qu’il est en Chine.

— La Chine  ? C’est plus loin que Quimperlé, 
nounou ? Moi aussi, plus tard, j’irai aux pays inconnus, 
je me ferai admirer, tout le monde m’aimera, n’est-ce 
pas, nounou ?

— Oui, Fleur-de-Lait.
Et puis ce jour de petit froid précoce arrive où 

nounou doit aller ramasser des pommes de terre à 
la place de son monsieur tout perclus, immobilisé au 
lit, où elle croit m’emprisonner en sécurité dans une 
chaise haute, barricadée par la tablette que je ne peux 
écarter sauf à ôter une clavette1. Bien sûr, aussitôt que 

1. La clavette est une cheville de bois qui sert à ajuster ensemble deux 
éléments mobiles.
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nounou est loin, qu’elle a ravivé et alimenté le feu, 
je retire la cheville et je prends mon élan  ! Et tout 
bascule  : je suis projetée dans les flammes. Alors je 
hurle, je cours à grimper aux murs, tant et si bien que 
le pauvre mari de nounou est aux cent coups1, tente de 

1. « Être aux cent coups » signifie être bouleversé.

se lever, hurle plus fort que moi jusqu’à faire accourir 
quelqu’un du voisinage. Je revois la porte s’ouvrir, 
une silhouette en sabots me prendre à bras-le-corps 
et me plonger dans le seau de lait posé sur la table. Je 
serai Fleur-de-Lait définitivement.

Ensuite, toute ma peau ou presque garde la 
douleur de la brûlure, on me tartine de beurre frais. 
On a prévenu ma mère, toutes mes tantes. Maman, 
avec le renfort de mes tantes, Rosine surtout, qui 
n’a pas vingt ans et que j’adore, arrive de Bruxelles, 
accompagnée comme pour une armée en campagne 
d’une belle société, d’un baron, d’un médecin qui 
approuve le traitement par le beurre et prescrit de 
le poursuivre. On m’inonde de joujoux, de bonbons, 
on forme des vœux pour ma guérison. Et plein de 
beaux messieurs, sous prétexte de me venir visiter, 
accourent déposer leurs hommages aux pieds de ces 
deux saintes femmes éplorées. Ils sentent l’odeur du 
beurre sur leurs doigts quand ils s’inclinent pour le 
baisemain et demeurent, les yeux posés sur moi, à 
soupirer près d’elles qui m’oublient, à peine vêtue, 
sur un coussin comme un nouveau-né, avec petit à 
petit, sous les tartinages, une peau lisse, par miracle 
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sans cicatrices, et rose. L’envie d’être admirée me 
vient à cette époque, j’en suis sûre.

* * *

Juste à cet instant, comme je tâche de retrouver 
la mémoire des souffrances d’alors, on vient me 
prévenir à voix basse qu’on lève le rideau dans vingt 
minutes. Et le charme se rompt, je reviens aux bruits, 
aux relents de poussière, de planches sèches, de fard 
gras, aux impatiences de la salle derrière le rideau, 
maintenant. Bien, bien, mais qu’on me laisse en paix 
le plus longtemps possible. S’il vous plaît…
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2

Naissance d’une tragédienne

Comme un membre amputé se réveille, des 
douleurs fantômes me reviennent mainte-

nant. Celles de l’autre fois où je me suis jetée d’un 
arbre dans le jardin de la pension où l’on m’avait 
mise à Auteuil, parce qu’on m’en retirait pour 
m’envoyer au couvent, juste comme je commençais 
de m’y accoutumer, d’y nouer des débuts d’amitié. 
Encore une fois j’ai été malade, pulmonaire, soignée 
par ma tante, mon oncle, mais ma mère n’est pas 
venue à mon chevet. Elle était malade aux 
Pays-Bas… Ou bien… Enceinte  ? Oh oui, à la 
vérité j’avais peur qu’elle n’en revînt avec la petite 
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sœur qu’elle m’avait annoncée et je lui avais dit  : 
« J’aime pas les filles ! »

Je serais bête de voir, dans cette réplique qui sonne 
encore à mon souvenir un premier signe de mon goût 
pour les rôles masculins. Mais s’accomplit autre chose 
dans les quelques mois de cette pension où, trop soli-
taire encore, j’ai su lire et écrire, broder, m’éduquer 
aux tâches dévolues à la condition féminine. Je n’ai 
pas encore tout à fait dix ans. Je fais, et je le revis ce 
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soir, un autre pas vers ma vocation de tragédienne et 
mes opinions de femme. Certains jeudis, Mlle Colas, 
du Théâtre Français, vient nous dire des vers. Je la 
revois, blondinette limpide, nous déclamer Racine. 
Elle est douce, voix grave et posée, articulation 
parfaite, nous parle de Rachel1, la grande tragédienne, 
qu’elle côtoie sans cesse, nous dit qu’au Français2 
aussi les comédiens sont comme nous : pensionnaires ! 
Et c’est un honneur de faire partie de la maison de 
Molière avec ce titre  ! On dit  : elle est pensionnaire 
au Français ! Notre condition nous en paraît adoucie, 
presque enviable puisque nous avons des sœurs en 
captivité qui sont fières de leur sort, et parmi elles la 
grande Rachel  ! Il paraît que cette demoiselle Colas 
s’est jetée sous les pieds des chevaux de Napoléon III 
pour faire gracier son frère condamné pour complot, 
ainsi qu’on le chuchote dans la pension.

Nul ne connaît parmi nous le résultat de cette 
entreprise, sinon que Mlle Colas est intacte, qu’elle 
est sur scène chaque soir. Mais certainement à cause 

1. La « grande Rachel » est une tragédienne légendaire, morte à trente-huit 
ans en 1858, qui a révolutionné la façon de jouer les « Classiques ».
2. Le Français est une façon familière de désigner la Comédie Française.
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de cette fragile petite dame, je mets le désordre au 
dortoir pour imiter sa déclamation. Je chuchote 
Athalie, Andromaque, Phèdre, des héroïnes 
tragiques de Racine, trop hautes pour moi, et puis le 
verbe déborde, je tâche de prendre les intonations 
graves de Mlle Colas, mes condisciples se moquent, 
je bondis sur leur lit, les écharpe avec des fureurs 
d’héroïne de mélodrame. On arrive, on me punit et 
je suis heureuse d’être au centre de tout.

* * *
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Le régisseur me montre quinze doigts, encore. Mon 
retour vers autrefois n’a donc duré que le temps d’un 
éclair, d’un rêve éveillé. Il me semble pourtant que la 
salle respire plus fort, comme une harde, un troupeau 
impatient avant la ruée… Quelle est ma première 
réplique, scène 8, à mon entrée ? Ah oui :

— Je demande pardon… 
Et puis je vois le petit Scheller, qui joue Tiburce 

de Lorget. Fier militaire prêt à entrer dès le début de 
la pièce. Il est à se concentrer, à attendre au bord des 
coulisses avec les dames qui sont en scène au premier 
tableau et la pâleur de leurs robes est soulignée par le 
bleu roi de son uniforme.

 
L’uniforme !
J’ai été aux anges quand il a fallu m’en tailler 

un pour entrer au couvent à mes dix ans  ! La tante 
Rosine, une cousine aussi, je crois que tout le monde 
s’y est mis, et je sautais de joie à voir mon nom brodé 
en rouge, affiché, afin que toutes et tous sachent qui 
j’étais. Même si j’étais aussi un numéro, le 32. Un 
nombre terne, anonyme que j’ai tout de suite haï et 
ne suis pas parvenue à oublier. Si au moins il avait 
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comporté un 1 ! Je me serais contentée d’un 121, d’un 
91. Mais être la seconde de la troisième dizaine, mes 
boyaux s’en tordaient. Malgré cela, c’est au couvent, 
dans cet endroit de recueillement que va définitive-
ment se nouer mon avenir de comédienne !
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