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NOTE DE LA DIRECTRICE DE COLLECTION

DESTINS EXTRAORDINAIRES c’est,

Une collection écrite par

des romanciers connus et reconnus

qui se mettent dans la peau d’un enfant

au moment ou son destin bascule

et ou I'Histoire avec un grand « H » va, pour

toujours, retenir son nom...

Parce que la grande « Histoire » commence presque

toujours par une anecdote ou une rencontre, je me

plais a croire que toi aussi lecteur, tu connaitras a ton
tour un DESTIN EXTRAORDINAIRE.

Fabienne Blanchut



A Aimé, mon petir-fils, né le 21 mai 2017.






Prologue

e m’appelle Sarah Bernhardt, je suis tragédienne,

j’ai cinquante-six ans. Je suis née en 1844. Tout a
Iheure, sur la scéne du théatre parisien! qui porte
mon nom et que je dirige, j’interpréterai un jeune
homme de vingt et un ans. Napoléon II, duc de
Reichstadt, roi de Rome, le fils de I’empereur
Napoléon I¢. Le fils de I’'Aigle. L’Aiglon. Et dans
cette piece, moi qu'on surnomme « I'impératrice du
théatre », j’ai Iétrange impression de jouer mon
propre role. Au moins de mieux comprendre comment
le cours de ma vie m’a menée mystérieusement a ce
soir du 15 mars 1900, comme a une apothéose, un
couronnement de ma carriére a 'aube d’un siécle

neuf. La Terre entiere est a mes pieds, les Amériques,

1. Aujourd’hui Théétre de la Ville, place du Chatelet.
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la Russie, les pays nordiques et I’Angleterre. Et pour-
tant j’ai peur.

Dans une demi-heure, le rideau se lévera sur le
premier tableau. La salle de mille places sera bruis-
sante de surprise devant la beauté du décor : le
salon de la villa de 'ex-impératrice Marie-Louise a
Baden, pres de Vienne. Les jardins sont visibles au
fond, le mobilier est luxueux, les fleurs abondantes
et de joyeuses dames déchiffrent une partition au

piano. Nous sommes en septembre au paradis et, cet
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automne, un enfant impérial y commence a mourir.
Le souffle lui manque. Ainsi qu’autrefois, en ma toute
jeunesse, il a failli souvent m’arriver de quitter ce
monde, de ne plus pouvoir respirer, comment ne pas
m’en souvenir ? A cet instant, je retrouve ma petite
enfance, jusqu’aux jours qui ont décidé de mon exis-
tence. Assise a ma coiffeuse, mon maquillage terminé,
mes pots de fards refermés, mes boucles domesti-
quées, imaginant mon cher Rostand!, au premier
rang, moustache cirée, habit bien raide, un mouchoir
aux lévres comme une dame aux camélias’ attendant
le triomphe avec mauvaise humeur, je remonte lente-
ment le temps. Mon uniforme blanc, celui que mon
habilleuse m’aidera a revétir pour les scénes ou I’Ai-
glon tache de ressembler a son pére, est étendu sur
mon canapé, veillé par les sphinx sculptés aux accou-
doirs, comme un grand cadavre a la poitrine creuse.
Napoléon II, I'Aiglon, fut éduqué a reconnaitre

I'uniforme, le grade, I’arme, la nationalité et 'homme

1. Ecrivain, dramaturge et poéte frangais. Sa piéce Cyrano de Bergerac I'a
rendu trés célebre en 1897.

2. La dame aux camélias est un personnage d’Alexandre Dumas fils
atteinte de tuberculose, qui portait souvent un mouchoir a ses lévres a
cause de cette maladie des poumons.
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dessous. Cette tenue sera son suaire'. Et moi juste-
ment... Je suis autrefois presque morte a cause d’un
couvre-chef et d’un uniforme !

Les souvenirs s’imposent. .. Bient6t j’aurai dix ans.

1. Le saint suaire est un grand drap dans lequel on a enveloppé le corps du
Christ et qui a gardé son image.



L ’épreuve du feu

‘impression de solitude, pas encore de souf-

france, m’étreint tout de suite. Je suis en nour-
rice dans une modeste chaumiere blanche sur la lande
proche de Quimperlé!. On parle autour de moi une
langue, le breton. Je ne sais méme pas m’appeler
Sarah, je suis « Fleur-de-Lait » pour ma nourrice et le
peu de gens qui me parlent. Déja un nom d’emprunt,
de personnage ! Le mari de ma nounou est faible, ses

reins sont souvent douloureux, et il demeure dans son

1. Commune du département du Finistére en Bretagne.
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lit bahut!, dos tourné a la piéce au sol de terre battue
et A la table monumentale ot 'on trempe la soupe’
aux emplacements évidés pour étre des assiettes creu-
sées a méme le bois dur. La grande cheminée est mon
spectacle quotidien quand il fait trop mauvais pour

courir la bruyere, dehors. Elle est comme une scene

1. Sorte de lit fermé par deux portes, comme une armoire , typique de la
Bretagne.

2. « Tremper la soupe » signifie laisser des morceaux de pain s’imprégner
de la soupe avant de les manger.

12
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ou dansent des flammes vives, ces filles du feu. Je suis
toute jeunette et je m’évade déja ainsi, peut-étre pour
retrouver, au-dela du brasier, ma meére en éternel
voyage, mon pére absent. Ma meére, Youle, a dix-neuf
ans, elle est avec des messieurs riches et bien mis en
Ecosse, aux Pays-Bas, & Berlin, en Norvége, tout le
monde I’aime mais elle m’oublie trop pour m’em-
mener la-bas, je le sens confusément. Mon pere, je ne
connais pas son age ni méme son nom. Nounou dit
qu’il est en Chine.

— La Chine ? C’est plus loin que Quimperlé,
nounou ? Moi aussi, plus tard, j’irai aux pays inconnus,
je me ferai admirer, tout le monde m’aimera, n’est-ce
pas, nounou ?

— Oui, Fleur-de-Lait.

Et puis ce jour de petit froid précoce arrive ou
nounou doit aller ramasser des pommes de terre a
la place de son monsieur tout perclus, immobilisé au
lit, ou elle croit m’emprisonner en sécurité dans une
chaise haute, barricadée par la tablette que je ne peux
écarter sauf a Oter une clavette!. Bien sfir, aussitot que

1. La clavette est une cheville de bois qui sert 3 ajuster ensemble deux
éléments mobiles.

13
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nounou est loin, qu’elle a ravivé et alimenté le feu,
je retire la cheville et je prends mon élan ! Et tout
bascule : je suis projetée dans les flammes. Alors je
hurle, je cours a grimper aux murs, tant et si bien que

le pauvre mari de nounou est aux cent coups!, tente de

1. « Etre aux cent coups » signifie étre bouleversé.

14
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se lever, hurle plus fort que moi jusqu’a faire accourir
quelqu’un du voisinage. Je revois la porte s’ouvrir,
une silhouette en sabots me prendre a bras-le-corps
et me plonger dans le seau de lait posé sur la table. Je
serai Fleur-de-Lait définitivement.

Ensuite, toute ma peau ou presque garde la
douleur de la briilure, on me tartine de beurre frais.
On a prévenu ma mere, toutes mes tantes. Maman,
avec le renfort de mes tantes, Rosine surtout, qui
n’a pas vingt ans et que j’adore, arrive de Bruxelles,
accompagnée comme pour une armée en campagne
d’une belle société, d’un baron, d’'un médecin qui
approuve le traitement par le beurre et prescrit de
le poursuivre. On m’inonde de joujoux, de bonbons,
on forme des voeux pour ma guérison. Et plein de
beaux messieurs, sous prétexte de me venir visiter,
accourent déposer leurs hommages aux pieds de ces
deux saintes femmes éplorées. IIs sentent 'odeur du
beurre sur leurs doigts quand ils s’inclinent pour le
baisemain et demeurent, les yeux posés sur moi, a
soupirer prés d’elles qui m’oublient, a peine vétue,
sur un coussin comme un nouveau-né, avec petit a

petit, sous les tartinages, une peau lisse, par miracle

15
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sans cicatrices, et rose. L’envie d’étre admirée me

vient a cette époque, j’en suis siire.

Juste a cet instant, comme je tiche de retrouver
la mémoire des souffrances d’alors, on vient me
prévenir a voix basse qu’on leve le rideau dans vingt
minutes. Et le charme se rompt, je reviens aux bruits,
aux relents de poussiere, de planches séches, de fard
gras, aux impatiences de la salle derriére le rideau,
maintenant. Bien, bien, mais qu'on me laisse en paix

le plus longtemps possible. S’il vous plait...



2

Naissance d’une tragédienne

omme un membre amputé se réveille, des

douleurs fantdmes me reviennent mainte-
nant. Celles de I"autre fois ou je me suis jetée d’un
arbre dans le jardin de la pension ou I'on m’avait
mise a Auteuil, parce qu'on m’en retirait pour
m’envoyer au couvent, juste comme je commengais
de m’y accoutumer, d’y nouer des débuts d’amitié.
Encore une fois j’ai été malade, pulmonaire, soignée
par ma tante, mon oncle, mais ma meére n’est pas
venue a mon chevet. Elle était malade aux
Pays-Bas... Ou bien... Enceinte ? Oh oui, a la

L. , , R )
vérité j’avais peur qu’elle n’en revint avec la petite

17
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sceur qu’elle m’avait annoncée et je lui avais dit :
« J’aime pas les filles ! »

Je serais béte de voir, dans cette réplique qui sonne
encore a mon souvenir un premier signe de mon gotit
pour les roles masculins. Mais s’accomplit autre chose
dans les quelques mois de cette pension ou, trop soli-
taire encore, j’ai su lire et écrire, broder, m’éduquer
aux tiches dévolues a la condition féminine. Je n’ai

pas encore tout a fait dix ans. Je fais, et je le revis ce

18
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soir, un autre pas vers ma vocation de tragédienne et
mes opinions de femme. Certains jeudis, Mlle Colas,
du Théitre Frangais, vient nous dire des vers. Je la
revois, blondinette limpide, nous déclamer Racine.
Elle est douce, voix grave et posée, articulation
parfaite, nous parle de Rachel!, la grande tragédienne,
qu'elle cotoie sans cesse, nous dit qu’au Frangais®
aussi les comédiens sont comme nous : pensionnaires !
Et c’est un honneur de faire partie de la maison de
Moliere avec ce titre ! On dit : elle est pensionnaire
au Frangais ! Notre condition nous en parait adoucie,
presque enviable puisque nous avons des sceurs en
captivité qui sont fieres de leur sort, et parmi elles la
grande Rachel ! Il parait que cette demoiselle Colas
s’est jetée sous les pieds des chevaux de Napoléon III
pour faire gracier son frére condamné pour complot,
ainsi qu’on le chuchote dans la pension.

Nul ne connait parmi nous le résultat de cette
entreprise, sinon que Mlle Colas est intacte, qu’elle

est sur scene chaque soir. Mais certainement a cause

1. La « grande Rachel » est une tragédienne légendaire, morte a trente-huit
ans en 1858, qui a révolutionné la fagon de jouer les « Classiques ».
2. Le Frangais est une fagon familiére de désigner la Comédie Francaise.

19
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de cette fragile petite dame, je mets le désordre au
dortoir pour imiter sa déclamation. Je chuchote
Athalie, Andromaque, Phedre, des héroines
tragiques de Racine, trop hautes pour moi, et puis le
verbe déborde, je tiche de prendre les intonations
graves de Mlle Colas, mes condisciples se moquent,
je bondis sur leur lit, les écharpe avec des fureurs
d’héroine de mélodrame. On arrive, on me punit et

je suis heureuse d’étre au centre de tout.

20
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Le régisseur me montre quinze doigts, encore. Mon
retour vers autrefois n’a donc duré que le temps d’un
éclair, d’un réve éveillé. Il me semble pourtant que la
salle respire plus fort, comme une harde, un troupeau
impatient avant la ruée... Quelle est ma premiére
réplique, scéne 8, a mon entrée ? Ah oui :

— Je demande pardon...

Et puis je vois le petit Scheller, qui joue Tiburce
de Lorget. Fier militaire prét a entrer dés le début de
la piece. Il est a se concentrer, a attendre au bord des
coulisses avec les dames qui sont en scéne au premier
tableau et la paleur de leurs robes est soulignée par le

bleu roi de son uniforme.

L’uniforme !

J’ai été aux anges quand il a fallu m’en tailler
un pour entrer au couvent a mes dix ans ! La tante
Rosine, une cousine aussi, je crois que tout le monde
s’y est mis, et je sautais de joie a voir mon nom brodé
en rouge, affiché, afin que toutes et tous sachent qui
j’étais. Méme si j’étais aussi un numéro, le 32. Un
nombre terne, anonyme que j’ai tout de suite hai et

ne suis pas parvenue a oublier. Si au moins il avait

21
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comporté un 1 ! Je me serais contentée d’un 121, d’un
91. Mais étre la seconde de la troisiéme dizaine, mes
boyaux s’en tordaient. Malgré cela, c’est au couvent,
dans cet endroit de recueillement que va définitive-

ment se nouer mon avenir de comédienne !
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