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Pour les élèves infirmières à l’hôpital Nightingale, les sœurs 
des services sont sans cœur.
Pourtant, malgré ce que pensent les étudiantes, même 
elles ont leurs propres angoisses…
Violet est la nouvelle sœur de nuit. Volontairement distante, 
elle semble dissimuler un sombre secret. Alors que le mystère 
s’épaissit, sœur Wren est déterminée à découvrir la vérité.
Dora respire un peu mieux depuis le départ d’Alf, son 
beau-père. Mais son attirance pour Nick, son voisin qui 
l’a repoussée, la bouleverse énormément. Une nouvelle 
rencontre fait naître la possibilité de lui redonner le sourire. 
Peut-elle se remettre si aisément de son amour perdu ?
Millie est aussi déchirée entre les deux hommes de sa vie. 
Mais une amitié inattendue avec une patiente âgée lui 
fait prendre conscience qu’entre son cœur et son devoir, 
il faudra peut-être choisir. 
Alors que la nation est en deuil du roi George V, il semble 
que jamais plus rien ne sera comme avant pour les femmes 
du Nightingale…  

Pour les fans de Call the midwife !

Passionnée par la lecture et l’écriture, Donna Douglas 
a publié son premier roman à l’âge de quarante ans. Sa 
série sur les infirmières du Nightingale, dont Les Sœurs 
du Nightingale est le deuxième tome, est best-seller du 
Sunday Times. Les Filles du Nightingale, le premier opus, 
est paru aux éditions Charleston. 
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CHAPITRE 1

C’était une soirée glaciale du mois de 
décembre 1935 quand Violet Tanner 
arriva à l’hôpital Nightingale dans Beth-

nal Green.
Des feux étaient allumés dans chacun des ser-

vices, et le vent mordant chargé de neige hurlait 
comme une bête sauvage, jetant des rafales de grésil 
sur les fenêtres. Des bébés pleuraient de peur dans 
le service des enfants, et même les patients dans le 
service orthopédique pour hommes, habituellement 
plein de plaisanteries et de fanfaronnades, fi xaient 
craintivement les branches qui ondulaient à proxi-
mité des fenêtres et s’accordaient pour dire qu’ils 
n’avaient jamais vu de nuit semblable.

Dehors, les infi rmières allant dîner enroulaient 
autour d’elles leur épaisse cape bleu marine en tra-
versant à la hâte la cour, la tête baissée, les mains 
agrippant leur coiffe empesée du mieux qu’elles le 
pouvaient.
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Sœur Wren la vit la première. Elle aimait arriver 
tôt pour le dîner, mais avait dû s’arrêter pour répri-
mander une étudiante qu’elle avait surprise emprun-
tant le raccourci du couloir qui était réservé aux 
sœurs.

La fi lle s’était plainte qu’elle ne pouvait pas aller 
dehors, car elle avait oublié sa cape. Mais sœur Wren 
ne l’entendait pas de cette oreille. 

— Et à qui est-ce la faute ? Cela ne vous donne 
pas le droit de vous balader dans les couloirs des 
sœurs, n’est-ce pas ? avait-elle dit d’un ton brusque.

— Non, sœur.
La fi lle, une élève de deuxième année nommée 

Benedict, était le type que sœur Wren méprisait le 
plus, possédant la beauté joyeuse des blondes qui 
attiraient les internes comme des guêpes autour 
d’un pot de confi ture.

— Non, en effet. Maintenant, retournez par là 
où vous êtes venue et traversez la cour comme toutes 
les autres infi rmières.

Benedict avait jeté un coup d’œil rempli d’appré-
hension vers le grésil qui percutait avec fracas la 
vitre, puis vers sœur Wren. Ses grands yeux bleus 
étaient pleins de charme. Aucun doute que si sœur 
Wren avait été un homme, elle se serait empressée 
de lui offrir de la transporter à travers la cour balayée 
par le vent.

— Bien, sœur, avait-elle soupiré.
Sœur Wren l’avait observée reprendre le couloir, la 

tête inclinée par la défaite. Elle avait souri en pensant 
à l’état débraillé dans lequel elle se retrouverait quand 
elle reviendrait du dîner. Avec un peu de chance, la 
sœur de son service serait absolument furieuse.
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Puis elle s’était retournée et avait vu la femme qui 
se tenait à l’autre bout du couloir et se pressa vers 
elle.

— Vous ! lança-t-elle autoritairement. Que faites-
vous là ?

— Je cherche le bureau de l’infi rmière en chef.
Sa voix était basse et rauque, avec un très léger 

accent de la campagne. Sœur Wren dut se rappro-
cher pour l’entendre.

— Et vous êtes ?
— Je m’appelle Violet Tanner. Je suis la nouvelle 

sœur de nuit.
— Oh.
Sœur Wren évalua la femme d’un bref regard. Elle 

était au début de la trentaine, très grande, même si la 
plupart des gens dépassaient sœur Wren tellement 
elle était minuscule. La chevelure qui sortait en 
boucles sous son chapeau avait le lustre bleu-noir des 
ailes d’une pie. Sœur Wren remarquait toujours les 
cheveux de manière envieuse, car les siens étaient très 
fi ns et épars, malgré toutes les permanentes miracles 
qu’on lui avait faites. Le manteau de la femme sem-
blait coûteux, mais n’était pas de la dernière mode. 
Sœur Wren lisait Vogue et reconnaissait la qualité 
quand elle en voyait, même si elle ne pouvait pas elle-
même se le permettre.

Bref, quelqu’un qui méritait d’être connu, décida-
t-elle.

— Je crains que vous ayez pris le mauvais couloir. 
Je vais vous accompagner et vous montrer le chemin, 
offrit-elle.

— Ce n’est pas nécessaire. Vous pouvez simple-
ment m’indiquer où aller…
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— Ce n’est pas un problème. Je vais moi-même 
dans cette direction.

Elle se dirigeait en fait dans la direction opposée, 
mais il n’était pas question qu’elle rate l’occasion 
d’être la première à tout apprendre sur la nouvelle 
sœur de nuit.

— Je m’appelle Miriam Trott, je suis la sœur du 
service gynécologique, se présenta-t-elle alors 
qu’elles se mettaient en route. Vous pouvez m’ap-
peler sœur Wren, puisque c’est ainsi que se nomme 
mon service.

Violet Tanner hocha la tête, mais n’émit pas 
d’autre commentaire. En fait, elle ne fi t guère la 
conversation alors que sœur Wren ouvrait le chemin 
à travers un dédale de couloirs vers le bureau de 
l’infi rmière en chef.

— Cela ressemble assez à un labyrinthe, n’est-ce 
pas ? tenta-t-elle de nouveau. Il est tellement facile 
de s’y perdre, avec tous ces édifi ces assemblés d’une 
manière si inextricable. Mais vous vous y ferez avec 
le temps.

Elle jeta un regard oblique vers la nouvelle sœur.
— Votre dernier hôpital était-il aussi un grand 

complexe ?
— Je m’occupais d’un patient privé.
— Oh ! Où était-ce ?
— Suffolk.
Elle laissa échapper le mot, comme si elle était 

réticente à permettre à une simple syllabe de fran-
chir ses lèvres.

— Vraiment ? J’ai de la famille dans le Suffolk.
Sœur Wren s’empara avidement du renseigne-

ment.
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— Où étiez-vous ?
— Un petit village. Très rural. Je doute que vous 

le connaissiez.
— Eh bien, peut-être que…
Sœur Wren vit l’expression menaçante de 

Miss Tanner et n’osa pas poursuivre.
Elle tenta une nouvelle approche.
— Je suppose que vous allez emménager dans 

le quartier des sœurs, si ce n’est déjà fait ? 
Miss Filcher, l’ancienne sœur de nuit, occupait la 
chambre en face de la mienne. Mais elle n’est pas 
morte dans cette pièce, ajouta-t-elle avec empresse-
ment. Non, elle est morte en service. Pouvez-vous 
imaginer ? Elle s’était assurée tout d’abord de 
rendre son rapport à toutes les sœurs des services. 
Typique de Miss Filcher, toujours tellement 
consciencieuse.

Elle soupira.
— Bref, sa chambre est très jolie. Elle se trouve 

dans un angle et offre ainsi deux vues différentes. Et 
elle donne sur les jardins…

— Je ne logerai pas ici.
Sœur Wren la fi xa.
— Pourquoi pas ?
— J’ai pris d’autres arrangements.
— Mais toutes les sœurs…
— Ah, je vois où je me trouve maintenant. Le 

bureau de l’infi rmière en chef est au bout de ce cou-
loir, n’est-ce pas ?

Miss Tanner la coupa sans ménagement.
— Je ne vous retiens pas plus longuement, je suis 

certaine que vous avez beaucoup à faire.
— Mais…
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— Merci beaucoup de votre aide, sœur Wren.
— Attendez…, lança sœur Wren derrière elle.
Mais Miss Tanner était déjà partie.

Le fait que Miss Tanner avait été si insupporta-
blement vague n’empêcha pas sœur Wren de déses-
pérément vouloir partager ses potins.

— Je l’ai vue, annonça-t-elle lorsqu’elle arriva, en 
retard et à bout de souffl e, à la table des sœurs.

Leur coin dans la salle à manger était une oasis 
d’ordre et de calme, leur longue table était gérée 
par des domestiques qui trottinaient jusqu’au passe-
plat. Le reste de la vaste salle à manger résonnait de 
cliquetis d’assiettes, de raclements de chaises et de 
bavardages de jeunes femmes. 

— Vous voilà, Miriam.
Sœur Blake leva les yeux avec un sourire. 
— Nous commencions à nous faire du souci à 

votre sujet. Nous pensions qu’il y avait peut-être une 
urgence à votre service.

— Comme si cela pouvait lui faire rater le dîner, 
marmonna sœur Holmes entre ses dents.

Sœur Wren la fusilla du regard alors qu’une 
domestique posait silencieusement une assiette 
devant elle.

— Si vous voulez le savoir, je conduisais notre 
nouvelle sœur de nuit au bureau de l’infi rmière en 
chef.

Elle jeta un regard triomphal à la ronde vers les 
autres sœurs. Il n’était pas fréquent qu’elle puisse 
attirer l’attention à la table. Elles étaient habituel-
lement trop occupées à discuter des patients ou 
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à écouter l’une des histoires amusantes de sœur 
Blake.

Elle attendit qu’elles la bombardent avidement 
de questions. Mais tout ce qu’elle reçut fut quelques 
hochements de tête intéressés, avant que les sœurs 
reprennent leur discussion sur les nouvelles affecta-
tions de service des étudiantes.

— Avez-vous entendu ce que je viens de dire ? 
J’ai rencontré la nouvelle sœur de nuit, insista-t-elle.

— Et ? fi t sœur Hyde. A-t-elle deux têtes ?
Sœur Wren lui décocha un regard acerbe, mais 

ne dit rien. Pas même les autres sœurs parlaient à la 
sœur responsable du service des maladies chro-
niques féminines. Sœur Hyde avait la soixantaine, 
grande, émaciée et absolument redoutable. Sœur 
Wren la craignait depuis ses premiers jours en tant 
qu’étudiante au Nightingale.

— Je suppose que nous la rencontrerons bien 
assez tôt, fi t observer sœur Holmes en se servant des 
légumes du plat de service.

— Vraiment, mesdames, vous pourriez montrer 
un peu plus d’intérêt, leur reprocha avec douceur 
sœur Blake. Sœur Wren veut désespérément par-
tager ses potins et personne ne l’écoute.

Elle se tourna vers sœur Wren, ses yeux noirs 
pétillants.

— Vous pouvez me le dire. Je suis tout ouïe.
— Ce ne sont pas tout à fait des potins, répliqua 

sœur Wren d’un ton maussade.
Elle n’arrivait jamais à savoir si sœur Blake se 

moquait d’elle ou non. Elle affi chait toujours un 
sourire, comme si le monde entier était une plaisan-
terie pour initiés.
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— Je l’ai simplement vue, c’est tout.
— Et comment est-elle ?
— Si vous voulez savoir, j’ai trouvé qu’elle avait 

quelque chose d’étrange.
— Vous aviez raison, sœur Hyde. Elle a bien 

deux têtes ! rit sœur Blake.
— Il y a quelque chose d’étrange chez toutes les 

sœurs de nuit, si vous voulez mon avis, intervint 
sœur Parry de l’autre bout de la table. Je n’ai jamais 
compris quelle sorte d’infi rmière choisit de tra-
vailler de nuit de manière permanente, rôdant dans 
les couloirs alors que tout le monde dort.

— Pas tout le monde, dit sœur Hyde. Les patients 
ont tendance à être très agités la nuit. C’est là qu’ils 
se sentent le plus craintifs et seuls. Ils ont besoin de 
quelqu’un pour les rassurer.

— Tout comme les infi rmières, ajouta sœur 
Holmes. C’est une lourde responsabilité pour une 
étudiante de se retrouver seule responsable d’un 
service toute la nuit. Elles ont besoin de quelqu’un 
de fi able qu’elles peuvent appeler s’il y a une 
urgence.

— J’étais plus effrayée par la sœur de nuit 
qu’heureuse de la voir quand elle arrivait quand 
j’étais à l’essai, confessa joyeusement sœur Blake. Je 
craignais toujours qu’elle arrive alors que nous pre-
nions un goûter tardif avec les internes dans la cui-
sine du service.

Les autres sœurs éclatèrent de rire, et même sœur 
Hyde parut légèrement amusée tout en émettant sa 
désapprobation et secouant la tête.

— Ce n’est pas uniquement ça, insista sœur 
Wren par-dessus leurs rires. Il y a quelque chose de 
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particulier chez Miss Tanner. Quelque chose de… 
mystérieux.

— Mon Dieu ! Avez-vous encore lu ces affreux 
magazines policiers ? dit sœur Holmes. Vous ne 
devriez pas, vous savez. Ils ne font que vous donner 
des cauchemars.

Sœur Wren sentit ses joues brûler alors que les 
autres sœurs éclataient de rire. Elle pensa aux 
manières sèches et abruptes de Miss Tanner et à 
ses yeux noirs qui ne l’avaient jamais vraiment 
regardée.

— Riez si vous voulez, dit-elle. Mais je vous le dis, 
il y a quelque chose qui cloche avec cette femme. 

Juste avant minuit, Violet Tanner fi t une autre 
tournée. Le hurlement du vent violent semblait plus 
menaçant dans l’obscurité de l’hôpital endormi, et 
les branches d’arbres ondulantes griffaient les 
fenêtres comme si elles voulaient fracasser le verre. 
Avec tous ces bruits à l’extérieur, Violet n’avait pas 
vraiment eu besoin de ses chaussures à semelles 
molles qu’elle portait pour se mouvoir silencieuse-
ment dans les couloirs sinueux.

L’amas d’édifi ces, connectés par un dédale de 
couloirs et d’escaliers dans lequel il lui avait été si 
diffi cile de se retrouver durant le jour, commençait 
déjà à lui sembler familier, même dans l’obscurité.

Elle tourna et se retrouva dans un couloir de 
bureaux si long que l’extrémité était engloutie par 
une noirceur impénétrable. Violet leva sa lampe de 
poche plus haut, faisant sauter et danser les ombres 
autour d’elle.
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Quand elle dépassa la première porte, un grince-
ment effrayant la fi t bondir.

— Qui est là ? couina une voix.
La minute suivante, le visage d’une femme surgit 

des ombres, les yeux exorbités de terreur. Elle bran-
dissait un balai comme une arme.

Violet reconnut l’une des femmes de ménage 
qu’elle avait choisie un peu plus tôt. En tant que 
sœur de nuit, sa première tâche avait été de se 
rendre au pavillon des brancardiers et de choisir 
parmi les femmes qui s’y assemblaient chaque soir 
dans l’espoir d’obtenir le travail de nettoyer les 
bureaux. Comme il faisait très mauvais dehors, 
seules quelques-unes des plus désespérées s’étaient 
présentées. Violet avait été heureuse de ne pas avoir 
à en renvoyer.

— Je vous demande pardon, sœur, j’ai cru que 
vous étiez un fantôme.

La femme baissa son balai, sa main allant se 
presser contre son cœur affolé.

— Je me suis perdue et j’ai erré dans les environs 
dans le noir. Maintenant, je ne sais plus où je suis… 

Sa voix tremblait. 
— Et les lumières ne fonctionnent pas. Je crois 

qu’il y a une coupure de courant ou quelque chose 
comme ça. 

Les yeux de la femme étaient écarquillés de peur.
— Dans une nuit aussi terrible que celle-ci et 

alors que tout est si noir, eh bien, on imagine toutes 
sortes de choses, n’est-ce pas ?

— Ne vous inquiétez pas. Vous êtes parfaitement 
en sécurité ici.

La femme la regarda avec admiration.
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— Je parie que rien ne vous fait peur, n’est-ce 
pas, miss ?

Violet se sourit. Si vous saviez.
— Tenez, vous devriez prendre ça.
Elle lui tendit sa lampe de poche.
— Vous êtes certaine de ne pas en avoir besoin ? 

lança derrière elle la femme de ménage alors que 
Violet s’éloignait.

— Tout à fait certaine.
Violet Tanner ne craignait pas l’obscurité. Elle se 

sentait plus en sécurité dans les ténèbres.
Le mauvais temps avait perturbé de nombreux 

patients. Au service des maladies chroniques fémi-
nines, les jeunes étudiantes épuisées semblaient sur 
le point d’éclater en sanglots alors qu’elles se pres-
saient, essayant désespérément de calmer les vieilles 
femmes qui gémissaient, sanglotaient et secouaient 
les barreaux de leur lit. C’était la même chose au 
service des enfants, où les bébés effrayés, éveillés par 
le vent qui hurlait, criaient sans arrêt.

— Sœur Parry dit que nous devons les laisser 
ainsi, lui avait dit d’un ton sec la jeune étudiante 
quand elle s’était approchée du petit lit le plus près 
où un bébé se tenait debout en criant, le visage 
rouge.

— Sœur Parry n’est pas là, n’est-ce pas ? Moi si. 
Violet l’avait dépassée. Le bébé, sentant une pré-

sence compatissante, tendit ses bras dodus.
— Mais sœur Parry dit qu’ils seront gâtés si nous 

nous approchons d’eux, avait insisté la fi lle. Elle dit 
que si nous les ignorons, ils vont s’épuiser et s’en-
dormir.

— Comment vous appelez-vous, infi rmière ?
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— Hollins, sœur.
— Eh bien, Hollins, comment vous sentiriez-vous 

si tout le monde vous ignorait si vous étiez boule-
versée et effrayée ?

Alors que la fi lle avait cherché, la bouche ouverte, 
une réponse, Violet avait pris le bébé dans ses bras. 
Elle avait senti les sanglots le parcourir alors qu’il 
enfouissait son visage dans son cou. Sa peau chaude 
sentait la poudre pour bébé.

— Chut, mon cœur. Ça va, ce n’est que le vent 
qui fait du bruit, c’est tout.

Elle s’était balancée doucement, le berçant dans 
ses bras et lui murmurant des mots de réconfort. Les 
douces boucles du bébé lui avaient chatouillé la 
joue.

Peu à peu, elle avait senti les sanglots se calmer et 
son poids s’alourdir contre son épaule, lui appre-
nant que l’enfant s’était endormi.

— Et s’il pleure encore, Hollins, je veux que vous 
le réconfortiez, avait dit Violet à l’étudiante en 
recouchant doucement le bébé dans son petit lit. La 
même chose pour les autres bébés. Et si cela ne plaît 
pas à sœur Parry, elle peut s’adresser à moi, avait-
elle ajouté quand la fi lle avait ouvert la bouche pour 
protester.

— Oui, sœur.
Hollins avait baissé la tête, mais son visage était 

crispé.
Deux heures plus tard, Violet termina ses tour-

nées et retourna dans le petit bureau attribué à la 
sœur de nuit. En route, elle se glissa dans la cuisine 
pour se préparer une tasse de thé. Selon l’infi rmière 
en chef, la sœur de nuit avait le privilège d’avoir une 



domestique qui pouvait lui apporter son thé et 
veiller à son confort, mais Violet ne voulait pas la 
déranger. Moins il y avait de gens qui la remarquait, 
moins de questions seraient posées. Violet n’aimait 
pas les questions.

Mais elle aimait le Nightingale. Elle n’avait pas 
été tout à fait certaine de prime abord, mais après 
le décès du vieux Mr Mannion, elle n’avait pas eu 
d’endroit où aller. Puis l’annonce pour le poste de 
sœur de nuit était parue dans le Nursing Mirror1, et 
cela avait été comme si la providence lui avait 
indiqué la route à suivre.

De toute façon, elle était probablement plus en 
sécurité ici. Un hôpital occupé du East End de 
Londres était la dernière place où quiconque pen-
serait à la chercher.

— Violet Tanner.
Elle parla à voix haute, écoutant les sons qui res-

tèrent suspendus dans l’air. Cela faisait longtemps 
qu’elle avait choisi ce nom et elle ne s’y était pas 
encore tout à fait habituée. Mais généralement, elle 
s’habituait plutôt rapidement à toutes ses identités.

Elle remua son thé.
— Violet Tanner, sœur de nuit à l’hôpital d’en-

seignement Florence Nightingale, dit-elle de nou-
veau.

Oui, décida-t-elle. Cela lui allait. Pour le moment.

1. N.d.T. : Journal s’adressant aux infi rmières.
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CHAPITRE 2

I l y avait un couvert supplémentaire mis pour 
Alf Doyle à la table.

— Désolée, je n’ai pas réfl échi. Les vieilles 
habitudes ont la vie dure, hein ?

Le sourire de Rose était fragile quand elle enleva 
l’assiette.

Personne d’autre à la table ne dit quoi que ce 
soit, mais Dora savait qu’ils pensaient tous la même 
chose ; leur mère affi chait peut-être un visage cou-
rageux comme toujours, mais elle ne dupait per-
sonne.

C’était la veille du Nouvel An, et au coin de la rue, 
au pub Rose & Crown, les gens du coin prenaient 
part à leur fête habituelle, attendant de faire leur 
bruyant adieu à 1935. Dora pouvait entendre les rires 
et les chants fl otter sur la rue Griffi n alors qu’elle et 
sa famille s’assemblaient autour de la table.

N’importe quelle autre année, ils auraient pris 
part aux festivités. Mémé Winnie se serait trouvée au 
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bar avec une bouteille de bière brune douce, dans 
sa plus belle robe, son visage lourdement poudré et 
ses dents en place pour l’occasion, observant tout ce 
qui se passait afi n de pouvoir commérer avec ses 
copines plus tard. Rose, la mère de Dora, le visage 
rougi par trop de porto au citron, serait en train de 
chanter avec le piano duquel retentiraient tous les 
vieux succès.

Mais pas cette année. L’atmosphère au numéro 28 
de la rue Griffi n était sombre, même s’ils faisaient 
tous de leur mieux pour faire comme si tout était 
normal.

À l’exception de la plus jeune sœur de Dora, Bea, 
évidemment. La jeune fi lle de 12 ans ne prenait 
jamais la peine de camoufl er ses sentiments à qui-
conque.

— Qu’est-ce que c’est ?
Elle piqua le morceau de viande brune dans son 

assiette, son nez moucheté de taches de rousseur 
plissé de dégoût.

— Ce sont des abats, siffl a Dora.
Comme si Bea ne le savait pas. Le boucher en 

vendait pour trois pence, et les gens du coin appe-
laient ça « la viande du pauvre ».

— Mais nous mangeons toujours du poulet au 
Nouvel An, protesta Bea.

— Nous avons mangé du poulet à Noël, ma 
chérie. Nous ne pouvons pas nous permettre un 
autre poulet.

Sa mère servit une cuillérée de purée de pommes 
de terre.

— Je crains que l’argent ne pousse pas dans les 
arbres.
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— Nous mangions toujours du poulet quand 
papa était là, dit Bea d’un ton maussade.

— Chut !
Dora, sa grand-mère et sa sœur Josie siffl èrent en 

même temps.
— Oui, eh bien, nous avions beaucoup de 

choses quand votre père était là, dit brusquement 
Rose. Mais il n’est plus là maintenant, alors nous 
devons faire du mieux que nous pouvons, n’est-ce 
pas ?

Elle sourit en parlant, mais Dora remarqua que 
sa main tremblait quand elle passa une autre 
assiette.

Cela faisait trois mois qu’Alf Doyle, le beau-père 
de Dora, avait disparu. Il avait simplement fait son 
sac un jour et était parti sans un mot à quiconque. 
Même ses amis à la gare de triage où il travaillait ne 
l’avaient pas vu depuis. Sa mère et sa grand-mère 
étaient allées voir les policiers, mais ils n’avaient pas 
pris la peine d’essayer de le retrouver. En ce qui les 
concernait, Alf était juste un autre type qui avait 
laissé tomber sa famille.

Dora n’était pas désolée qu’il soit parti. Pendant 
cinq années, elle avait été agressée sexuellement par 
Alf, vivant dans la crainte qu’il se glisse dans sa 
chambre la nuit venue, rendue muette par la honte. 
Ce n’est que lorsqu’elle avait découvert qu’il avait 
commencé à agresser sa sœur Josie qu’elle avait 
enfi n trouvé le courage de parler.

Même si cela n’avait pas eu grand effet. Le jour 
où elle l’avait enfi n confronté, Alf avait ri d’elle et 
l’avait frappée. Mais juste quand elle avait cru qu’elle 
n’allait jamais le vaincre, il s’était volatilisé.
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Cela avait été un choc pour tout le monde, mais sa 
mère avait été la plus affectée. Rose Doyle était une 
femme typique de l’East End de Londres, solide et tra-
vailleuse, du genre qui ne se plaignait jamais, remon-
tait ses manches et poursuivait sa vie, peu importe ce 
qu’elle lui apportait. Elle s’en était sortie onze ans plus 
tôt quand elle était devenue veuve avec cinq enfants à 
élever. Elle avait tenu le coup quand sa fi lle Maggie 
était morte à treize ans. Mais la disparition de son deu-
xième mari avait brisé son moral et son cœur.

Personne ne parlait alors qu’ils mangaient. Le 
seul son était la voix éraillée d’Al Bowlly à la radio 
chantant Blue Moon, sa plaintive voix intensifi ant 
leur morosité.

Dora baissa misérablement les yeux vers son 
assiette. Elle s’était battue pour obtenir une rare 
permission de découcher de l’hôpital afi n de passer 
la veille du Nouvel An avec sa famille. Elle savait 
que sa mère appréciait sa présence, mais Dora ne 
put s’empêcher de penser honteusement qu’elle 
aurait peut-être eu plus de plaisir au travail, même 
sous les yeux vigilants de la sœur responsable de la 
maison.

Mémé Winnie tenta d’égayer les humeurs.
— Pourquoi n’irions-nous pas au pub après le 

thé pour nous remonter un peu le moral ? suggéra-
t-elle.

— Vous pouvez y aller si vous voulez, dit Rose en 
haussant les épaules. Je reste ici.

— Mais ce ne sera pas pareil sans toi, Rosie 
chérie. Allez, tu pourrais profi ter d’une sortie. Une 
belle soirée à chanter avec tes amis te ferait le plus 
grand bien.
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— Et écouter tous les voisins parler de moi ? Non 
merci.

— Personne ne parle de toi, ma chérie.
— Oh, allez, maman ! Tu les as entendus chu-

choter, aussi bien que moi.
Rose leva la tête, la colère brillant dans ses yeux 

bruns. 
— Notre famille est leur seul sujet de conversa-

tion ces jours-ci. Tu sais, j’ai même entendu Lettie 
Pike faire circuler que j’avais liquidé Alf pour son 
assurance. Comme si nous aurions des abats de 
bœuf pour dîner si j’avais de l’argent !

Elle rit, mais Dora vit la douleur sur son visage. 
Rose Doyle était une femme fi ère qui aimait la dis-
crétion. Savoir que les affaires de la famille étaient 
le sujet de Bethnal Green devait être atroce.

— De toute façon, dit-elle en posant son couteau 
et sa fourchette, je ne peux pas sortir. J’ai du repri-
sage à faire.

— Tu peux sûrement te reposer un soir ?
— J’aime me garder occupée. Et nous avons 

besoin de l’argent, n’oublie pas.
— Comment te débrouilles-tu, maman ? demanda 

Dora.
— Oh, ça va. J’ai commencé à prendre de la les-

sive en plus du reprisage, alors ça rapporte un peu 
plus. Et maintenant que ton frère et Lily ont emmé-
nagé à l’étage, ils aident pour le loyer. Nous n’avons 
plus autant d’espace pour respirer, mais au moins ça 
en fait moins à nettoyer, ajouta-t-elle gaiement.

— Nous devons tous partager une chambre, ron-
chonna Bea. Nous n’avons pas de place et nous 
entendons mémé ronfl er au rez-de-chaussée.
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— Je ne ronfl e pas, nia vivement sa grand-mère. 
Comment puis-je ronfl er alors que mon lumbago 
me tient réveillée chaque heure de la nuit ?

Dora observa sa mère de l’autre côté de la table. 
Elle riait avec les autres, mais Dora vit l’effort der-
rière ses yeux. Les Doyle avaient été l’une des rares 
familles sur la rue Griffi n à louer la maison entière, 
et devoir laisser une pièce était un énorme coup à 
la fi erté de Rose. Mais au moins, ce n’était que Peter 
et sa femme qui vivaient à l’étage. Devoir vivre avec 
une autre famille, comme les Pike et les Riley fai-
saient à côté, aurait été bien pire.

— J’aimerais que tu me laisses quitter l’école 
pour t’aider, glissa Josie d’une petite voix. Je t’ai dit 
que je pouvais trouver du travail à l’usine de vête-
ments de Mr Gold.

— Et je t’ai dit que tu n’avais pas à te soucier de 
ça, fi t leur mère. Tu demeures à l’école et réussis tes 
examens afi n de devenir professeure, et c’est tout. 
Je suis fi ère de mes deux brillantes fi lles — elle fi t 
un grand sourire à Dora —, et je ne vais rien laisser 
se mettre dans votre chemin. Même si je dois tra-
vailler nuit et jour, ajouta-t-elle fermement.

Dora et Josie se regardèrent.
— Tu ferais mieux de ne pas discuter avec elle.
Dora sourit.
— En plus, poursuivit Rose, Alf sera probable-

ment de retour de son voyage bientôt. Alors, tout 
rentrera dans l’ordre.

Un silence tomba autour de la table.
— Pour l’amour du ciel, ma fi lle, crois-tu réelle-

ment qu’il va revenir ? fi nit par dire mémé, sa 
patience l’abandonnant. Tout ce temps sans un seul 
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mot, il peut se trouver en route pour la foutue 
Chine…

— Il va revenir, l’interrompit fermement Rose. 
Mon Alf ne laisserait pas tomber sa propre famille.

— Il l’a déjà laissé tomber, ma chérie. Dieu seul 
sait pourquoi, mais il est parti. Maintenant, tu n’es 
pas la seule fi lle dont son vieil homme s’est fait la 
malle et j’ose dire que tu ne seras pas la dernière. 
Un tel homme ne vaut pas un crachat, après ce qu’il 
t’a fait…

— Ne parle pas de lui ainsi ! dit Rose d’un ton 
brusque. C’est un homme bon. Tu ne sais pas ce 
qu’il lui est arrivé pour le tenir loin de nous. Il a 
peut-être eu un accident. Il est peut-être mort dans 
la Tamise.

— Je l’espère de tout mon cœur, grogna mémé, 
sa mâchoire édentée obstinée. Parce que s’il se pré-
sente à cette porte après tous les ennuis qu’il a 
causés, je m’en occuperai moi-même !

Ne ratant jamais la chance de faire un drame, Bea 
se mit à pleurnicher.

— Maman, c’est vrai ? Est-ce que papa est mort ? 
A-t-il été tué ?

— Oh, et toi, ça suffi t !
Mémé se tourna vers elle.
— Les gens ne font pas leurs bagages s’ils sont 

sur le point de se faire tuer, n’est-ce pas ? Mon Dieu, 
on voit qui a de la jugeote dans cette famille, non ? 
marmonna-t-elle.

— Il n’a pas tout pris, lui rappela Rose. Il n’a pris 
que quelques affaires, alors cela signifi e qu’il voulait 
revenir.

Elle les regarda tous avec un sourire fragile. 
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— Je suis certaine qu’il avait ses raisons pour 
partir. Mais il sera à la maison bientôt, et tout ira 
bien de nouveau.

— Et Moby Dick remontera la Tamise ! mar-
monna mémé alors qu’elles débarrassaient les 
assiettes.

— Crois-tu qu’il va revenir, Dora ? questionna 
Josie plus tard lorsqu’elles lavèrent la vaisselle dans 
l’étroite arrière-cuisine.

— J’espère que non.
Dora empila la vaisselle dans l’évier ébréché.
— Parfois, je souhaite qu’il revienne.
Dora, étonnée, se retourna pour faire face à sa 

sœur.
— Après ce qu’il nous a fait ?
— Je veux juste voir maman heureuse de nou-

veau.
Les yeux bruns de Josie étaient sérieux. 

Contrairement à Dora, Bea et leur frère aîné Peter, 
lesquels étaient roux, couverts de taches de rousseur 
et solidement bâtis comme leur défunt père Jack, la 
jeune fi lle de quinze ans avait hérité de la beauté, 
de la taille fi ne et des cheveux noirs de leur mère.

— Je le déteste, Dora, tu le sais bien. Mais je 
déteste entendre maman pleurer chaque soir quand 
elle croit que nous sommes endormis. Et tu sais 
qu’elle sort pour le chercher ? Elle parcourt les rues 
pendant des heures au beau milieu de la nuit. Ou 
elle se place au portail de la gare de triage, s’atten-
dant à le voir arriver pour son quart de travail 
comme si rien ne s’était produit. Ça me brise le 
cœur, ajouta-t-elle en se mordant la lèvre. Et elle 
s’inquiète aussi, sur la manière dont nous allons 
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nous en sortir. Je sais qu’elle dit que tout ira bien, 
mais je le vois sur son visage chaque fois que le col-
lecteur de loyer frappe à la porte. Elle se tue à l’ou-
vrage.

— Je vais lui parler, dit Dora.
— Cela ne changera rien. Elle va simplement 

sourire et te dire qu’elle se débrouille, comme tou-
jours. Tu sais comment elle est.

Le reste de la soirée s’étira. Alors que les fêtards 
riaient et s’effondraient dans la rue, Dora fi t de son 
mieux pour garder la bonne humeur de sa famille 
en jouant à des jeux de société et en chantant avec 
la radio.

Rose resta assise près du feu, la tête baissée sur 
son reprisage à la faible lueur de la lampe à gaz. 
Aucun chirurgien ne pouvait recoudre aussi magni-
fi quement qu’elle, pensa Dora. Rose pouvait 
reprendre les manchettes d’une chemise usée ou 
raccommoder un trou dans une robe comme s’il 
n’avait jamais existé.

Dora s’avança vers sa mère.
— J’ai quelque chose pour toi, maman.
Elle fouilla dans sa poche, sortit deux billets 

d’une livre et les pressa dans la main de sa mère.
— Ce n’est pas grand-chose, mais cela pourra au 

moins acheter un peu de charbon ou aider à garder 
le collecteur de loyer heureux.

— Mais c’est un mois de salaire pour toi. Je ne 
peux pas prendre tout ton argent, ma chérie.

Rose essaya de le lui rendre.
— Je vais gagner un peu plus maintenant que j’ai 

terminé ma première année de formation, dit Dora 
en entendant la gaieté désespérée dans sa propre 
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voix. Et ce n’est pas comme si j’en avais besoin, alors 
que mon couvert et mon hébergement sont fournis 
à la maison des infi rmières…

— Eh bien, si tu es certaine…
Rose regarda les billets dans sa main. 
— Je ne ferai pas comme s’ils ne seront pas utiles.
Elle déposa son reprisage et sourit à Dora.
— Que ferais-je sans une fi lle comme toi ?
— J’aimerais pouvoir faire plus, soupira Dora. 

Les étudiantes en soins infi rmiers ne gagnent pas 
tellement, je le crains.

— Oui, mais un jour, tu seras l’une des sœurs 
dans un service, n’est-ce pas ?

— Laisse-moi une chance ! Je dois d’abord réussir 
deux années supplémentaires de formation. Et 
ensuite, si je réussis mes examens, je dois être infi r-
mière-chef adjointe et puis…

— Tu vas réussir, ma chérie. Tu es déjà bien 
avancée, non ?

— C’est vrai.
Même si certaines pensaient que la petite Dora 

Doyle, la fi lle de la classe ouvrière des quartiers 
pauvres de Bethnal Green, n’avait pas sa place 
pour suivre une formation d’infi rmière aux côtés 
des élèves respectables de la petite bourgeoisie. 
Au cours de la dernière année, elle leur avait 
prouvé le contraire, mais c’était un combat 
constant.

— Je suis fi ère de toi, ma chérie. Vraiment. Viens 
ici faire un câlin à ta mère.

Comme Rose tendait les bras pour l’étreindre, 
Dora sentit les os de sa mère saillir gravement sous 
ses vêtements. Est-ce qu’elle mangeait suffi sam-
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ment ? Des années plus tôt, avant qu’Alf arrive, elle 
savait que sa mère se privait pour s’assurer que ses 
enfants aient de quoi se nourrir.

Quand la vieille horloge sur la tablette de la che-
minée de la cuisine marqua 23 h 30, Dora enfi la son 
manteau et sortit dans la cour pour écouter les 
cloches de la cathédrale Saint-Paul annoncer la nou-
velle année au-dessus des toits de l’East End de 
Londres.

Alors qu’elle ouvrait la porte arrière, un rai de 
lumière de la cuisine surprit un jeune couple s’étrei-
gnant passionnément près de la clôture voisine. 
Mortifi ée, Dora essaya rapidement de reculer, mais 
il était trop tard.

— Ça va, Dora ? Bonne année !
Sa meilleure amie Ruby Pike l’accueillit joyeuse-

ment tout en ajustant les boutons de sa blouse. Des 
boucles blondes s’échappaient de sa coiffure élabo-
rée.

— Bonne année.
Elle pouvait à peine regarder le petit ami de 

Ruby, Nick Riley. Cela aurait pu être Dora dans ses 
bras en ce moment si elle n’avait pas été aussi 
effrayée de le laisser l’embrasser l’année précé-
dente. 

— Je pensais que vous seriez au pub à accueillir 
la Nouvelle Année ?

— Ma famille y est. Et la mère de Nick aussi, évi-
demment.

Ruby roula des yeux de manière entendue. Tout 
le monde savait qu’il était rare que June Riley ne soit 
pas accoudée à un bar quelque part dans Bethnal 
Green.
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