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dont la ressemblance avec Henrietta
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CHAPITRE 1

&

Londres, Angleterre, 2003

e me mordis les Iévres pour retenir un « Quand
est-ce qu’on arrive ? ».

Si jamais le silence avait déja été mere de
streté, c’était maintenant. Des vagues de mécon-
tentement palpables d’une densité suffisante pour
constituer une présence supplémentaire dans
la voiture émanaient de I’homme assis a co6té de
moi.

Faisant mine d’inspecter mes ongles, je jetai fur-
tivement un autre regard en coin vers mon compa-
gnon de voyage. De cette perspective, tout ce que je
pouvais voir, ¢’était une paire de mains crispées sur
le volant. Leur aspect bronzé et calleux contrastait
avec les manches en velours cotelé de sa veste, le
soleil de fin d’aprés-midi faisait ressortir une fine
couche de poils blonds et, sur sa main gauche, la



pale cicatrice d’une vieille coupure détonnait sur la
peau plus foncée. De grandes mains. Des mains
agiles. A cet instant, il les imaginait probablement
autour de mon cou.

Et certainement pas en une étreinte amoureuse.

Je ne faisais pas partie des plans de monsieur
Colin Selwick pour la fin de semaine. J’étais un
caillou dans sa chaussure, un grain de sable dans
I’engrenage. Et le fait qu’il était un engrenage tres
attirant et que j’étais tres célibataire a ce moment-la
n’avait absolument aucune importance.

Si vous vous demandez ce que je fabriquais dans
une voiture en direction d’une destination inconnue
avec un individu qui m’était relativement étranger
et qui aurait été tres heureux de me larguer dans un
fossé — eh bien, j’aimerais préciser que moi aussi.
Mais je savais tres bien ce que je faisais. Cela se résu-
mait en un mot : archives.

J'avoue que les archives ne sont habituellement
pas le genre de choses qui donnent des palpitations,
mais c’est le cas pour quelqu’un en quéte d’une
theése de cinquiéme année d’études dont le direc-
teur a commencé a faire des allusions menacantes a
propos de conférences, d’emplois, ainsi que des
choses facheuses qui arrivent aux étudiants qui
n’ont pas rédigé une pile de papiers avant leur
dixieme année. Il semblerait qu’ils soient sub-
tilement trainés hors du Département d’histoire de
Harvard au milieu de la nuit pour étre jetés en
pature a une horde d’implacables crocodiles man-
geurs d’universitaires. Ou ils se retrouvent en faculté
de droit. D’une maniere ou d’une autre, c’était
clair : je devais trouver des sources primaires et je



devais le faire au plus vite avant que les crocodiles
ne s’impatientent.

Il y avait une minuscule petite motivation supplé-
mentaire. La motivation avait les cheveux bruns et
les yeux noisette et occupait un poste de professeur
adjoint au Département de sciences politiques. 1l
s’appelait Grant.

Je me rends compte que j’ai oublié sa principale
caractéristique : ¢’était un porc infidele. Et je le dis
de facon tout a fait objective. N'importe qui serait
d’accord pour dire qu’embrasser une étudiante en
premiere année — pendant la féte de Noél de mon
département a laquelle il assistait parce que je I'y
avais invité — est une preuve indiscutable d’appar-
tenance a la race des porcs infideles.

Bref, il n’y avait jamais eu de moment plus pro-
pice pour partir faire des recherches a I’étranger.

Je n’avais pas inclus ’histoire de Grant dans ma
demande de bourse. Il y avait une certaine ironie
dans tout cela, n’est-ce pas ? Grant... grant'... Le
simple fait que je trouve cela résolument amusant
n’était qu’une preuve de I’état pathétique auquel
javais été réduite.

Cependant, si la masculinité moderne m’avait
laissé tomber, le passé promettait du moins des
spécimens plus radieux. Notamment le Mouron
rouge, la Gentiane pourpre et I’Eillet rose, ce trio
d’espions élégants qui avaient gardé Napoléon
bouillant de rage et la population féminine d’An-
gleterre bouillante de quelque chose de tout a fait
différent.

1. N.d.T. : Grant signifie « bourse » en anglais.



Evidemment, lorsque j’avais soumis ma demande
de bourse a mon directeur, j’avais omis toute réfé-
rence a des ex diaboliques ou aux propriétés esthé-
tiques des hauts-de-chausses. J’avais plutot parlé tres
sérieusement des impacts des agents secrets aristo-
cratiques anglais sur le déroulement de la guerre
contre la France, de leur influence sur les politiques
parlementaires et des profondes implications cultu-
relles de I'espionnage en tant que construction
sexuée.

Toutefois, ma véritable mission avait peu a voir
avec le parlement ou méme le Mouron. ]’étais sur
les traces de I'(Eillet rose, I’espion qui n’avait jamais
été démasqué. Le Mouron rouge, immortalisé par
la baronne Orczy, était connu dans le monde entier
comme Sir Percy Blakeney, baronnet, propriétaire
d’une vaste collection de monocles et porteur des
foulards les plus impeccablement noués de Londres.
Son successeur moins connu, la Gentiane pourpre,
avait continué son ceuvre avec assez de succes pen-
dant plusieurs années jusqu’a ce qu’il soit, lui aussi,
vaincu par 'amour et que la presse internationale
proclame qu’il était Lord Richard Selwick, I’élégant
dépravé. L’(Eillet rose restait un mystere tant pour
les Francais que pour les intellectuels.

Mais pas pour moi.

J’aurais aimé pouvoir me vanter d’avoir décrypté
un message codé, déchiffré un texte ancien ou
suivi une carte incompréhensible jusqu’a une
cache de documents. En fait, il ne s’agissait que de
pure chance qui avait pris 'apparence d’une des-
cendante agée de la Gentiane pourpre. Madame
Selwick-Alderly m’avait donné le libre acces tant
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a sa demeure qu’a une vaste collection d’archives
familiales. Elle ne m’avait méme pas demandé de
lui sacrifier mon premier-né en échange, ce qui, si
j’ai bien compris, est souvent le cas avec les fées mar-
raines dans ce genre de situation.

L’unique inconvénient de cet heureux arrange-
ment était le neveu de madame Selwick-Alderly, le
propriétaire actuel de Selwick Hall et gardien auto-
proclamé de I’héritage familial. Son nom ? Monsieur
Colin Selwick.

Oui, ce Colin Selwick-la.

Dire que Colin n’avait pas été tres heureux de me
voir feuilleter les papiers de sa tante aurait été
comme affirmer qu’Henri VIII n’avait pas eu beau-
coup de chance en amour. Si la décapitation était
toujours considérée comme un moyen légitime de
régler les problémes conjugaux, ma téte aurait été
la premiére sur le billot.

Influencé soit par ma charmante personnalité ou
par le fait que sa tante lui avait sévérement passé un
savon (je soupconnais la deuxiéme option), Colin
avait commencé a se détendre jusqu’a adopter un
comportement presque humain. Je dois avouer que
le processus était impressionnant. Lorsqu’il ne
m’abreuvait pas d’insultes, il arborait un de ces
grands sourires radieux qui font soupirer a I'unisson
toutes les femmes d’une salle de cinéma. Si on
aimait le genre blond costaud et athlétique.
Personnellement, j’étais plutot du genre grand brun
intellectuel comme moi.

Non que ce fiit un probléme. Toute trace de rela-
tion que nous aurions pu avoir développée s’était
désintégrée lorsque madame Selwick-Alderly avait
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suggéré a Colin qu’il me donne acces aux archives
familiales de Selwick Hall pour la fin de semaine.
« Suggérer » est un peu faible ; « lui forcer la main »
serait plus pres de la réalité. Les dieux de la cir-
culation n’avaient rien fait pour améliorer la situa-
tion. J’avais abandonné I'idée d’essayer de bavarder
quelque part sur 'autoroute 23, ou il y avait eu un
bouchon de circulation épique dans lequel étaient
impliqués une voiture immobilisée, un poids lourd
renversé et une dépanneuse qui, par solidarité, était
vite tombée en panne en arrivant sur les lieux du
crime.

Je jetai un autre coup d’ceil furtif en direction de
Colin.

— Veux-tu bien cesser de me regarder comme
si tu étais le Petit Chaperon rouge, et moi, le
loup ?

Peut-étre n’avais-je pas été aussi furtive que je le
croyais.

— Ma foi, Mére-grand, comme vous avez de
grandes archives ?

Ce n’était pas génial comme tentative de blague,
mais considérant le fait que c’était la premiere
depuis deux heures, j’étais raisonnablement satis-
faite du résultat.

— T’arrive-t-il de penser a autre chose ? s’enquit
Colin.

De la part de n’importe qui d’autre, j’aurais inter-
prété ce genre de question comme une tentative de
drague. De la part de Colin, cela sonnait seulement
comme de I'exaspération.

— Pas avec une date de remise de these qui
approche a grands pas.
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— Nous, prononca-til d’'un ton menacant,
devons toujours discuter plus précisément de ce que
contiendra ta these.

— Mmm, répondis-je d’un air énigmatique.

Il avait déja exprimé clairement ce qu’il en pen-
sait, et je ne voyais pas 1'utilité de lui donner 'occa-
sion de le répéter. Moins on en parlait, plus c’était
facile de l'ignorer. Il était temps de changer de
sujet.

— Bonbon ?

Colin émit un bruit étouffé qui aurait pu devenir
un rire s’il I'avait laissé grandir. Ses yeux croiseérent
les miens dans le rétroviseur ; il arborait une expres-
sion qui aurait pu vouloir dire « J’admire ton sang-
froid » ou alors « Oh, mon Dieu, qui a laissé cette
folle monter dans ma voiture et ou puisje la
déposer ? ».

Tout ce qu’il finit par dire fut « merci », puis il
tendit la main, paume vers le haut.

Dans un esprit de bonne camaraderie, j’écartai
un bonbon orange pour en faire tomber un rouge
dans sa main. Je mis I'orange méprisé dans ma
propre bouche et le sucai d’'un air méditatif en
essayant de trouver une phrase d’approche qui
n’aborderait pas un sujet tabou.

Colin le fit 2 ma place.

— Si tu regardes vers la gauche, dit-il, tu devrais
pouvoir voir la maison.

Je captai un apercu attrayant de remparts a cré-
neaux, qui se profilerent derriére les arbres tels les
vestiges perdus d’un plateau de tournage d’un film
de Frankenstein avant que la voiture prenne un
virage et que la maison devienne entieérement
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visible. Construite en pierre couleur créme, la
demeure était d’un style que les magazines pour-
raient appeler « manoir historique » : une section
centrale carrée avec les ornements classiques habi-
tuels et une aile plus petite qui ressortait de part et
d’autre du bloc central. C’était une résidence de
gentilhomme du xviir siécle parfaitement normale,
exactement le genre ou I’on s’attendrait a ce que la
Gentiane pourpre ait vécu. Il n’y avait pas de rem-
parts.

La voiture s’arréta en cahotant dans le cercle de
gravier devant l'entrée. Sans attendre de voir si
Colin allait m’ouvrir, j’attrapai le cabas surdimen-
sionné que j'avais bourré d’assez de vétements
décontractés pour deux jours et me hatai de sortir
de la voiture avant qu’il n’atteigne la portieére, bien
décidée a étre aussi serviable que possible.

Mes talons crissérent sur le gravier tandis que je
suivais Colin jusqu’a la maison, les petits cailloux
faisant subir un mauvais traitement au cuir de mes
mocassins a talons bottiers. On se serait attendu a ce
qu’un assortiment de domestiques soit aligné dans
le hall d’entrée, mais celui-ci était plutot nettement
vide lorsque Colin fit un pas de c6té pour me laisser
entrer. La porte se referma avec un claquement
assurément menacant.

— Tu peux simplement me conduire a la biblio-
théque puis m’oublier complétement, proposaije
aimablement. Tu ne te rendras méme pas compte
que je suis la.

— Avais-tu 'intention de dormir dans la biblio-
théque ? demanda-t-il, non sans un certain amuse-
ment, en regardant le sac sous mon bras.
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— Euh... Je n’y avais pas vraiment pensé. Je peux
dormir n’importe ou.

— Eh bien.

Je sentis mon visage devenir aussi rouge que
I’alarme de feu d’une école secondaire et tentai de
corriger rapidement la situation.

— Je veux dire que je ne suis pas difficile.

Argh. De pire en pire, comme dirait Alice. Il y a
des moments ou je ne devrais pas étre autorisée a
sortir de chez moi sans museliere.

— Enfin, pas difficile comme invitée, précisai-je
d’une voix étouffée en remontant mon sac sur mon
épaule.

— Je crois que I'hospitalité de Selwick Hall peut
aller jusqu’a te fournir un lit, répondit sechement
Colin en ouvrant la voie jusqu’en haut d’un escalier
dissimulé d’un c6té du hall.

— Bon a savoir. C’est tres généreux de ta part.

— C’était trop compliqué de nettoyer les don-
jons, expliqua Colin en ouvrant une porte pas tres
loin sur le palier pour révéler une chambre de taille
moyenne dotée d’un lit & baldaquin.

Les murs étaient vert foncé, ornés de motifs dorés
en forme d’animaux qui ressemblaient a des dra-
gons ou a des griffons assis sur leurs pattes arrieres
et dont les ailes stylisées touchaient les pattes avant
de I’animal au-dessus. Colin fit un pas de coté pour
me laisser entrer.

Je laissai tomber mon sac sur le lit et fis demi-tour
pour faire face a Colin, qui était toujours appuyé
contre la porte.

Je repoussai les cheveux qui me tombaient devant
les yeux.
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— Merci. Vraiment. C’est vraiment sympa de ta
part de m’accueillir ici.

Colin ne prononca aucune des platitudes habi-
tuelles pour m’assurer que ce n’était rien ou qu’il
était ravi que je sois la.

— Les toilettes sont deux portes plus loin a
gauche, dit-il a la place en inclinant la téte en direc-
tion du hall. L’eau chaude a tendance a couper
apres dix minutes, et la chasse doit étre tirée trois
fois avant de fonctionner.

— C’est bon, répondisje.

Il gagnait au moins des points pour I’honnéteté.

— J’ai compris. Toilettes a gauche, tirer deux fois.

— Trois fois, me reprit Colin.

— Trois, répétaije d'un ton ferme, comme si
j’allais réellement m’en souvenir.

Je suivis Colin le long du couloir.

— Eloise ?

Quelques metres devant moi, Colin tenait une
porte ouverte au bout du couloir.

— Désolée !

Je me hatai le long du couloir pour le rejoindre
et me précipitai par la porte a bout de souffle.

— C’est donc ca, la bibliotheque, disje avec un
peu trop d’enthousiasme en croisant les bras sur ma
poitrine.

Il ne pouvait certainement y avoir aucun doute a
ce sujet ; jamais une piece n’avait autant ressemblé
a I'idée préconcue que les gens s’en font. Les murs
étaient couverts de panneaux en bois riche et foncé,
bien que le vernis ait été écaillé a certains endroits
ou des livres avaient trop souvent frotté contre le
bois. Un escalier de fer en colimacon, dont les
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marches étroites promettaient de casser le cou aux
imprudents, montait jusqu’a la mezzanine. Je pen-
chai la téte en arriere, purement et simplement
étourdie par le nombre de livres ; rayon apres rayon,
il y avait la plus de livres que ce que le plus dévoué
des bibliophiles pouvait espérer consommer en pas-
sant sa vie entiére a lire. Dans un coin, une pile de
livres a couvertures souples qui tombaient en miettes
— James Bond, remarquai-je en plissant les yeux
pour regarder du coin de I’ceil, avec des couvertures
clinquantes des années soixante-dix — conférait a
I’ensemble une touche légérement incongrue. Je
repérai une pile de magazines Country Life moisis
nez a nez avec la collection complete de L’histoire
d’Angleterre de Trevelyan, ornée d’une reliure victo-
rienne originale. L’air était saturé d’odeurs de
papier en décomposition et de vieilles reliures en
cuir.

Au rez-de-chaussée, ou je me tenais avec Colin,
les étageres laissaient la place a quatre grandes
fenétres, deux a I’est et deux au nord, toutes déco-
rées d’épais rideaux rouges a carreaux bleus, a I’op-
posé du tapis bleu moucheté de rouge. Sur le mur
ouest, les rayons cédaient la place d’honneur a une
cheminée massive assez grande pour y rotir un cerf,
surmontée d’un manteau sculpté qui aurait fait la
fierté d’Ivanhoé.

Bref, la bibliothéque était un fantasme gothique.

Mon visage se décomposa.

— Ce n’est pas d’origine.

— Non, pauvre innocente, répondit Colin. Toute
la maison a été détruite peu avant le début du siecle.
Du siécle dernier, ajouta-t-il d’'un ton tranchant.
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— Détruite ? demandai-je d’une voix tremblante.

Bon, d’accord, je sais que c’est absurde, mais
j'avais entretenu l'illusion romantique de marcher
ou la Gentiane pourpre avait marché, de m’asseoir
au bureau ou il avait rapidement rédigé ces notes
sur lesquelles avait reposé le sort du royaume, de
voir la cuisine ou ses repas étaient préparés... Je me
gratifiai moi-méme d’une expression dégofitée. A ce
stade, je n’étais qu’a un pas de fouiller dans les
ordures de la Gentiane pourpre et de serrer ses bou-
teilles de porto vides sur ma poitrine palpitante.

— Détruite, répéta Colin avec fermeté.

— Le plan d’étage ? demandai-je, pathétique.

— Completement redessiné.

— Mince.

Les rides de sourire aux coins de sa bouche se
creuserent.

— Enfin, ergotaije, quel dommage pour la pos-
térité.

Colin haussa un sourcil.

— C’est considéré comme l'un des grands
modeles du mouvement Arts & Crafts. La plupart
des tapisseries et des rideaux ont été concus par
William Morris, et dans ’ancienne chambre d’en-
fant, les carreaux de la cheminée sont de Burne-
Jonmes.

— Le préraphaélisme est vraiment surfait, répli-
quai-je amérement.

Colin s’approcha nonchalamment de la fenétre,
les mains derriere le dos.

— Les jardins n’ont pas changé. Tu peux tou-
jours aller te balader dans le domaine si tu com-
mences a te sentir submergée par le style victorien.

18



— Ce ne sera pas nécessaire, dis-je avec autant de
dignité que je pus en rassembler. Tout ce dont j’ai
besoin, ce sont vos archives.

— Tres bien, répondit vivement Colin en se
détournant de la fenétre. Nous devrions t’installer
dans ce cas, qu’en dis-tu ?

— Y a-t-il une salle des scellés ? demandai-je en
suivant Colin.

— Rien de si grandiose.

Colin se dirigea directement vers I'une des biblio-
theéques, ce qui me causa temporairement des palpi-
tations d’appréhension. Les livres sur 1'étagere
paraissaient incontestablement anciens — du moins,
si 'on pouvait se fier a la quantité de poussiere sur
leurs dos —, mais il ne s’agissait que de livres. De la
matiere imprimée. Lorsque madame Selwick-Alderly
avait dit qu’il y avait des archives a Selwick Hall, elle
n’avait pas précisé de quel type de documents il
s’agissait. Pour autant que je sache, elle aurait tres
bien pu vouloir dire I'une de ces ignobles publica-
tions futiles de la période victorienne compilées a
partir de « documents perdus » et intitulées Quelques
documents ayant préalablement appartenu a la famille
Selwick, mais tragiquement échappés dans les toilettes
l'année derniere ; elles ne citaient jamais leurs sources
et avaient tendance a présenter uniquement les
extraits jugés intéressants en omettant tout ce qui
risquait de ne pas faire honneur aux ancétres.

Mais Colin dépassa les rangées de livres aux
reliures en cuir. Il s’accroupit plutét, d’'un mouve-
ment aussi fluide qu’il était inattendu, devant le
lambris en acajou finement sculpté qui faisait le tour
de la piece a la hauteur des genoux.
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— Hé?

Je faillis trébucher sur lui et m’arrétai si brusque-
ment qu'un de mes genoux heurta son omoplate.
M’agrippant au bord d’une étagere pour reprendre
mon équilibre, je baissai les yeux d’un air hébété sur
Colin tandis que celui-ci se penchait au-dessus du
panneau en bois. Sa téte m’empéchait de voir ce
qu’il fabriquait. Je ne voyais rien d’autre que des
cheveux palis par le soleil, plus foncés a la racine, ou
les effets de 1'été s’estompaient, ainsi qu'un dos
penché, large et musclé, sous une chemise Oxford.
Les effluves d’'une odeur de shampoing récemment
appliqué contrastaient avec I'odeur étouffante de
renfermé, de vieux livres et de cuir en décomposi-
tion.

Je ne pouvais pas voir ce qu’il fabriquait, mais il
devait avoir tourné une espece de loquet, parce que
le lambris, dont le joint était habilement camouflé
par les motifs du bois, s’ouvrit. Maintenant que je
savais ou regarder, il n’y avait rien de mystérieux la-
dedans. En jetant un coup d’ceil autour de la piece,
je pus voir que le lambris était aligné avec le bord des
étageres au-dessus, ce qui laissait un espace dissimulé
d’environ soixante centimetres de profondeur.

— Ce sont tous des placards, m’expliqua brieve-
ment Colin en bondissant aisément sur ses pieds a
mes cOtés.

— Evidemment, répondis-je, comme si je I'avais
toujours su et n’avais jamais entretenu d’affolantes
visions de moi, forcée de lire des transcriptions qui
dataient de la fin de I’époque victorienne.

Une chose était certaine : je n’avais nullement
besoin de m’inquiéter de devoir me divertir en
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lisant de vieux numéros de Punch. 11y avait la des tas
d’épais dossiers reliés entre des papiers de garde
marbrés, une effusion de minces enveloppes en
carton fermées a I'aide de ficelles et des régiments
entiers de ces boites a archives gris pale utilisées
pour contenir les feuilles volantes.

— Comment as-tu pu garder tout ¢a pour toi
pendant toutes ces années ? m’exclamai-je en tom-
bant a genou devant le placard.

— Tres facilement, répondit sechement Colin.

Sans interrompre mon examen, je fis un signe de
la main en direction de I'endroit ou il se trouvait
pour lui indiquer qu’il pouvait disposer. Je m’appro-
chai pour mieux voir et inclinai la téte pour essayer
de lire les étiquettes dactylographiées que quelqu’un
avait collées sur les épines il y a longtemps, si 'on
pouvait se fier a leur état jauni et a la forme des
lettres. Les documents semblaient grossierement
classés par personne et par date. Sur les vieilles éti-
quettes, on pouvait lire des choses comme LORD
RICHARD SELWICK (1776-1841), CORRESPONDANCE,
DIVERS, 1801-1802, ou encore SELWICK HALL, COMPTA-
BILITE DOMESTIQUE, 1800-1806. Passant par-dessus la
comptabilité domestique, je poursuivis mon explo-
ration. Je tendis la main vers un dossier au hasard et
le retirai prudemment de sa place a c6té d’un petit
carnet format poche avec une reliure en cuir rouge
usée.

— Je te laisse, d’accord ? demanda Colin.

— Mmm-mmm.

Le type de volume ressemblait a ceux de la British
Library ; de vieux documents collés sur les pages
d’un grand livre vierge, avec des annotations d’une
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écriture beaucoup plus récente dans les marges. Sur
la premiere page, une main de I’époque édouar-
dienne avait écrit en caractéres penchés
« Correspondance de Lady Henrietta Selwick, 1801-
1803 ».

— Diner dans une heure ?

— Mmm-mmm.

Jen feuilletai délibérément la fin en parcourant
rapidement les salutations et les dates. Je cherchais
des références a deux choses : I'(Eillet rose ou
I’école d’espionnage fondée par la Gentiane
pourpre et son épouse apres qu’ils furent obligés
d’abandonner le service actif. Ni I'(Eillet rose ni
I’école d’espionnage n’avaient vraiment existé avant
mai 1803. Remettant le volume a sa place, je tirai sur
le suivant pour le sortir d’en dessous en espérant
qu’ils avaient €té empilés dans un certain ordre
chronologique.

— Arsenic avec un accompagnement de cya-
nure ?

— Mmm-mmm.

C’était le cas. Le dossier suivant comprenait la
correspondance de Lady Henrietta, de mars a
novembre 1803. Excellent.

Jeus a peine conscience d’entendre la porte de
la bibliotheque se fermer.

Je reculai et m’assis lourdement sur le sol a coté
du placard ouvert, le volume ouvert étendu sur mes
genoux. Nichée au sein de la correspondance
d’Henrietta, il y avait une lettre rédigée d’une écri-
ture différente. Alors que I’écriture d’Henrietta
était ronde avec des lettres pleines de boucles ornées
de fioritures occasionnelles, cette écriture-ci était
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assez réguliere pour étre une imitation de script
faite par ordinateur. Sans I'aide des avancées tech-
nologiques, cette écriture indiquait une main
méthodique et un esprit encore plus méthodique.
Plus important encore : je connaissais cette écriture.
Je 'avais vue dans la collection de madame Selwick-
Alderly, entre les gribouillis peu soignés d’Amy
Balcourt et I’écriture franche de Lord Richard. Je
n’avais méme pas besoin de tourner la page afin de
voir la signature pour savoir qui I’avait rédigée, mais
je le fis tout de méme. « Affectueusement, votre cou-
sine, Jane. »

Il y eut de nombreuses Jane au cours de I’his-
toire ; la majorité d’entre elles étaient aussi douces
et sans prétention que leur nom. Lady Jane Grey,
Iinfortunée reine d’Angleterre pendant sept jours.
Jane Austen, I'auteure au visage agréable idolatrée
par les étudiants en littérature anglaise et les adeptes
de drames historiques de la BBC.

Puis il y eut mademoiselle Jane Wooliston, mieux
connue sous le nom de I’(Eillet rose.

J empoignai la reliure du volume, comme s’il y
avait des risques qu’il s’enfuie si je relachais mon
étreinte, tout en me retenant d’émettre de petits
cris de jubilation. Colin me prenait probablement
déja pour une folle sans que j’aie besoin de lui en
donner des preuves supplémentaires. Mais j’exultais
intérieurement. Pour le reste de la communauté
d’historiens (je me permis un peu d’exultations per-
sonnelles), les seules références a I’'Eillet rose qui
avaient survécu étaient des mentions dans les jour-
naux de I'époque, ce qui n’était pas exactement la
source la plus fiable. En effet, certains universitaires
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croyaient méme que I’(Eillet rose n’avait jamais réel-
lement existé et que les frasques qui avaient été attri-
buées a cette fleur mythique sur une période d’une
dizaine d’années — le vol d’une cargaison d’or sous
le nez de Bonaparte, 'incendie d’une usine fran-
caise de bottes, la disparition d’un convoi de muni-
tions au Portugal pendant la guerre d’indépendance
espagnole, pour n’en nommer que quelques-unes
— étaient le fait de plusieurs acteurs qui n’avaient
aucun lien entre eux. L’(Eillet rose, insistaient-ils,
était quelque chose comme Robin des Bois : un
mythe pratique propagé pour remonter le moral
des gens pendant les jours sombres des guerres
napoléoniennes, alors que I’Angleterre était résolu-
ment seule a se tenir debout tandis que le reste de
I’Europe tombait sous le joug de Bonaparte.

Ils allaient avoir une sacrée surprise !

Grace a madame Selwick-Alderly, je savais qui
était I'(Eillet rose. Mais il me fallait plus que ca. Je
devais étre en mesure de relier Jane Wooliston aux
événements attribués a I’(Eillet rose par les gazettes
afin de fournir une preuve concréte que non seule-
ment I’(Eillet rose avait existé, mais aussi qu’il avait
été continuellement en service pendant cette
période.

Cette lettre sur mes genoux était un excellent
point de départ. Une référence a I’Eillet rose aurait
été bien. Une lettre de I'(Eillet rose en personne
était encore mieux.

Je parcourus avidement les premiéres lignes.

« Chere cousine, depuis ma derniére lettre, Paris
a été un tourbillon de gaieté, et je n’ai guere eu le
temps de me reposer entre tous mes rendez-vous... »



CHAPITRE 2

&

Petit déjeuner vénitien : excursion nocturne clandestine.
— tiré du livre de codes personnel de I'(Eillet rose

ier, j’ai pris part a un petit déjeu-
<< H ner vénitien chez un gentilhomme

trés proche du consul. I1 a été plus
qu’aimable. »

Dans le petit salon a Uppington House, Lady
Henrietta Selwick vérifia le niveau de liquide dans sa
tasse de thé, placa un petit carnet rouge sur le
coussin a coté d’elle et se pelotonna contre le bras
de son canapé favori.

Sous son coude, le tissu commencait a se déchirer
et a s’effilocher, la soie rayée blanc et jaune était
maculée de douteuses taches de la couleur du thé, et
des zones usées plus bas sur le canapé témoignaient
du fait que les deux pieds couverts de chaussons
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qui les occupaient a I'instant les avaient déja occu-
pées auparavant. Le petit salon était généralement
réservé a la maitresse de maison, mais Lady Upping-
ton, qui €était incapable de rester assise au méme
endroit plus de temps que nécessaire pour livrer
une épigramme lapidaire, avait depuis longtemps
cédé la piece ensoleillée a Henrietta, qui l'utilisait
tant pour recevoir ses visiteurs que comme biblio-
theque (puisque la vraie bibliotheéque avait le défaut
regrettable d’étre trop sombre pour réellement y
lire) et bureau. Baignée des rayons du soleil en fin
de matinée, c’était une piece agréable et paisible ;
une piece parfaite pour les réveries innocentes ainsi
que pour prendre le thé en privé.

A cet instant, ¢’était une plaque tournante de
I’espionnage international.

Sur le petit canapé blanc et jaune reposaient des
secrets pour lesquels les meilleurs agents secrets de
Bonaparte auraient donné n’importe quoi — méme
leurs yeux, d’ailleurs, n’ett été le fait que cela les
empécherait de lire le contenu du petit carnet
rouge.

Henrietta étala la derniere lettre de Jane sur ses
genoux couverts de mousseline. Méme si un espion
francais s’était justement trouvé a regarder par la
fenétre, Henrietta savait exactement ce qu’il ver-
rait : une jeune dame sereine (Henrietta se hata de
replacer une meche de cheveux qui s’était échappée
du chignon grec au sommet de son crane) en train
de révasser devant sa correspondance et son journal
intime. Cela suffisait a endormir un espion, ce qui
était précisément la raison pour laquelle Henrietta
avait proposé le plan a Jane au départ.
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