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A ma mere adorée dont la magnanimité et les
recherches herculéennes
ont rendu ce livre possible.

Partons, allons parler encore de ces tristes événements.
D’aucuns seront punis, d’autres pardonnés.

Ah, jamais il n'’y eut plus douloureuse histoire

Que celle de Juliette et de son Roméo !

William SHAKESPEARE

N.B. : Toutes les citations de Roméo et Juliette, de
Shakespeare, sont extraites de la traduction d’Yves
Bonnefoy, collection « Folio », Gallimard, © Mercure

de France, 1968 et 1985.



PROLOGUE

Il parait que je suis déja morte.

Mon coeur avait cessé de battre, je ne respirais
plus. Aux yeux du monde, mon trépas €était bien
réel. Certains affirment que je suis partie pendant
trois ou quatre minutes.

Jaurais dit m’en douter, puisque je m’appelle
Juliette. Mais j’avais tellement envie d’y croire !
Croire que cette fois-ci nous échapperions, Roméo
et moi, a 'antique tragédie, que nous serions réunis
pour I'éternité et que, plus jamais, notre amour ne
serait entravé par des siecles de bannissement et de
mort !

Hélas, nul ne peut dépasser Shakespeare. J’ai
donc péri comme je le devais, une fois ma derniére
réplique prononcée et restituée, au-dela du temps,
a I'imaginaire.

O bienheureuse plume ! Cette page est i toi.

Voici de ’encre, afin que je puisse commencer
mon récit.






I, 1

Heélas, hélas, qu’est-ce que ces taches de sang
Sur les dalles du seuil de ce sépulcre ?

on histoire a peut-étre commencé il y a

plus de six cents ans, lors d’une attaque

de bandits de grands chemins sur les
routes de la Toscane médiévale. Ou, plus récem-
ment, au cours d’une soirée ol mes parents se sont
rencontrés, ont dansé et échangé un baiser au cas-
tello Salimbeni...

Je n’aurais prété aucune attention a tout cela sans
I’événement qui, un soir, a bouleversé ma vie et m’a
décidée a partir pour I'Italie a la recherche de mon
passé. C’était juste apres la mort de ma grand-tante
Rose.

Umberto avait mis trois jours pour me retrouver
et m’apprendre la triste nouvelle. Vu mon génie
dans I'art de disparaitre, j'ignore comment il s’y



était pris. Il faut dire que, capable de deviner mes
pensées, il avait toujours su anticiper le moindre de
mes déplacements ; et que, cet été-la, les camps de
vacances ayant choisi le théme de Shakespeare se
comptaient sur les doigts de la main.

Combien de temps est-il resté immobile, a suivre
la piece du fond de la salle ? Je n’en ai aucune idée.
Trop concentrée pour remarquer quoi que ce soit,
je surveillais les jeunes acteurs depuis les coulisses,
au cas ou I'un d’eux aurait oublié une réplique ou
un accessoire. L’aprés-midi méme, apres la générale,
quelqu’un avait placé la fiole contenant le poison au
mauvais endroit et Roméo avait da se suicider en
absorbant des Tic-Tac.

— Ca me donne des bralures d’estomac ! avait
gémi le garcon qui interprétait le role.

— Parfait ! avaisje répliqué, luttant pour ne pas
bondir sur lui et ajuster son chapeau de velours. C’est
trés bien pour la composition de ton personnage.

Les lumiéres se sont rallumées et les comédiens
en herbe m’ont trainée sur la scéne pour me remer-
cier. C’est a ce momentla que j’ai apercu une sil-
houette familiere qui, pres de la sortie, m’observait
au milieu des applaudissements. Sévere et roide
dans son costume cravate sombre, Umberto évo-
quait un roseau solitaire incarnant la civilisation
au milieu d’un marais de 1’ére primaire. Egal a lui-
meéme. Jamais je ne I’avais vu vétu de facon négligée.
A ses yeux, s’exhiber en short de coton kaki et en
polo était 'apanage des hommes dépourvus de dis-
tinction et de pudeur.

Peu apres, I'assaut des parents ayant pris fin, je
me suis retirée. Le directeur des programmes est



venu me féliciter, m’a prise par les épaules avec cha-
leur. Il me connaissait suffisamment pour savoir que
je redoutais les effusions en public.

— Tu t’es sacrément bien débrouillée avec ces
gosses, Julie ! J’espére pouvoir compter sur toi I’'été
prochain !

J’ai menti sans vergogne.

— Pas de probleme. Je serai la.

Enfin, j’ai pu rejoindre Umberto. J’ai cherché en
vain la petite étincelle de joie qui brillait au coin
de ses yeux chaque fois qu’il me retrouvait apres
une longue séparation. Je n’ai pas discerné, sur son
visage, 'ombre d’un sourire. Il m’a annoncé que ma
grand-tante venait de mourir et je me suis jetée dans
ses bras, sans un mot. Je pensais : Si seulement je pou-
vais renverser la réalité comme un sablier, la vie ne serait
plus vouée a la finitude et a la mort. Ce serait un éternel
retour a travers une petite breche dans le temps.

— Ne pleure pas, principessa, a-t-il chuchoté a
mon oreille. Elle n’aurait pas aimé. Personne ne vit
éternellement. Elle avait quatre-vingt-deux ans.

— Je sais, mais...

J’ai reculé, essuyant mes larmes.

— Janice était la ?

Il a plissé les paupieres, comme toujours lorsque
je mentionnais ma sceur jumelle.

— Qu’est-ce que tu crois ?

Il semblait aussi anéanti que s’il avait passé plu-
sieurs nuits a boire jusqu’a sombrer dans 'incons-
cience. Sans ma tante Rose, qu’allaitil devenir ?
Tous deux étaient liés par une sorte de pacte. Elle
jouait le role de la jeune fille du Sud, fortunée mais
sur le déclin, lui celui du majordome dévoué et pro-



tecteur. Jamais ils n’avaient envisagé de vivre I'un
sans ’autre.

La Lincoln était discretement garée a 1’écart du
batiment. Personne n’a vu Umberto ranger mon
vieux sac a dos dans le coffre avant de m’ouvrir la
portiére arriére, avec son ¢légance coutumicre.

— Je peux m’asseoir devant, s’il te plait ?

— Je savais que ce serait le début de la fin, a-t-il
murmuré en m’ouvrant la portiére du passager.

Ma tante Rose était beaucoup moins a cheval
sur les conventions. Umberto avait beau étre son
employé, elle I'avait toujours traité comme un
membre de la famille. Lui n’avait jamais joué le
jeu. Chaque fois qu’elle lui proposait de se joindre
a nous a table, il répondait par un regard amusé,
empreint d'une légere condescendance, étonné
qu’elle ose émettre une telle proposition sans en
saisir I’absurdité. Il prenait tous ses repas dans la
cuisine. Méme le nom de « Doux Jésus », juron pro-
noncé sur un ton d’exaspération croissante, n’aurait
pu le persuader de venir s’asseoir avec nous, y com-
pris le jour de Thanksgiving.

Tante Rose justifiait son comportement en affir-
mant que tels étaient les usages en Europe. Elle
se lancait aussitot dans une longue tirade sur la
tyrannie, la liberté et l'indépendance, finissant
invariablement par aboyer, la fourchette brandie
Vers nous :

— Voila pourquoi nous n’irons pas en vacances
en Europe ! Et surtout pas en Italie ! Jamais !

Quant a moi, j'étais convaincue qu’Umberto
préférait déjeuner et diner seul parce qu’il esti-
mait sa propre compagnie supérieure a la notre.
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Paisiblement installé dans la cuisine, il écoutait ses
opéras préférés en savourant un verre de vin et un
morceau de parmesan, alors que tante Rose, Janice
et moi, nous nous crépions le chignon dans la salle
a manger pleine de courants d’air. Si javais eu le
choix, je me serais précipitée dans la cuisine sans
hésiter.

En traversant, cette nuit-la, la vallée de Shenan-
doah, il m’a raconté les derniéres heures de ma
tante. Elle s’était éteinte en paix, dans son sommeil,
ayant passé la soirée a écouter Fred Astaire sur ses
vieux vinyles rayés. Apres I'ultime accord du dernier
disque, elle était allée ouvrir la porte-fenétre don-
nant sur le jardin, sans doute pour humer le délicat
parfum du chévrefeuille. Alors qu’elle était debout
devant ses parterres de fleurs, les yeux clos, les longs
rideaux de dentelle avaient enveloppé son corps
fluet en tournoyant, sans un bruit. Déja, elle n’était
plus qu’un fantéme.

— J’ai bien fait ? avait-elle demandé d’une voix
calme.

— Bien sar, avaitil répondu, en parfait diplo-
mate.

I1 était minuit lorsque nous avons remonté 1’allée
qui menait chez elle. Umberto m’avait prévenue :
Janice était rentrée de Floride I’aprés-midi méme,
avec une calculatrice et une bouteille de cham-
pagne. Cela n’expliquait pas la présence d’une
seconde voiture, rutilante, devant le perron.
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— J’espére que ce n’est pas l'entrepreneur
de pompes funebres, ai-je grommelé en prenant
mon sac dans le coffre avant qu’il le fasse pour
moi.

J’ai tout de suite regretté ma phrase. Quel mau-
vais gout | Mais, dés que ma soeur rodait dans les
parages, j’avais du mal a me maitriser.

Daignant a peine jeter un regard sur la mysté-
rieuse voiture, Umberto a ajusté sa veste, tel un gilet
pare-balles.

— J’ai bien peur qu’il n’existe différents styles de
pompes funebres.

A peine a l'intérieur, j’ai compris. Tous les por-
traits du vestibule avaient été décrochés et étaient
alignés par terre, semblables a une rangée de crimi-
nels devant un peloton d’exécution. Et tous les vases
vénitiens du grand guéridon placé sous le lustre
avaient disparu.

— Il y a quelqu'un ? aije hurlé, furibarde.
Quelqu’un d’encore vivant ?

L’écho de ma voix a résonné dans la maison silen-
cieuse. Peu apres, j’ai entendu un bruit de course
dans le couloir du premier étage. En dépit de sa
précipitation de gamine prise en faute, Janice nous
a gratifiés de son habituelle apparition au sommet
du grand escalier, sa robe d’été transparente met-
tant subtilement en valeur ses courbes somptueuses,
avec beaucoup plus d’impudeur que si elle avait
été nue. Comme si elle posait face aux médias du
monde entier, elle a rejeté sa longue chevelure en
un geste plein de langueur et de suffisance, avant
de m’accorder un sourire hautain et d’entamer sa
descente.
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— Qui voisjje devant moi ? s’estelle exclamée
d’un ton a la fois suave et glacial. Ah ! notre pucelle
végétarienne a débarqué !

C’est alors que j’ai remarqué son male de la
semaine. Il trainait derriere elle, débraillé et les yeux
injectés de sang, comme quiconque ayant passé un
certain temps en téte-a-téte avec ma sceur.

— Désolée de te décevoir, aije répondu en
lachant mon sac a dos. Tu veux que je t'aide a déva-
liser la maison, ou tu préferes continuer seule ?

Le rire de Janice ressemblait au carillon de la porte
du voisin, installé uniquement pour nous irriter.

— Je te présente Archie, a-t-elle susurré. Il est
prét a nous filer un paquet de thunes en échange
de tout ce merdier.

— Quelle générosité de sa part ! Manifestement,
monsieur aime les ordures.

Janice m’a fusillée du regard, avant de se
reprendre. Elle savait que je me fichais de ce qu’elle
pensait, mais aussi que je jubilais dés qu’elle perdait
ses moyens.

Je suis née quatre minutes avant elle. Elle pouvait
donc dire et faire tout ce qu’elle voulait, je serais
toujours plus agée de quatre fois soixante secondes.
Elle avait beau, du moins dans son esprit, étre le
lievre supersonique et moi la tortue rampant der-
riere, jamais elle ne comblerait ce minuscule abime
entre nous. Sa facon de m’humilier et de m’écraser
de sa superbe n’y changerait rien.

— Bon, a lancé Archie en louchant sur la porte
d’entrée ouverte. Je me tire. C’était sympa de faire
ta connaissance, Julie... C’est bien Julie, hein ?
Janice m’a parlé de toi.
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Il a gloussé nerveusement avant d’ajouter :

— Je vous souhaite bon courage. Et, comme on
dit, faites la paix, pas 'amour !

Janice a agité la main avec douceur en le regar-
dant s’en aller et laisser claquer la porte. Soudain,
son visage d’ange s’est métamorphosé en un masque
démoniaque, véritable hologramme de Halloween.

— Je tinterdis de me juger ! Je fais ce que je
peux pour que c¢a nous rapporte du fric ! Tu gagnes
combien, toi ?

— Pas grand-chose, sauf que je n’ai pas les
meémes... besoins que toi.

J’ai hoché la téte en montrant sa nouvelle linge-
rie de luxe mise en valeur par sa robe moulante.

— Comment arrives-tu a fourrer tout ¢a sous ta
robe ? Par le nombril ?

— Et toi, Julie, a-t-elle repris en m’imitant, quel
effet ca te fait de n’avoir rien de rien a fourrer la-
dedans ?

— Pardonnez-moi, mesdemoiselles, a bredouillé
Umberto en s’interposant poliment, si nous pour-
suivions cet échange passionnant dans la biblio-
theque ?

Janice a filé devant nous. Nous I’avons retrouvée
installée comme une princesse dans le fauteuil pré-
féré de tante Rose, un gin-tonic calé contre le cous-
sin au motif de chasse au renard que j’avais brodé
au lycée, pendant que mademoiselle sortait pour
trouver une proie a se mettre sous la dent.

— Quoi ? a-t-elle protesté avec hargne. La vieille
ne m’a méme pas laissé la moitié de la bouteille ?

Accuser quelqu’un dont le cadavre était encore
chaud... C’était Janice tout craché. Je me suis réfu-
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giée pres de la fenétre. Sur la terrasse, les fleurs
dans les pots de terre cuite, que tante Rose adorait,
étaient alignées telle une rangée de pleureuses a
la téte inclinée. Spectacle inattendu, car Umberto
entretenait le jardin de main de maitre. Peut-étre
avait-il perdu le gotit du travail bien fait, maintenant
que sa maitresse, si bon public, n’était plus.

— Je m’étonne de te voir ici, Umberto, a ironisé
Janice en faisant tournoyer son gin. A ta place, j’au-
rais déja filé a Las Vegas avec 'argenterie.

Umberto n’a pas bronché. Il ne lui adressait plus
directement la parole depuis des années.

— Les obseques ont lieu demain, a-t-il déclaré en
se tournant vers moi.

— Jen’y crois pas, a couiné Janice, balancant une
jambe au-dessus de I'accoudoir. Tu as tout organisé
sans nous consulter !

Cette fois, il s’est forcé a répondre :

— C’est ce qu’elle voulait.

— Tu as d’autres révélations a faire ? J'imagine
que nous avons chacune notre part ? J'espere que
la vioque ne s’est pas entichée d’une société de pro-
tection des animaux, ou autre débilité du méme
tonneau.

— Qu’est-ce que ca pourrait te faire ? ai-je grom-
melé.

Une seconde, elle a marqué le coup, avant de réa-
gir, selon son habitude, en haussant les épaules et
en tendant la main vers la bouteille de gin.

Je I’avais toujours connue ainsi : insatiable. Quand
nous étions petites, tante Rose s’exclamait en riant :

— Cette gamine serait capable de s’enfuir d’une
prison de pain d’épice en la grignotant jusqu’a la
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derniére miette, comme si son avidité constituait un
motif de fierté.

Ma sceur réussissait toujours a dénicher mes bon-
bons, quel que fit I'endroit ot je les cachais. Le jour
de Paques, la matinée s’achevait trés vite en pugilat.
Umberto finissait par intervenir pour reprocher ver-
tement a Janice de m’avoir volé mes ceufs. Les dents
maculées de chocolat, elle répliquait d’un ton per-
sifleur que, de toute facon, il n’était pas notre peére
et n’avait pas a lui dicter sa conduite.

Pourtant, on lui aurait donné le bon Dieu sans
confession. Elle avait I’air d’une petite fille modéle,
avec une peau lisse comme le glacage d’un gateau
de mariage et des traits qui semblaient avoir été des-
sinés en pate d’amande par la main délicate d’un
confiseur. Ni le gin, ni le café, ni la honte, ni le
remords ne parvenaient a craqueler cette facade
vernissée. Janice semblait s’abreuver a une fontaine
de jouvence infinie, puisant tous les matins dans
cette réserve d’éternité, sans prendre un gramme
ni accuser la moindre lassitude, animée par une soif
de vivre ravageuse.

Hélas, nous n’étions pas de vraies jumelles. Un
jour, dans la cour de récréation, quelqu’un m’avait
traitée de « Bambi sur échasses ». Umberto avait eu
beau s’esclaffer en m’assurant qu’il s’agissait d’un
compliment, je I’avais trés mal pris. Méme aprés mon
adolescence, je paraissais dégingandée et anémique
a coté de ma sceur. Quoi que nous fassions, ou que
nous allions, elle était aussi brune et expansive que
j étais pale et réservée. Il suffisait que nous pénétrions
ensemble dans une piece pour que tous les projecteurs
se braquent sur elle. J’étais éclipsée sur-le-champ.
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Avec le temps, je finis par trouver un certain
confort a jouer le second roéle. Nul besoin de ter-
miner mes phrases : Janice le faisait pour moi. Les
rares fois ot une bonne ame, en général un voisin
de tante Rose venu prendre le thé, m’interrogeait
poliment sur mes réves et mes projets, elle m’attra-
pait par la manche et me trainait jusqu’au piano,
avant de commencer a jouer tandis que je tournais
les pages. Aujourd’hui encore, a vingt-cinq ans, il
m’arrivait de bafouiller et de m’arréter en pleine
conversation avec des inconnus, la mine contrite,
comme si je craignais d’exprimer ma pensée.

L’enterrement de tante Rose eut lieu sous
une pluie battante. J’étais figée devant la tombe.
D’épaisses gouttes d’eau ruisselaient de mes che-
veux, se mélant a mes larmes. Ma réserve de mou-
choirs en papier formait une bouillie au fond de
mes poches.

Javais pleuré toute la nuit. Je ne m’attendais
pas a éprouver un tel sentiment de vide, une telle
désolation, en voyant descendre tant bien que mal
le cercueil dans la terre. Un si grand cercueil pour
un corps si gracile... Soudain, j’ai regretté de ne pas
avoir demandé a vérifier si ¢’était bien le sien, d’au-
tant qu’elle n’aurait rien trouvé a y redire. Enfin,
c’est ce que je pensais. Qui sait si elle ne nous sur-
veillait pas de la-haut, frustrée de ne pas pouvoir
nous assurer qu’elle était bien arrivée ? Cette idée
me réconfortait, adoucissait une réalité trop cruelle.

La seule personne qui, a la fin des obséques, ne
ressemblait pas a un rongeur noyé, c’était Janice.
Ses bottes en plastique aux talons démesurés et son
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chapeau noir évoquaient tout, sauf le deuil. Quant
a moi, je portais ce qu’Umberto avait baptisé mon
ensemble « Attila version bonne sceur ». Autant
les bottes et le décolleté de Janice semblaient chu-
choter a ces messieurs : « Approchez, approchez »,
autant mes godasses et ma robe boutonnée jusqu’au
cou signifiaient : « Allez au diable ! »

Une petite poignée de gens étaient venus au cime-
tiere. Mais seul M. Gallagher, I’avocat de la famille,
est resté pour s’entretenir avec nous. Ni moi ni
Janice ne I’avions jamais rencontré. Toutefois, tante
Rose nous en avait tellement parlé, et avec un tel
enthousiasme, qu’il ne pouvait que nous décevoir.

— Si je comprends bien, vous étes pacifiste, m’a-
t-il dit en m’accompagnant vers la sortie.

— Julie raffole de la bagarre, a observé Janice en
s’interposant allegrement, négligeant le filet d’eau
qui s’écoulait du rebord de son chapeau sur I’avo-
cat et moi. Elle adore balancer des perfidies sur les
gens. Vous savez ce qu’elle a fait & La Petite Siréne de
Copenhague, un jour ?

— Ca suffit, 'aije coupée en tentant de trouver
un petit coin sec sur ma manche pour essuyer mes
larmes.

— Oh, avoue ! Tu as fait la une des journaux !

— J’ai entendu dire que votre affaire marchait
tres fort, est intervenu M. Gallagher en gratifiant
Janice d’un vague sourire. Rendre les gens heureux
doit étre un sacré défi.

— Heureux ? Beurk ! Le bonheur est tout ce que
je redoute. Du réve, voila ce que je vends. Des frus-
trations, des fantasmes qui ne se réalisent jamais.
Des hommes qui n’existent pas. Des femmes inac-
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cessibles. C’est 1a qu’il y a du fric, rendez-vous apres
rendez-vous...

Quelle ironie ! Ma sceur, la personne la plus
cynique au monde, était marieuse professionnelle.
Non seulement elle avait une rage de séduire irré-
pressible, mais, a ses yeux, les hommes n’étaient que
des instruments qu’il lui suffisait de brancher quand
elle en éprouvait le désir et de débrancher une fois
satisfaite.

Curieusement, quand nous étions petites, Janice
classait et rangeait tout par deux : deux ours en
peluche, deux coussins, deux brosses a cheveux...
Méme apres nos disputes les plus acharnées, elle
tenait a aligner nos poupées cote a cote sur 1’éta-
gere avant de se coucher, allant parfois jusqu’a les
enlacer les unes aux autres. De ce point de vue, il
n’était pas surprenant qu’elle ait choisi une carriere
de marieuse. C’était son coOté arche de Noé, sauf
que, contrairement au vieux patriarche, elle avait
oublié le sens de sa mission depuis de nombreuses
années.

J aurais du mal a pointer le moment ou les choses
ont commencé a changer. A une époque, au lycée,
j’ai cru qu’elle s’était donné pour tache de saccager
le moindre de mes réves amoureux. Alors qu’elle
changeait de petit copain comme de chemise, elle
prenait un malin plaisir a me dégotiter des hommes
en ne m’épargnant aucun détail, en termes si ordu-
riers que je me demandais pourquoi les femmes sou-
haitaient convoler a tout prix.

— Je te le rappelle, avait-elle insisté, la veille du
bal du lycée, en me posant des rouleaux roses dans
les cheveux. C’est ta derniére chance.
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Je la regardai dans le miroir, surprise par cet ulti-
matum, mais incapable de répondre, a cause d’un
de ses masques d’argile vert menthe qui avait séché
en se craquelant sur mon visage.

— Tuvois ce que je veux dire : ta derniére chance
de rompre ton hymen. Voila a quoi ca sert, les sau-
teries. Pourquoi crois-tu que les mecs se mettent sur
leur trente et un ? Parce qu’ils aiment danser ? Tu
parles !

Elle jeta un coup d’ceil dans le miroir, pour épier
ma réaction.

— Si tu n’en profites pas ce soir, tu auras une
réputation de pauvre petite prude. Il n’y a rien de
pire.

Le lendemain matin, je me réveillai avec d’épou-
vantables spasmes dans le ventre qui ne firent qu’em-
pirer dans la journée. A tel point que tante Rose dut
appeler les voisins pour leur annoncer que leur fils
ferait mieux de prévoir une autre cavaliére pour la
soirée. En attendant, Janice avait été enlevée par un
certain Troy, un bellatre musclé qui 'amena danser
au milieu de grincements de pneus spectaculaires.

Craignant une appendicite, tante Rose insista
pour que nous allions aux urgences. Umberto la
rassura en affirmant qu’il ne s’agissait que d’une
simple poussée de fievre. Rien de sérieux. Il était
l1a, debout au-dessus de mon lit, a m’observer tandis
que je lui jetais des coups d’ceil complices sous ma
couverture. Pas dupe pour un sou. Au fond, mon
petit numéro le réjouissait. Nous savions tous deux
que le malheureux fils des voisins n’avait rien a se
reprocher. Simplement, il ne correspondait pas a
I’image que je me faisais de mon futur prince char-
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mant. Mieux valait louper le bal du lycée que d’y
aller avec un minus.

— Alors, mon petit monsieur, a lancé Janice en
gratifiant M. Gallagher d’un sourire enjoleur, si on
discutait tout de suite des affaires sérieuses ? Elle
nous a laissé combien, notre tante ?

Je n’ai pas cherché a intervenir. Apres tout, des
qu’elle aurait touché son di, elle s’empresserait de
regagner son éternel terrain de chasse, a la pour-
suite du premier crétin au torse velu. Et plus jamais
je ne la reverrais.

— En fait, a répondu timidement M. Gallagher
en s’arrétant au milieu du parking, a coté d’Um-
berto, j’ai bien peur que sa fortune ne se limite a
sa propriété.

— Tout le monde sait que nous avons droit a la
moitié chacune. Coupons donc la poire en deux et
basta. Ma tante voulait qu’on trace une ligne blanche
au milieu de la maison, non ? Je ne suis pas contre.
Ou alors, on vend tout et on partage I’argent. Vous
avez fait une estimation de I’ensemble ?

— En réalité, a bredouillé M. Gallagher avec
un regard compatissant de mon c6té, Mme Jacobs
a changé d’avis. Elle a décidé de tout léguer a
Mlle Janice.

— Quoi ? aije hurlé en dévisageant tour a tour
ma sceur, I’avocat et Umberto, sans trouver de ren-
fort.

— Putain ! a braillé Janice. Elle avait le sens de
I’humour, la vieille !

— Il va de soi, a repris M. Gallagher plus séve-
rement, qu'une certaine somme a été prévue pour
M... Pour Umberto. Le testament mentionne égale-
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ment un certain nombre de photos encadrées qui
reviennent a Mlle Julie.

— Super ! Je me sens hypergénéreuse, a com-
menté Janice en ouvrant les bras.

— Attendez, aije bredouillé en tichant d’encais-
ser le choc. Tout ¢a n’a aucun sens !

Depuis toujours, tante Rose veillait a nous réser-
ver, a moi et ma sceur, le traitement le plus équi-
table possible. Un jour, je ’avais méme vue compter
le nombre de noix de pécan dans le miiesli du petit
déjeuner, pour étre stre de n’avantager ni I’'une ni
lautre. En outre, elle parlait de sa maison comme
d’un bien dont, plus tard, nous jouirions en com-
mun. « Les filles, disait-elle, vous devez apprendre
a cohabiter. Je ne suis pas éternelle. Le jour ou je
serai partie, il vous faudra partager cette maison. »

— Je comprends votre déception, a concédé
M. Gallagher.

— Ma déception ?

J’ai failli lui sauter dessus pour I’étrangler.

— Je ne crois pas un mot de ce que vous venez
de nous annoncer ! J’exige de voir son testament !

Je I’ai fixé droit dans les yeux et je I’ai vu se tor-
tiller.

— Je suis stire que vous étes en train de complo-
ter dans mon dos !

— Tu as toujours été du coté des perdants, m’a
balancé Janice, que ma rage mettait en joie.

— Tenez...

M. Gallagher a ouvert son attaché-case et m’a
remis un document.

— Voici votre exemplaire du testament. Je crains
que vous n’ayez peu de marge pour le contester.
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Umberto m’a rejointe dans la cabane qu’il avait
construite pour nous un jour ou tante Rose était
clouée au lit par une pneumonie. Il s’est assis a coté
de moi sur le banc mouillé, m’a tendu un mouchoir
parfaitement repassé avant de me regarder me mou-
cher.

— Ce n’est pas pour I'argent, me suisje défen-
due. Tu as vu le sourire de Janice ? Tu I’as entendue
ricaner ? Elle s’en fiche, de tante Rose. C’est trop
injuste !

— Qui a prétendu que la vie était juste ?

— Je sais, mais je ne comprends pas. Je suis trop
béte. J’ai toujours compté sur le fait que Rose veillait
a ne jamais favoriser ni 'une ni I'autre. J’ai méme
emprunté de I'argent...

Mortifiée, j’ai enfoui mon visage dans mes mains.

— Ne dis rien !

— Tu as fini ?

— Tu ne peux pas savoir a quel point je me sens
finie, oui !

— Bien.

Il a sorti de la poche intérieure de sa veste une
enveloppe en papier kraft, seche mais légérement
abimée.

— Ta tante m’a demandé de te remettre ca. C’est
un secret. Gallagher n’est pas au courant. Ni Janice.
Ca te concerne toi, exclusivement.

Sur le moment, je me suis méfiée. Cela ressem-
blait trop peu a ma tante de me léguer quelque
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chose dans le dos de ma sceur. Cela dit, cela ne
lui ressemblait guere, non plus, de m’exclure de
son testament. De toute évidence, je la connaissais
moins bien que ce que je pensais. Et je me connais-
sais mal. Comment aurais-je pu imaginer que je me
retrouverais assise 13, le jour de son enterrement,
en train de pleurer pour de I'argent ? Elle avait
plus de cinquante ans lorsqu’elle nous avait adop-
tées, mais elle avait été une vraie meére pour nous.
J’aurais di avoir honte d’espérer obtenir davantage
de sa part.

J’ai fini par ouvrir I’enveloppe. Elle contenait une
lettre, un passeport et une clé.

— C’est mon passeport | Comment a-t-elle pu...

J’ai vérifié. Sur le document figuraient bien ma
photo et ma date de naissance. Mais un autre nom
que le mien.

— Giulietta ? Giulietta Tolomei ?

— C’est ton vrai nom. Ta tante a changé vos
identités quand elle vous a ramenées d’Italie.

— Pourquoi ? Depuis quand es-tu au courant ?

— Si tu lisais la lettre ?

— C’est toi qui ’as écrite ?

— Oui et non. Elle me I’a dictée. Elle voulait étre
certaine que tu n’aurais aucun mal a la déchiffrer.

Ma chere Julie,

St Umberto vient, a ma demande, de te remettre celte
lettre, c’est que je suis bien morte. Je sais que tu m’en veux
de ne jamais vous avoir emmenées en Italie, toi et ta sceur.
Crois-moi : ¢’était pour vous protéger. Comment aurais-je
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pu me pardonner s’il vous était arrivé quoi que ce soit ?
Mazs, aujourd’hui, tu es plus dgee.

1l existe, a Sienne, un objet que ta mere a laissé pour to.
Pour toi seule. Ne me demande pas pourquoi. C'est ce que
Diane, paix a son dame, souhaitait. A mon avis, il s’agit
d’un bien d’une valeur exceptionnelle. Voila pourquoi j'ai
décidé de procéder ainsi, en donnant la maison a Janice.
Jespérais pouvoir éviter toute cette histoire et oublier U'lta-
lie. Pourtant, pew a peu, je comprends que j’avais ew tort
de te cacher la vérite.

Voici ce que tu dois faire. Prends cette clé et va a la
banque sise au palazzo Tolomei, a Sienne. A mon avis,
cest la clé dun coffre-fort. Ta mere Uavait dans son
porte-monnaie aw moment de sa mort. Elle avait la-bas
un conseiller financier : Francesco Maconi. Tache de le
retrouver et dis-lui que tu es la fille de Diane Tolome:. A
ce propos, sache que j’ai modifié vos identités. Ton vrai
nom est Giulietta Tolomei. Mais nous sommes en Ame-
rique. Julie Jacobs me semblait sonner mieux, sauf que
personne n'est fichu d’épeler correctement ce nom-la non
plus. Dans quel monde vivons-nous ? Remarque, j'ai eu
une vie heureuse. Et grdce a toi. Autre chose : Umberto
doit te procurer un passeport a ton vrai nom. Je n’ai
aucune idée des démarches a entreprendre, mais je lui
Jais confiance.

Je ne terminerai pas en prenant définitivement congé de
toi, car je sais que nous nous reverrons au Ciel, si Dieu
le veut. Je voulais m’assurer que tu obtiendrais ce qui te
revient de plein droil. Sois tres prudente en Italie. Pense a
ce qui est arrivé a ta meve. L'Italie est un pays surprenant.
Cest la qu’est née ton arriere-grand-mere. Je vais te confier
un secret : pour rien au monde, elle n’y serait retournée. Je
te demande instamment de ne jamais révéler a quiconque
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ce que je viens de le confier. Et essaie d’élre un pew plus
souriante. Tu as un st joli sourire, quand tu veux...
Ta grand-tante qui t'aime. Paix a toi,
tante Rose

J’ai mis quelques instants 4 me remettre. J’avais
I'impression d’entendre ma tante dicter la lettre a
Umberto, reconnaissant derriére ses mots son esprit
délicieusement loufoque. J’ai pleuré, pleuré... Et
épuisé le mouchoir qu’'Umberto n’a pas voulu récu-
pérer, me conseillant de I’emporter en Italie, en
souvenir de lui le jour ou je trouverais le fameux
trésor.

— Penses-tu | me suis{je exclamée en me mou-
chant une derniere fois, il n’y a aucun trésor ! C’est
du pipeau.

— Tu n’es pas plus curieuse que ¢a ? m’a-t-il
répondu en prenant la clé. Ta grand-tante était per-
suadée que ta mere avait fait une découverte excep-
tionnelle.

— Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé plus tot ?
Pourquoi attendre de... C’est absurde.

— Elle a essayé. Mais tu n’étais jamais la quand
il le fallait.

— De toute facon, je suis interdite de séjour en
Italie. Ils auraient tot fait de me mettre sous les ver-
rous. Tu sais que les policiers italiens m’ont mena-
cée de...

Ils avaient été trés clairs. A dix-huit ans, j’avais été
arrétée a Rome alors que je participais a une mani-
festation contre la guerre en Irak. J’avais passé la
nuit en garde a vue, avant d’étre expulsée du pays,
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a l'aube, avec ordre de ne plus jamais y remettre
les pieds.

Tout avait commencé devant les panneaux de la
fac, ou étaient placardées des annonces, toutes plus
séduisantes les unes que les autres, pour des séjours
linguistiques hors de prix a Florence. ]’étais tombée
sur un tract dénoncant la guerre en Irak et énumé-
rant les pays qui y avaient participé. Dont I'Italie. En
bas de I'affichette, on proposait une série de dates
et de destinations. Toute personne intéressée était
invitée a rejoindre le mouvement. Une semaine a
Rome cottait quatre cents dollars, voyage compris,
ce qui correspondait a peu prés au montant de mon
compte en banque. J’étais loin de me douter que la
faiblesse du cott était liée au fait que nous étions
quasiment certains de ne pas passer la semaine
entiere a Rome : le prix du retour et des dernieres
nuits, si tout se passait comme prévu, serait pris en
charge par les autorités, autrement dit, les contri-
buables italiens.

N’y voyant que du feu, j’étais repassée plusieurs
fois devant l'affichette avant de signer. Le soir
méme, j'avais eu du mal a m’endormir. J’étais per-
suadée d’avoir pris la mauvaise décision. Le lende-
main matin, lorsque je lui en avais parlé, Janice avait
levé les yeux au ciel en s’exclamant :

— Je vous présente Julie, dont la vie fut triste a
mourir, mais qui, un jour, faillit partir pour I'Italie !

J'avais compris. 11 fallait que j’y aille.

A peine les premiéres pierres lancées en direction
du Parlement italien par mes deux compagnons de
voyage, je n’avais plus révé que d’une chose : me
réfugier dans ma chambre et me cacher sous mon
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oreiller. Mais j’étais piégée par la foule. Une fois la
police lassée de recevoir des pierres et des cocktails
Molotov, j’avais eu droit, comme tous les manifes-
tants, a mon baptéme de gaz lacrymogene.

Pour la premiere fois de ma vie, je songeai : Je
vais mourir. Allongée sur la chaussée, au milieu des
vomissures et d’un amas de corps, incrédule, tenail-
lée par la douleur, je ne savais plus ni qui j’étais, ni
ce que j’allais faire de mon existence. Comme les
martyrs d’autrefois, je crus entrevoir, un instant, un
espace entre la vie et la mort. Tres vite, pourtant,
la douleur revint, accompagnée d’un sentiment de
panique ; et mon expérience mystique tourna court.

— Tu as raison, a dit Umberto en scrutant la
photo de mon passeport. Julie Jacobs est interdite
de s€jour en Italie. Mais Giulietta Tolomei ?

Il fallait savoir. D’un c6té, il me reprochait de
m’habiller en hippie, de I'autre, il m’encourageait
a transgresser la loi.

— Tu voudrais que... ?

— A ton avis, pourquoi me suis-je donné tout ce
mal pour que tu aies un nouveau passeport ? La der-
niere volonté de ta tante est claire. Elle te demande
d’aller en Italie. Allez-y, principessa, a-t-il ajouté en
souriant.

J’ai lutté pour ne pas éclater en sanglots.

— Et toi ? Pourquoi ne m’accompagnerais-tu
pas ? On pourrait partir a la recherche du trésor
ensemble. Et si on ne trouve rien, tant pis ! On
deviendra pirates, on sillonnera les mers...

Umberto m’a délicatement caressé la joue,
comme s’il savait qu'une fois partie je ne reviendrais
pas. Ou, plutdt, conscient que si nous étions amenés
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