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À ceux qui, par amour, m’ont sauvée du chagrin





« Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse 
être heureuse avec la pensée d’avoir perdu ton cœur.  

Que j’aie été ta maîtresse ou ta mère, peu importe.  
Que je t’aie inspiré de l’amour ou de l’amitié ;  

que j’aie été heureuse ou malheureuse avec toi,  
tout cela ne change rien à l’état de mon âme à présent.  

Je sais que je t’aime et c’est tout. Veiller sur toi,  
te préserver de tout mal, de toute contrariété, t’entourer  

de distractions et de plaisirs, voilà tout le besoin  
et le regret que je sens depuis que je t’ai perdu. » 

George Sand à Alfred de Musset, Venise, le 15 avril 1834.
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Introduction

Lorsque l’on parle de chagrin d’amour, le mot 
«  chagrin » évoque l’enfance. Nous vient alors 
l’image de ces petites frimousses au nez rouge, 

aux yeux trempés de larmes, et à la moue tremblante. 
On a envie de prendre l’enfant chagrin dans nos bras, 
de le consoler, de sécher ses pleurs et de le voir rire 
à nouveau. Mais parfois les chagrins d’enfant passent 
inaperçus et sont pour lui un abîme de désespoir, juste-
ment parce qu’ils sont ignorés des autres. Le besoin 
de consolation reste en plan. Il lui faut se consoler 
lui-même ou bien s’arranger avec son mal. Les chagrins 
d’amour commencent tôt dans l’existence. Il suffit que 
notre mère regarde ailleurs, et nous voilà plongés dans 
un gouffre de solitude. Le chagrin 
d’amour exprime alors bien ce 
retour de la douleur infantile qui 
nous assaille lorsque la vie amou-
reuse nous confronte à nouveau 
au goût amer du désamour.

Freud disait que nous 
ne sommes jamais aussi 
mal protégés contre  
la douleur que lorsque 
nous aimons.
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Si le chagrin peut aller de la simple contrariété à la 
douleur la plus abyssale en passant par la peine, la tris-
tesse ou la colère, le chagrin d’amour se décline sur tous 
les registres du sentiment de manque d’amour, de perte 
d’amour, ou de crainte de la perte que certaines formes 
d’amour entraînent. Freud disait que nous ne sommes 
jamais aussi mal protégés contre la douleur que lorsque 
nous aimons. En effet, les douleurs d’amour pourraient 
être paradigmatiques de la douleur psychique. Car 
perdre l’amour, ce n’est pas seulement perdre l’Autre, 
c’est se perdre aussi un peu (beaucoup) soi-même. 
Certains se consolent, se réparent, et peuvent aimer à 
nouveau. Pour d’autres, le précipice est un à-pic et la 
sensation de chute est vertigineuse.

Le chagrin d’amour nous confronte à nous-mêmes, 
à notre histoire, à notre façon d’aimer et d’être aimé, à 
nos premiers objets d’amour, à nos premières décep-
tions, nos premières rivalités, nos premières haines 
jalouses, et à notre solitude. La perte de l’amour nous 
renvoie bien aux doutes et aux douleurs de l’enfant que 
nous avons été, alors que se forgeaient notre amour-
propre, et la confiance en notre capacité à aimer et à 
nous faire aimer. C’est la raison pour laquelle le chagrin 
d’amour ultérieur nous éclaire souvent sur qui nous 
sommes, d’où nous venons, quel est le sens de l’amour 
pour nous, son empreinte sur notre psyché et sur 
notre corps, si toutefois nous acceptons de questionner 
cette expérience et la traverser. Nos chagrins d’amour 
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détiennent une vérité sur nous-mêmes. Mais à défaut 
de les entendre, nous pouvons être conduits à répéter 
la même histoire plusieurs fois selon le même scénario 
de souffrance.

C’est à travers des exemples cliniques que nous 
parcourrons ce chemin intime, singulier et universel 
à la fois de l’amour, du désamour et du mal d’amour, 
dans la confidentialité qui l’exige. Nul besoin d’être 
en couple pour connaître le chagrin d’amour. Il suffit 
d’aimer, et de ne pas – ou ne plus – se sentir l’être en 
retour. C’est pour cela que le chagrin d’amour nous 
parle de l’absence, celle de l’amour.
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Chapitre 1 :  

L’amour, et plus 
si affinités

« Je te propose, en toute simplicité,  
“le grand amour pour un mois”. »

Alain Robbe-Grillet, dans une lettre à sa femme

« La fascination qu’exerce un être sur un autre  
ne provient pas de ce qu’exhale sa personnalité  

à l’instant de la rencontre. C’est de la somme de tout  
son être que se dégage une drogue puissante capable  

de séduire et d’attacher. »

Anaïs Nin, Les Chambres du cœur
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«Oh ! Chère Anaïs, je suis tellement de choses 
à la fois. Pour l’instant, tu ne vois que les 
bonnes – ou du moins, tu me le laisses 

croire. Je te veux pendant toute une journée au moins. 
Je veux aller dans certains endroits avec toi – te possé-
der. Tu ne sais pas à quel point je suis insatiable. Ou 
ignoble. Et combien égoïste ! ». Ainsi s’exprime Henry 
Miller dans une lettre adressée à son amante Anaïs Nin. 
Le sentiment amoureux est tyrannique. Il s’impose, il 
exige, il s’approprie, il effraie parfois celui qui l’éprouve 
comme celui qui en est l’objet. Mais qui se contenterait 
d’une vie privée d’une seule minute de cette exaltation ?
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D’OÙ VIENT NOTRE BESOIN D’AMOUR ?

Nous sommes faits pour l’amour. Aimer et être aimé 
sont des besoins ontologiques essentiels. Ils dérivent 
de l’inachèvement du petit d’homme. En effet, l’une 
des particularités de l’humain est de naître prémature, 
dans l’impuissance à se débrouiller tout seul. Sans la 
présence et les soins d’un autre humain capable de 
s’occuper de lui, le nourrisson ne pourrait tout simple-
ment pas survivre. Mais la satisfaction de ses besoins 
vitaux ne suffit pas à sa survie. Sans amour, son déve-
loppement physique et psychique est compromis, ses 
pulsions d’autoconservation s’éteignent. C’est d’abord 
l’amour de l’Autre qui insuffle l’envie de vivre et procure 
le sentiment d’exister. Sans lui, le nourrisson, totale-
ment dépendant de son environnement, est plongé 
dans ce que Freud appelait l’Hilflosigkeit, la désaide, 
une détresse propice à des sensations très angoissantes 
et destructurantes pour sa psyché naissante. Selon 
le psychanalyste, c’est la prématuration qui crée le 
besoin d’être aimé et ce besoin ne quittera plus l’être 
humain. De la sorte, «  l’enfant, 
longtemps avant d’avoir atteint la 
puberté est apte à la plupart des 
opérations psychiques de la vie 
amoureuse 1 ». En conséquence, 

1  Sigmund Freud, « Sur les éclaircissements sexuels apportés aux enfants », in 
OCF-P 1906-1908, t. VIII, PUF, 2007.

C’est aussi dans le 
regard de l’adulte, ses 
parents particulièrement, 
que le bébé se voit et 
construit l’image de soi.
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les carences ou les excès de l’environnement sur l’en-
fant auront un impact sur son développement et des 
retentissements sur la façon dont, devenu adulte, il sera 
question d’assouvir son besoin d’aimer et d’être aimé.

Tout ce qui se construit chez le tout-petit se 
réalise donc en temps normal avec un autre individu 
qui s’adapte pas à pas à ses besoins vitaux, dont les 
besoins affectifs. Cependant, une « mère suffisamment 
bonne 2  » est tout autant suffisamment mauvaise, car 
aucune mère ne peut jamais totalement combler son 
enfant. Donald W. Winnicott disait qu’un bébé seul 
ça n’existait pas, le bébé faisant nécessairement partie 
d’une entité environnement-nourrisson aux débuts 
de sa vie. Depuis plusieurs décennies, plus aucun 
parent ne peut prétendre, comme jadis, que les bébés 
ne sont que des tubes digestifs. Que serait le lait sans 
la tendresse humaine  ? Le nourrisson a besoin d’être 
nourri tout autant par des aliments que par l’amour 
que l’adulte a à le nourrir, les mots qu’on lui chuchote 
à l’oreille, les mélodies qu’on lui chante, les sourires 
qu’on lui adresse. C’est aussi dans le regard de l’adulte, 
ses parents particulièrement, que le bébé se voit et 
construit l’image de soi. Un regard qui reflète ce que 
le bébé suscite chez l’Autre  : l’envie de lui parler, la 
joie, mais parfois aussi la tristesse, le vide et le silence 
ou encore l’hostilité ou l’impatience. C’est dans le 

2 Donald W. Winnicott, La Mère suffisamment bonne, Payot, 2006.
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regard et dans le désir de l’Autre que le bébé trouvera  
un appui pour son propre désir. Il se regardera comme 
on le regardait en ces temps primordiaux (du moins  
en partie).

La façon de porter un nourrisson, et la façon dont 
il se laisse porter, la façon de lui donner des soins, 
témoignent de ce lien avec l’environnement, et laissent 
sur le corps du futur adulte les traces d’un certain 
toucher, chaud ou froid, dur ou tendre, gourmand ou 
dégoûté, proche ou distant. Selon Jean Laplanche 3, 
les paroles et les gestes quotidiens des soins ordinaires 
donnés à un bébé sont ainsi imprégnés par la sexua-
lité inconsciente de la mère (ou autre personne qui lui 
fournit les soins de manière continue) qui sont des 
« signifiants énigmatiques » pour le nourrisson imma-
ture : une mère peut être douce, caressante, sensuelle, 
mais elle peut aussi être dévorante et embrasser le 
corps de son bébé comme elle le mangerait ; elle peut 
être obsédée par le nourrissage, ou par la propreté et 
faire du forçage ; elle peut ne pas supporter le contact 
de son enfant et le reposer dans son berceau dès qu’il 
est nourri ; elle peut être dégoûtée par ses excréments 
ou ses régurgitations et, sans l’avouer, en vouloir à son 
enfant de lui faire subir ces contraintes,  etc. Toutes 
les fonctions physiologiques du bébé sont intégrées 

3  Jean Laplanche, Nouveaux Fondements pour la psychanalyse  : La Séduction 
originaire, PUF, 2008.
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dans l’échange avec l’Autre (la mère en premier lieu) 
et prennent une signification soit d’amour, de refus, 
de tolérance, d’acceptation, de consentement, ou de 
haine. C’est donc dans ces besoins les plus élémentaires 
(la nourriture, la fonction d’excrétion, et plus tard la 
sexualité) que l’amour sous ses formes variées et singu-
lières s’ancrera entre le sujet et l’Autre.

L’enfant ne peut donc grandir sans Autre. Nous 
savons aujourd’hui que les enfants déprivés, c’est-à-dire 
en carence affective, ont un développement endom-
magé. Ils peuvent être affectés par certains retards et 
certains symptômes. En grande carence, ces enfants 
montrent des comportements autistiques (repli, 
stéréotypies 4, absence de langage, regard vide…) qui 
témoignent du syndrome d’abandon dont ils souffrent 5. 
Lorsque l’on s’occupe d’eux, qu’on leur parle, qu’on les 
entoure de manière sécurisante, affectueuse et conti-
nue, ces petits enfants peuvent récupérer et reprendre 
leur développement, mais pas 
toujours lorsque les dommages 
sont déjà trop importants.

4  Reproduction involontaire et continue de certains mots ou gestes.
5  Ce qui a été découvert dans des pouponnières de Roumanie, par exemple, à 

la chute de Ceaucescu. De 1970 à la chute du dictateur, en 1989, les femmes 
en âge de procréer devaient mettre au monde au moins 5 enfants. L’abandon 
des enfants était institutionnalisé et ils grandissaient, entassés dans des orphe-
linats. Beaucoup ont développé de graves séquelles psychologiques.

L’angoisse d’abandon 
vient également  
de notre dépendance 
infantile à nos parents.
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C’est aussi l’amour qui nous permet de suppor-
ter notre solitude la vie entière, la solitude d’être un. 
Ainsi, l’angoisse d’abandon vient également de notre 
dépendance infantile à nos parents. Les perdre, c’est 
se retrouver seul au monde pour un tout-petit car il ne 
différencie pas l’absence temporaire de l’absence défini-
tive. Les absences trop précoces ou trop longues, non 
expliquées à l’enfant, ou la discontinuité de présence 
des adultes, créent une empreinte sur lui qui se réper-
cutera sur ses liens affectifs au cours de son existence, 
sous forme de crainte de la disparition de l’Autre, dès 
lors qu’il y a un investissement affectif, et parfois sous 
forme d’évitement de l’amour.

LE CHOIX AMOUREUX

« Amoureuse, piètre mot pour exprimer tant  
de choses !… Imprégnée, voilà qui exprime mieux… 

Imprégnée, c’est cela tout à fait, imprégnée  
depuis la peau jusqu’à l’âme. »

Colette, La Retraite sentimentale

« Je veux voir le monde à travers toi. »

Rainer Maria Rilke, dans une lettre à Lou Andréas-Salomé

Tomber amoureux est une expérience merveilleuse, 
aussi intense que celle de se sentir aimé. On s’offre à 
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l’Autre. On lui offre des cadeaux. 
On aspire à posséder l’Autre et 
être possédé par lui (elle) (Je suis 
à toi, tu es à moi, je te veux, je 
me donne à toi, tu m’appartiens, 
garde-moi, ne m’oublie pas, pense 
à moi, je ne pense qu’à toi.) Ce qui est extraordinaire, 
c’est faire d’un étranger un être familier car en rencon-
trant l’aimé, nous rencontrons l’altérité. Par amour de 
sa voix, ses traits, son odeur, ses gestes, son toucher, 
son esprit, ses connaissances, son unicité (c’est lui et 
pas un autre), ce qui n’est pas soi le devient, comme 
si nous faisions de l’Autre une partie de nous-mêmes. 
Ce besoin d’emprise réciproque nous paraît fou, et il 
le serait s’il perdurait. Mais c’est un sentiment d’une 
telle intensité que nous sommes convaincus que la vie 
ne vaudrait rien sans l’avoir connu au moins une fois. 
La survenue du sentiment amoureux a quelque chose 
de magique. Certes, le choix du partenaire, l’élu, se fait 
a priori sur des perceptions, des valeurs, des goûts, 
des projets, et le désir sexuel y tient une grande place. 
Mais, fort heureusement, il conserve sa part de mystère, 
malgré toutes les explications que l’on peut tenter d’ap-
porter, surtout celles absurdement déterministes. Il n’y 
a rien de scientifique dans cette affaire (les phéromones 
n’expliquent pas tout, loin de là !). Einstein disait d’ail-
leurs avec humour et sagesse : « La gravitation ne peut 
quand même pas être tenue responsable du fait que les 
gens tombent amoureux ! »

C’est un sentiment d’une 
telle intensité que nous 
sommes convaincus  
que la vie ne vaudrait 
rien sans l’avoir connu 
au moins une fois.
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En revanche, de cette énigme, chacun va s’inventer 
un scénario propre. À chacun sa théorie, à chacun son 
roman (« Quand j’ai vu ses yeux, j’étais comme hypno-
tisé  », «  Je l’ai sorti du ruisseau », «  Il m’a cherchée 
partout  », «  Sa voix m’a enveloppée  »…). Ce roman 
nous parle de notre histoire, dont la part inconsciente 
s’est immiscée dans notre choix amoureux. Ce que nous 
percevons chez l’Autre sans nous en rendre compte, 
c’est un signifiant qui vient combler un manque, celui 
qui fait notre incomplétude d’être humain (cf. le mythe 
d’Aristophane dans Le Banquet de Platon). Cependant, 
au-delà de ce qui nous est visible, les qualités et les 
particularités de l’élu entrent en résonance avec des 
représentations internes, plutôt inconscientes, issues 
de notre enfance et notre adolescence. Celui (ou celle) 
que nous aimons est alors paré, dans notre façon de le 
(ou la) regarder, de propriétés qu’il (ou elle) possède 
dans notre fantasme, notre illusion, notre rêve. Chris-
tian Bobin le décrit magnifiquement  : «  J’étais tombé 
amoureux de Louise Amour avant de la connaître […] 
Il n’y avait pas de photographie de Louise Amour dans 
ce journal, mais l’éclat discrètement ensauvagé de son 
nom me fascina plus qu’une image 6. » Ne dit-on pas 
que l’amour est aveugle ? Il ne voit que ce qu’il croit 
ou veut voir. Et ce qu’il voit, c’est un idéal, pour partie 
inconscient. Cupidon atteint notre cœur d’une flèche 
inconnue de nous, et nous ignorons quelle corde 

6 Christian Bobin, Louise Amour, Gallimard, 2005.
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a vibré. Nous ignorons ce que nous avons reconnu 
inconsciemment en l’Autre comme étant ce que nous 
attendions. Stendhal évoquait la cristallisation, cette 
vision déformée à travers cette façon qu’ont les amou-
reux de ne voir le monde que par le prisme de leur 
objet d’amour idéalisé que l’on pourrait comparer à 
l’hypnotiseur et l’hypnotisé. C’est un ravissement, une 
captation, un rapt inconscient, voire, pour certains, un 
ensorcellement.

aline vient de quitter adrien au bout de dix ans de 
relation. Ils s’étaient connus très jeunes, au collège, 
avaient été très amoureux, et depuis, leur lien « allait 
de soi ». cependant, à l’âge des choix, le pas à 
franchir pour partager le même appartement était 
difficile, les résistances étant tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre. cet obstacle à la construction d’un foyer 
interrogea aline sur son couple et l’insatisfaction 
qu’elle en ressentait. L’illusion ne fonctionnait plus. 
elle réalisait que sa jeunesse l’avait égarée dans un 
schéma relationnel avec adrien bien trop proche de 
celui duquel elle avait eu tant de mal à se dégager 
vis-à-vis de ses liens familiaux. L’emprise s’était 
juste déplacée de personne, mais le mécanisme 
était toujours le même. en effet, à mesure qu’aline 
apprenait à se protéger de la « folie » familiale, elle 
découvrait le lien ambigu qui la reliait à adrien, 
comme une réplique de ce à quoi justement elle 
voulait échapper dans une répétition mortifère. 
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