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« Un hymne à la vie ! Les yeux parfois humides, 
mais le sourire toujours aux lèvres, 

on dévore ce roman d’une justesse délicieuse ! 
Un bonheur... » Sophie Henrionnet, écrivain 

Jean et Anna, c’est le couple que tout le monde envie. Jeunes, beaux, 
follement amoureux, tout leur réussit. Le mariage est prévu, la route 
est tracée.

Mais Jean meurt dans un accident. La vie de la jeune femme s’effondre.

Les mois passent, le deuil se fait, petit à petit. Alors Anna décide 
qu’il faut qu’elle aille de l’avant. Et elle veut trouver l’homme parfait. 

Mais l’homme parfait, c’était Jean, et Jean, elle l’a perdu. Alors elle 
se met en tête de trouver son parfait sosie. Et quand elle rencontre 
Frédéric, sa vie va changer…
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« Une histoire fraîche, légère, amusante et émouvante. 
Un roman qui met du baume au cœur. Les 

personnages sont à la fois attachants et drôles. 
On passe du rire aux larmes et ça fait un bien fou. » 
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Roman





Pour Arnaud, mon homme.





« Où que je sois, ils sont là, Mes hommes. » Barbara

« Quand il sera mort, prends-le et coupe-le en petites étoiles, 
et il rendra la face du ciel si splendide que tout l’univers sera 

amoureux de la nuit et refusera son culte à l’aveuglant soleil. » 
Roméo et Juliette, Shakespeare

« Can’t buy me love » Les Beatles

« Si vous ne pouvez vous résoudre à abandonner le passé, alors 
vous devez le recréer. » Louise Bourgeois





JEAN
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Chapitre 1

U n jour j’ai eu un coup de foudre, un vrai. Au 
moment où ça m’est arrivé, je l’ai su. J’avais 17 ans, 
je sirotais une grenadine en tournant une mèche 

de cheveux entre mes doigts. J’ai compris à la minute où il 
est entré dans le café du Trocadéro qu’il était l’homme de 
ma vie. 

On sait toujours quand la vie prend un tournant.
Un regard a suffi. Lorsque Jean, 18 ans, est venu s’asseoir 

en face de moi avec assurance et a entamé une conversation 
banale, prétexte pour m’aborder, j’ai su que plus jamais je ne 
pourrais vivre sans lui. 

En quelques phrases seulement, il connaissait mon 
prénom, mon adresse, mes rêves, le nom de mon école, 
le prénom de ma meilleure amie et ma passion pour les 
sushis.

Nous étions à un mois du bac. Mes parents m’empêchaient 
alors de sortir le soir comme il est d’usage dans les bonnes 
familles du 16e. Ma mère, reporter au magazine Détective, et 
mon père, dentiste, nourrissaient de grandes ambitions pour 
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moi. Je serais chirurgien cardiaque, et pour cela il leur fallait 
la mention très bien au bac.

J’étais cloîtrée chez moi et Jean dut ruser pour m’appro-
cher. Un soir, il se déguisa et prétendit à l’interphone être le 
livreur de Sushi Shop. 

Une fois devant la porte en bois massif de notre 200 mètres 
carrés, il sonna. J’ouvris. Il me tendit les sushis que nous 
n’avions pas commandés. Je contestai, « non monsieur c’est 
une erreur… ». Alors il ôta son casque et je vis que c’était 
lui, le type du café. 

Il s’approcha de moi et, dans un élan quasi animal, il 
m’embrassa. Nous serions désormais une entité fusionnelle.

La première informée de ce baiser fut ma meilleure amie, 
Emma.

On s’était connues en 6e 4 au collège Janson de Sailly. Pre-
miers flirts, premières sorties, premières boums, premières 
conversations sur comment embrasser avec la langue, premières 
déceptions sentimentales en écoutant Barbara, premières colo-
nies de vacances, premiers rêves de jeunes filles en fleurs.  

Emma, mon double, mon alter ego féminin et pourtant 
l’inverse de moi, tant physiquement – elle était aussi blonde 
et maigre que j’étais brune et pulpeuse – que mentalement – 
elle ne croyait pas à l’amour fidèle et éternel. 

Elle et moi, on se racontait tout. Jamais une décision prise 
sans l’avis de l’autre, jamais le droit de tomber amoureuse sans 
que l’autre ait donné son accord. C’est donc naturellement 
que je lui racontai les prémices de mon histoire avec Jean.

Je me souviens de cette conversation téléphonique comme 
si c’était hier. 

— Emma tu es assise ?
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— Oui je suis assise ! Il se passe quoi ? 
— Alors voilà Jean, tu sais le mec du café du Troca ?
— Oui quoi ?
— Il m’a appelée ! Il voulait qu’on aille manger des sushis 

hier soir mais comme mes parents sont des cons, j’ai pas le 
droit de sortir…

— C’que t’es conne ! Fallait faire le mur ! 
Emma adorait mentir à ses parents et se donner des fris-

sons en rejoignant, le soir, ses petits copains au café ou chez 
eux. Elle était experte pour faire le mur. Elle possédait une 
super technique  : elle prenait soin de fermer la porte de sa 
chambre de l’extérieur afin d’en empêcher l’accès et de faire 
ainsi croire qu’elle dormait. Elle ne s’était jamais fait prendre. 
Elle ne comprenait pas mon incapacité à agir comme elle.

— Emma, j’ai pas fini  ! Donc j’ai dit que je ne pouvais 
pas sortir. Pendant que je légumais sur mon lit, on a sonné 
à la porte. C’était un livreur de sushis et on s’est embrassés !

— Quoi ? T’as embrassé le livreur de sushis ? Quel rap-
port avec Jean ?

— Le livreur, c’était Jean ! 
— Naaaaaan mais je le crois pas, le mec est venu déguisé en 

livreur t’apporter des sushis chez toi ? Et tu t’es laissée faire ?
Comment imaginer, en effet, que la fille qui n’avait décro-

ché son premier baiser qu’à seize ans puisse se laisser embras-
ser ainsi ?

— Carrément !… Écoute Emma je n’ai jamais ressenti ça, 
mon corps entier tremblait, mon cœur allait exploser. Il est 
parti aussitôt et depuis je suis comme envoûtée. Je crois que 
c’est l’homme de ma vie.

— Bon ce mec a l’air top, mais pas de hâte hein  ! C’est 
quoi la suite ?
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— Il doit m’appeler. Emma, je le sais, avec Jean c’est pour 
la vie.

 
Cette conversation, comme une confession, donnait à ma 

relation avec Jean le droit de démarrer officiellement.
Quelques jours plus tard, une fois le bac en poche (men-

tion passable au diable les ambitions de mes parents), Jean et 
moi allions pouvoir vivre notre histoire, notre grand projet 
d’amour.

Contre l’avis de mes parents, j’entamai des études de 
théâtre, laissant leurs grands espoirs d’avoir un enfant chirur-
gien se reporter sur mon petit frère Joshua.

Jean entreprit des études de droit principalement pour que 
ses parents puissent dire « mon fils l’avocat » dans les dîners 
mondains. Malgré les efforts de celui-ci, ils ne lui témoi-
gnaient aucune marque d’amour en retour. On aurait pu 
croire que Jean les gênait plus qu’autre chose. Il disait de ses 
parents qu’ils étaient « des handicapés du bonheur ».

 
J’ai tant de bons souvenirs avec Jean qu’il me faudrait 

mille ans afin de tous les lister. 
La première fois qu’il m’a dit « je t’aime », nous sortions 

du cinéma. Il a déployé ses bras comme Jack le héros de Tita-
nic, le film que nous venions de voir, en hurlant « Anna je 
t’aime, je suis le roi du monde ». Je me souviens avoir rougi 
de honte. Dans la rue, les passants nous observaient d’un air 
amusé. Je n’eus d’autre choix que de lui répondre que moi 
aussi. Et en effet, je l’aimais déjà. 

La naissance d’un amour, c’est comme la venue au monde 
d’un enfant, beau, étonnant, magique, un voyage vers l’in-
connu.
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Je me souviens de notre premier week-end en Normandie 

dans la maison de ses parents, à Trouville. La villa s’appe-
lait « La Mare au Diable », du nom d’un roman de George 
Sand. Pour l’impressionner, je fis mine de savoir qui était 
cet auteur. Je pensais que cet écrivain était un homme. Il 
se moqua gentiment de moi et ne me surnomma plus que 
George. A-t-on idée de s’appeler George quand on est une 
femme ?

Parfois il m’appelait «  jeune fille  » aussi. Cette habitude 
avait germé dans notre couple sans que je puisse me souvenir 
comment. 

Moi, je l’appelais Jean. Simplement Jean. J’aimais jusqu’à 
son prénom. 

Je me souviens aussi de la première fois que nous avons 
fait l’amour. Nos corps s’étaient si bien trouvés  : une évi-
dence supplémentaire. J’avais 17 ans, il était mon pre-
mier partenaire. Entre ses mains longues et fines, entre ses 
boucles blondes et ses lèvres charnues, il me fit devenir 
femme. Chaque étreinte fut merveilleuse. Dès lors, je me 
collais sans cesse à lui et je le respirais. Son odeur m’apai-
sait. Jean m’apaisait.

Nul n’aurait pu être plus heureux que nous. Je ne cessais 
de lui répéter que nous avions trop de chance, que c’était 
fou, un tel amour. Je ne pouvais m’empêcher de penser que 
c’était si beau que fatalement il allait nous arriver un truc 
dramatique. Il me sommait d’arrêter de «  me prendre la 
tête  ». Il avait ce don d’être sage qui contrastait avec mon 
tempérament angoissé.

Jean et moi partagions une chanson, notre chanson. Tous 
les couples ont un hymne, un air qui leur provoque de la 
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joie, une mélodie qui résonne comme un écho à leur bon-
heur.

Parfois même lorsque cet air passe à la radio, si on s’ap-
proche bien des amoureux il n’est pas rare de voir apparaître 
un début de sourire complice à la commissure de leurs lèvres, 
comme pour dire « c’est notre chanson, nous on sait ».

Notre hymne c’était Lumière du jour de Michel Berger. 
Jean m’avait fait découvrir ce morceau en Normandie, aux 
prémices de notre histoire. Au fil de nos sept années d’amour, 
nous n’avons jamais cessé de l’écouter. À chaque fois, le 
même effet, doux et revigorant, comme lorsque petite, ma 
mère me préparait du jus de fleur d’oranger.

 
Tu es ma lumière du jour 
Tu es mon ultime amour 
Si je t’appelle, tu accours 
Tu es mon premier secours 
Ma lumière du jour
 
Lumière du jour
 
Et moi 
Tu vois 
J’ai toi
 
Assez vite, j’ai eu l’idée des lettres. C’était ma manière à 

moi de signifier que notre amour avait quelque chose de par-
ticulier. Dans la foule de mails, de SMS et d’appels que nous 
nous échangions, j’avais envie de tenir entre mes mains une 
preuve de son existence. Avoir ses lettres, c’était une façon 
de le posséder un peu plus.
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Je lui écrivais quasiment tous les jours. 
Un jour, il me confia que sa gardienne avait trouvé 

étranges ces courriers manuscrits au milieu des factures et 
des publicités. Elle s’était même demandé s’il ne fréquentait 
pas une secte. 

Jean était plus paresseux. Je ne recevais qu’une à deux 
lettres par mois. Elles commençaient toutes par «  jeune 
fille », se terminaient toutes par « je t’aime ». Entre les deux, 
il y avait de l’humour. Souvent. Des mots d’amour. Beau-
coup. Et puis parfois, rien. Juste «  Jeune fille, je t’aime  ». 
Il mettait un point d’honneur dans chaque lettre à verser 
quelques gouttes d’Habit Rouge de Guerlain, son parfum. 

Je consignais toutes ses missives dans une grande boîte à 
chaussures vide. L’amour en boîte.

Bien plus tard, une fois son diplôme d’avocat en poche et 
mes premiers rôles au théâtre, nous nous sommes installés 
ensemble, rue Desaix, au pied de la tour Eiffel. Nous avons 
pourtant continué de nous écrire. Comme ces vieux couples 
qui gardent leurs habitudes. Sans trop savoir pourquoi. Parce 
que ça fait du bien, tout simplement. « Être vieux sans être 
adultes » chantait Brel.

Les fleurs étaient une autre de ces habitudes que nous avions 
prises et qui cimentaient notre histoire. Des roses blanches. 
Jean m’en offrait chaque 8 du mois, en écho à la date de notre 
premier baiser. Douze à chaque fois. Toujours du même fleu-
riste, avenue Victor-Hugo dans le 16e arrondissement.

 C’est dans cette boutique, au sous-sol, qu’il avait demandé 
ma main, six ans après notre premier baiser. Avec la com-
plicité d’Éric le fleuriste, il avait recouvert le sol de pétales 
de roses blanches, installé un chemin de bougies et fait dres-
ser un lit à baldaquin. Et dans cette atmosphère digne de 
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La Belle et la Bête de Cocteau, il avait prononcé ces trois mots 
« deviens ma femme ».

* * *

Dans notre entourage, nos deux prénoms étaient tellement 
associés dans les esprits, qu’ils s’étaient fondus l’un dans 
l’autre pour faire naître une troisième entité, notre couple.

On se réunissait souvent avec nos meilleurs amis. De 
mon côté il y avait ma fidèle Emma. Du côté de Jean, ses 
« potos », Paul et Adrien, les trois mousquetaires.

Ensemble, nous avions pris l’habitude chaque samedi soir, 
de regarder Star Academy, une émission qui passait sur TF1. 
Un rituel : plateau télé, bière, champagne et Jean imitant la 
voix du présentateur Nikos.

J’ai longtemps rêvé qu’Emma tombe amoureuse de Paul 
ou d’Adrien et que la réciproque soit vraie, mais pas même 
le début d’une étincelle n’avait germé dans leurs yeux. 

Jean avait connu Paul et Adrien au lycée. Ces trois-là 
étaient inséparables. Paul était un grand gars aux yeux bri-
dés et aux idées brillantes et Adrien un type jovial, un peu 
gros, à l’humour cinglant. Ils m’avaient immédiatement 
acceptée dans leur vie, dans celle de Jean. Je ne représentais 
pas un obstacle à leur trio. Contrairement à Jean qui était 
«  rangé  », Adrien et Paul passaient leurs soirées à écumer 
les boîtes de nuit parisiennes à la recherche de la femme 
de leur vie. Mais ils repartaient souvent avec la femme de 
leur nuit.

Pendant près de sept ans, Jean et moi avons vécu la plus 
belle histoire d’amour qu’il soit donné à deux êtres de vivre. 
Un rêve.
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Jean adorait répéter «  pour que chaque jour compte  » 
comme Jack dans Titanic.

À dix-huit ans c’était une folie.
À vingt ans c’était une évidence.
À vingt-cinq ans une certitude.
Nous allions nous marier, avoir des enfants et être heureux 

jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Et ce fut le cas. 
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Chapitre 2

N ous sommes le 8 avril 2004 au matin, à un mois 
du mariage.

Je dors encore, il m’embrasse dans le bas du dos 
puis dans la nuque, me serre l’index de la main gauche. Il 
sent bon. Son parfum a pénétré les pores de sa peau. Dans 
un demi-sommeil, j’entends qu’il ouvre le placard situé sous 
l’évier, celui dont la porte grince, pour y prendre le sac de 
croquettes du chat. Je distingue un miaulement de Miaou. 
Je reconnais le bruit de la machine à café, Jean aime les cafés 
serrés dans lesquels il met un sucre et demi.

 Depuis la salle de bains, il me crie de ne pas oublier que 
le plombier doit passer. Il me promet de rentrer tôt le soir 
les bras chargés de douze roses blanches. Puis il revient dans 
la chambre. 

Je l’observe les yeux mi-clos. Il est beau. 
Il m’avertit qu’il laisse les trois choix de menus pour notre 

mariage sur la table basse et me demande de lui envoyer un 
mail plus tard pour lui indiquer celui qui me ferait plaisir. 
Ensuite, il m’annonce qu’il va déjeuner avec son bos pour 
lui demander une augmentation. Il se dirige vers la porte 
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d’entrée, râle parce que l’ascenseur est en panne, ajoute « je 
t’aime » et ferme la porte. Il est environ 8 heures quand Jean 
quitte la maison ce matin-là.

La porte claque. Avec un instinct quasi animal, j’enfouis 
ma tête dans l’oreiller qui porte encore l’odeur de mon 
homme et je me rendors un peu. Une trentaine de minutes 
après, je file sous la douche. Les cheveux mouillés, lovée dans 
le peignoir gris de Jean, je m’installe dans le canapé avec un 
thé au jasmin. Dehors il fait beau, le printemps s’est installé 
et je crois même entendre des oiseaux devant ma fenêtre. 

Il est 11 heures, j’enfile un jean et des vans et je téléphone 
à mon frère Joshua pour lui demander s’il veut déjeuner avec 
moi. En raccrochant je découvre un SMS d’Emma « Dans 
un mois, on t’appellera Madame ! Trop excitée » et un autre 
de mon chéri qui m’écrit qu’il m’aime.

Je m’assieds au bord du lit pour feuilleter les trois menus. 
Il y en a un avec du bœuf aux morilles, un autre avec de la 
pintade aux marrons. Je choisis le troisième avec du saint-
pierre, plus léger pour notre mariage qui a lieu en mai. J’en-
voie un mail à Jean pour lui dire que j’ai fait mon choix. 

J’ai hâte d’être en mai pour manger du saint-pierre, 
porter ma belle robe blanche et dire oui à l’homme de 
ma vie !

Avant de quitter la maison je tire la couette sur notre lit 
puis je range les chaussettes vertes de Jean sous son oreiller.

Ce matin-là, tout me met de bonne humeur. Toutes les 
petites choses. Une accumulation de petits bonheurs anodins 
qui présagent un GRAND bonheur, je le sais.

 
Quelques  heures après le départ de Jean au bureau, je 

déjeune avec Joshua. 
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Il a deux têtes de plus que moi mais il reste mon petit 
frère, l’âge ne se mesure pas à la taille. Je passe ensuite chez 
mes parents pour récupérer des affaires que j’avais oublié de 
rapporter au studio. Je salue la gardienne, Mme Violette puis 
je fais un petit détour chez le fleuriste. On est le 8 ! Éric me 
jure qu’il mettra douze belles roses blanches de côté. Jean 
devrait passer les récupérer en sortant du bureau. 

Je prends le métro. Il y a du monde. J’ai envie de crier 
mon bonheur à la rame entière.

J’ai rendez-vous pour un second rôle. Vers 18 heures, après 
le casting le plus improbable de l’Histoire (on m’a demandé 
d’imiter le chameau), je rentre chez nous, fatiguée. 

Le stres du mariage envahit mon corps et puise toute mon 
énergie. Ma robe n’est pas encore prête, certains invités n’ont 
pas encore répondu et je ne sais toujours pas si je laisse mes 
cheveux détachés ou si je les place en chignon.

Je m’enfonce dans le canapé, un magazine féminin à la 
main et Miaou sur mes genoux.

J’attends Jean. Avec impatience.
À 19 h 55, il n’est pas encore rentré. J’appelle, il ne répond 

toujours pas.
Il est déjà arrivé à Jean d’avoir du retard, mais il prend 

toujours le soin de me prévenir par SMS au moins.
Un truc cloche. 
Je rappelle Jean. Il ne répond toujours pas. Cinq sonne-

ries et puis sa fichue messagerie. L’anxiété me gagne, c’est 
idiot. Je m’énerve et tourne sur moi-même comme le ferait 
mon chat.

À 21 heures, mon portable sonne. Numéro inconnu.
C’est Éric le fleuriste. Il parle tout doucement.
« Mademoiselle Anna, c’est Éric le fleuriste .
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— Ah Éric…, dis-je déçue que ce ne soit pas Jean.
— Il est arrivé quelque chose à votre fiancé.
— Comment ça ? De quoi vous me parlez ? 
— Il a eu un accident, les pompiers sont venus, je voulais 

vous prévenir, ils l’emmènent à Ambroise Paré à Boulogne.
Je reste silencieuse. Je sens en moi mon cœur éclater, ma 

gorge se nouer. J’ai peur.
— Mais quoi… quel accident… qu’est ce que vous racon-

tez Éric ?
— C’est idiot, vraiment, mais ça va aller, ne vous inquié-

tez pas. Il a trébuché dans les escaliers, il est tombé sur la 
tête. Comme il était inconscient, j’ai appelé les pompiers. »

Mon souffle est coupé. Je m’effondre sur le bord du lit, 
mes yeux commencent à voir flou. Le trouble m’envahit.

Pourtant ça ne peut pas être vrai, c’est trop idiot, Éric a 
raison. Sans une larme, je quitte le studio.

 
Je prends un taxi et, comme une furie, je débarque aux 

urgences de l’hôpital. Les parents de Jean sont là. Son père est 
blafard, il semble avoir pris vingt ans en une heure. Sa mère 
hurle, assise sur une chaise, la tête entre les mains. Elle me 
fait penser à ces femmes désespérées dans les pays en guerre.

Je leur demande où est Jean, s’il est conscient, si je peux 
aller le voir. Son père m’explique ce qui s’est passé. Il est 
énervé, effondré. Il bégaye et bute sur les mots. « Jean est allé 
t’acheter des fleurs… je sais pas… apparemment il ne trou-
vait pas ce qu’il voulait… tu connais Jean… toujours perfec-
tionniste… alors il est descendu au sous-sol pour en choisir 
d’autres… mais quel con, quel con  ! Il a loupé une marche 
ce con… il est tombé… comme un môme… il est tombé, 
tu entends ? Sa tête a cogné… mais quel con… quel con. » 



Jessica Cymerman

À ce moment-là, je ne pense pas au pire. On ne pense 
jamais au pire.

Simone, la mère de Jean se lève, me prend dans ses bras 
comme elle ne l’a jamais fait et ravalant ses larmes, elle dit 
juste  : «  Il va falloir être courageuse, Anna. Jean a eu un 
traumatisme crânien, il est mort. »
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« Un hymne à la vie ! Les yeux parfois humides, 
mais le sourire toujours aux lèvres, 

on dévore ce roman d’une justesse délicieuse ! 
Un bonheur... » Sophie Henrionnet, écrivain 

Jean et Anna, c’est le couple que tout le monde envie. Jeunes, beaux, 
follement amoureux, tout leur réussit. Le mariage est prévu, la route 
est tracée.

Mais Jean meurt dans un accident. La vie de la jeune femme s’effondre.

Les mois passent, le deuil se fait, petit à petit. Alors Anna décide 
qu’il faut qu’elle aille de l’avant. Et elle veut trouver l’homme parfait. 

Mais l’homme parfait, c’était Jean, et Jean, elle l’a perdu. Alors elle 
se met en tête de trouver son parfait sosie. Et quand elle rencontre 
Frédéric, sa vie va changer…
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