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«Un hymne a la vie! Les yeux parfois humides,
mais le sourire toujours aux lévres,
on dévore ce roman d’une justesse délicieuse!
Un bonheur...» Sophie Henrionnet, écrivain

Jean et Anna, c’est le couple que tout le monde envie. Jeunes, beaux,
follement amoureux, tout leur réussit. Le mariage est prévu, la route
est tracée.

Mais Jean meurt dans un accident. La vie de la jeune femme s’effondre.

Les mois passent, le deuil se fait, petit a petit. Alors Anna décide
gu’il faut qu’elle aille de I'avant. Et elle veut trouver ’'homme parfait.

Mais 'homme parfait, c’était Jean, et Jean, elle I'a perdu. Alors elle
se met en téte de trouver son parfait sosie. Et quand elle rencontre
Frédéric, sa vie va changer...

Le premier roman de la célébre blogueuse

Serial Mother!

Jessica Cymerman est blogueuse et journaliste. Elle
partage ses billets d’humeur drolissimes sur son blog
Serialmother.fr (plus de 75 000 fans sur sa page Facebook)
et elle est aussi cofondatrice du site de garde d’enfants
Yoopies.fr.

«Une histoire fraiche, légére, amusante et émouvante.
Un roman qui met du baume au ceeur. Les
personnages sont a la fois attachants et dréles.
On passe du rire aux larmes et ¢a fait un bien fou. »
Candice Anzel, écrivain et blogueuse
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Pour Arnaud, mon homme.






« Ot que je sois, ils sont la, Mes hommes. » Barbara

« Quand il sera mort, prends-le et coupe-le en petites étoiles,

et il rendra la face du ciel si splendide que tout univers sera
amoureux de la nuit et refusera son culte a l'aveuglant soleil. »
Roméo et Juliette, Shakespeare

« Can’t buy me love » Les Beatles

« Si vous ne pouvez vous résoudre & abandonner le passé, alors
vous devez le recréer. » Louise Bourgeois






JEAN






ChapiTre |

n jour jai eu un coup de foudre, un vrai. Au

moment ol ¢a m’est arrivé, je I'ai su. J’avais 17 ans,

je sirotais une grenadine en tournant une meche
de cheveux entre mes doigts. J’ai compris a la minute ot il
est entré dans le café du Trocadéro qu’il était 'homme de
ma vie.

On sait toujours quand la vie prend un tournant.

Un regard a suffi. Lorsque Jean, 18 ans, est venu s asseoir
en face de moi avec assurance et a entamé une conversation
banale, prétexte pour m’aborder, j’ai su que plus jamais je ne
pourrais vivre sans lui.

En quelques phrases seulement, il connaissait mon
prénom, mon adresse, mes réves, le nom de mon école,
le prénom de ma meilleure amie et ma passion pour les
sushis.

Nous étions 2 un mois du bac. Mes parents m’empéchaient
alors de sortir le soir comme il est d’'usage dans les bonnes
familles du 16°. Ma meére, reporter au magazine Détective, et
mon pére, dentiste, nourrissaient de grandes ambitions pour
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moi. Je serais chirurgien cardiaque, et pour cela il leur fallait
la mention trés bien au bac.

Jétais cloitrée chez moi et Jean dut ruser pour m’appro-
cher. Un soir, il se déguisa et prétendit a 'interphone étre le
livreur de Sushi Shop.

Une fois devant la porte en bois massif de notre 200 meétres
carrés, il sonna. J'ouvris. Il me tendit les sushis que nous
n’avions pas commandés. Je contestai, « non monsieur c’est
une erreur... ». Alors il dta son casque et je vis que c’était
lui, le type du café.

Il sapprocha de moi et, dans un élan quasi animal, il
m’embrassa. Nous serions désormais une entité fusionnelle.

La premic¢re informée de ce baiser fut ma meilleure amie,
Emma.

On s’était connues en 6° 4 au college Janson de Sailly. Pre-
miers flirts, premicres sorties, premicres boums, premicres
conversations sur comment embrasser avec la langue, premicres
déceptions sentimentales en écoutant Barbara, premiéres colo-
nies de vacances, premiers réves de jeunes filles en fleurs.

Emma, mon double, mon alter ego féminin et pourtant
inverse de moi, tant physiquement — elle était aussi blonde
et maigre que j’étais brune et pulpeuse — que mentalement —
elle ne croyait pas a 'amour fidele et éternel.

Elle et moi, on se racontait tout. Jamais une décision prise
sans 'avis de l'autre, jamais le droit de tomber amoureuse sans
que lautre ait donné son accord. C'est donc naturellement
que je lui racontai les prémices de mon histoire avec Jean.

Je me souviens de cette conversation téléphonique comme
si C’était hier.

— Emma tu es assise ?
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— Oui je suis assise ! Il se passe quoi ?

— Alors voila Jean, tu sais le mec du café du Troca ?

— Oui quoi ?

— Il m’a appelée ! Il voulait qu’on aille manger des sushis
hier soir mais comme mes parents sont des cons, j'ai pas le
droit de sortir...

— C’que t'es conne ! Fallait faire le mur !

Emma adorait mentir a ses parents et se donner des fris-
sons en rejoignant, le soir, ses petits copains au café ou chez
eux. Elle était experte pour faire le mur. Elle possédait une
super technique : elle prenait soin de fermer la porte de sa
chambre de 'extérieur afin d’en empécher I'acces et de faire
ainsi croire qu’elle dormait. Elle ne s’était jamais fait prendre.
Elle ne comprenait pas mon incapacité a agir comme elle.

— Emma, j’ai pas fini ! Donc j’ai dit que je ne pouvais
pas sortir. Pendant que je légumais sur mon lit, on a sonné
a la porte. Cétait un livreur de sushis et on s’est embrassés !

— Quoi ? T’as embrassé le livreur de sushis ? Quel rap-
port avec Jean ?

— Le livreur, c’était Jean !

— Naaaaaan mais je le crois pas, le mec est venu déguisé en
livreur Capporter des sushis chez toi ? Et tu tes laissée faire ?

Comment imaginer, en effet, que la fille qui n’avait décro-
ché son premier baiser qu’a seize ans puisse se laisser embras-
ser ainsi ?

— Carrément !... Ecoute Emma je n’ai jamais ressenti ca,
mon corps entier tremblait, mon coeur allait exploser. Il est
parti aussitot et depuis je suis comme envolitée. Je crois que
c’est 'homme de ma vie.

— Bon ce mec a l'air top, mais pas de hate hein ! Clest
quoi la suite ?
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— Il doit m’appeler. Emma, je le sais, avec Jean c’est pour
la vie.

Cette conversation, comme une confession, donnait & ma
relation avec Jean le droit de démarrer officiellement.

Quelques jours plus tard, une fois le bac en poche (men-
tion passable au diable les ambitions de mes parents), Jean et
moi allions pouvoir vivre notre histoire, notre grand projet
d’amour.

Contre 'avis de mes parents, jentamai des études de
théatre, laissant leurs grands espoirs d’avoir un enfant chirur-
gien se reporter sur mon petit frére Joshua.

Jean entreprit des études de droit principalement pour que
ses parents puissent dire « mon fils 'avocat » dans les diners
mondains. Malgré les efforts de celui-ci, ils ne lui témoi-
gnaient aucune marque d’amour en retour. On aurait pu
croire que Jean les génait plus quautre chose. Il disait de ses
parents qu’ils étaient « des handicapés du bonheur ».

Jai tant de bons souvenirs avec Jean qu’il me faudrait
mille ans afin de tous les lister.

La premiere fois qu’il m’a dit « je Caime », nous sortions
du cinéma. Il a déployé ses bras comme Jack le héros de 7iza-
nic, le film que nous venions de voir, en hurlant « Anna je
t'aime, je suis le roi du monde ». Je me souviens avoir rougi
de honte. Dans la rue, les passants nous observaient d’un air
amusé. Je n’eus d’autre choix que de lui répondre que moi
aussi. Et en effet, je 'aimais déja.

La naissance d’'un amour, c’est comme la venue au monde
d’un enfant, beau, étonnant, magique, un voyage vers l'in-
connu.
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Je me souviens de notre premier week-end en Normandie
dans la maison de ses parents, a Trouville. La villa s’appe-
lait « La Mare au Diable », du nom d’un roman de George
Sand. Pour 'impressionner, je fis mine de savoir qui était
cet auteur. Je pensais que cet écrivain était un homme. Il
se moqua gentiment de moi et ne me surnomma plus que
George. A-t-on idée de s’appeler George quand on est une
femme ?

Parfois il m’appelait « jeune fille » aussi. Cette habitude
avait germé dans notre couple sans que je puisse me souvenir
comment.

Moi, je 'appelais Jean. Simplement Jean. J’aimais jusqu’a
son prénom.

Je me souviens aussi de la premicre fois que nous avons
fait 'amour. Nos corps s’étaient si bien trouvés : une évi-
dence supplémentaire. J'avais 17 ans, il était mon pre-
mier partenaire. Entre ses mains longues et fines, entre ses
boucles blondes et ses lévres charnues, il me fit devenir
femme. Chaque étreinte fut merveilleuse. Dés lors, je me
collais sans cesse a lui et je le respirais. Son odeur m’apai-
sait. Jean m’apaisait.

Nul n’aurait pu étre plus heureux que nous. Je ne cessais
de lui répéter que nous avions trop de chance, que c’était
fou, un tel amour. Je ne pouvais m’empécher de penser que
C’était si beau que fatalement il allait nous arriver un truc
dramatique. Il me sommait d’arréter de « me prendre la
téte ». Il avait ce don d’étre sage qui contrastait avec mon
tempérament angoissé.

Jean et moi partagions une chanson, notre chanson. Tous
les couples ont un hymne, un air qui leur provoque de la
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joie, une mélodie qui résonne comme un écho a leur bon-
heur.

Parfois méme lorsque cet air passe a la radio, si on s’ap-
proche bien des amoureux il n’est pas rare de voir apparaitre
un début de sourire complice a la commissure de leurs lévres,
comme pour dire « c’est notre chanson, nous on sait ».

Notre hymne c’était Lumiére du jour de Michel Berger.
Jean m’avait fait découvrir ce morceau en Normandie, aux
prémices de notre histoire. Au fil de nos sept années d’amour,
nous n’avons jamais cessé de I'écouter. A chaque fois, le
méme effet, doux et revigorant, comme lorsque petite, ma
meére me préparait du jus de fleur d’oranger.

Tu es ma lumiére du jour
Tu es mon ultime amour
Si je tappelle, tu accours
Tu es mon premier secours
Ma lumiére du jour

Lumiére du jour

Et moi
Tu vois
Jai toi

Assez vite, j’ai eu I'idée des lettres. C'était ma maniere a
moi de signifier que notre amour avait quelque chose de par-
ticulier. Dans la foule de mails, de SMS et d’appels que nous
nous échangions, j’avais envie de tenir entre mes mains une
preuve de son existence. Avoir ses lettres, c’était une fagon
de le posséder un peu plus.
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Je lui écrivais quasiment tous les jours.

Un jour, il me confia que sa gardienne avait trouvé
étranges ces courriers manuscrits au milieu des factures et
des publicités. Elle s’était méme demandé s’il ne fréquentait
pas une secte.

Jean était plus paresseux. Je ne recevais qu'une a deux
lettres par mois. Elles commengaient toutes par « jeune
fille », se terminaient toutes par « je taime ». Entre les deux,
il y avait de ’humour. Souvent. Des mots d’amour. Beau-
coup. Et puis parfois, rien. Juste « Jeune fille, je taime ».
Il mettait un point d’honneur dans chaque lettre a verser
quelques gouttes d’Habit Rouge de Guerlain, son parfum.

Je consignais toutes ses missives dans une grande boite a
chaussures vide. L’amour en boite.

Bien plus tard, une fois son dipléme d’avocat en poche et
mes premiers roles au théatre, nous nous sommes installés
ensemble, rue Desaix, au pied de la tour Eiffel. Nous avons
pourtant continué de nous écrire. Comme ces vieux couples
qui gardent leurs habitudes. Sans trop savoir pourquoi. Parce
que ca fait du bien, tout simplement. « Etre vieux sans étre
adultes » chantait Brel.

Les fleurs étaient une autre de ces habitudes que nous avions
prises et qui cimentaient notre histoire. Des roses blanches.
Jean m’en offrait chaque 8 du mois, en écho 2 la date de notre
premier baiser. Douze a chaque fois. Toujours du méme fleu-
riste, avenue Victor-Hugo dans le 16° arrondissement.

Clest dans cette boutique, au sous-sol, qu’il avait demandé
ma main, six ans apres notre premier baiser. Avec la com-
plicité d’Eric le fleuriste, il avait recouvert le sol de pétales
de roses blanches, installé un chemin de bougies et fait dres-
ser un lit a baldaquin. Et dans cette atmosphére digne de
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La Belle et la Béte de Cocteau, il avait prononcé ces trois mots
« deviens ma femme ».

Dans notre entourage, nos deux prénoms étaient tellement
associés dans les esprits, qu’ils s’étaient fondus 'un dans
autre pour faire naitre une troisi¢me entité, notre couple.

On se réunissait souvent avec nos meilleurs amis. De
mon coté il y avait ma fidéle Emma. Du coté de Jean, ses
« potos », Paul et Adrien, les trois mousquetaires.

Ensemble, nous avions pris ’habitude chaque samedi soir,
de regarder Star Academy, une émission qui passait sur TF1.
Un rituel : plateau télé, biere, champagne et Jean imitant la
voix du présentateur Nikos.

Jai longtemps révé qu’Emma tombe amoureuse de Paul
ou d’Adrien et que la réciproque soit vraie, mais pas méme
le début d’une étincelle n’avait germé dans leurs yeux.

Jean avait connu Paul et Adrien au lycée. Ces trois-la
étaient inséparables. Paul était un grand gars aux yeux bri-
dés et aux idées brillantes et Adrien un type jovial, un peu
gros, 2 ’humour cinglant. Ils m’avaient immédiatement
acceptée dans leur vie, dans celle de Jean. Je ne représentais
pas un obstacle & leur trio. Contrairement a Jean qui était
« rangé », Adrien et Paul passaient leurs soirées & écumer
les boites de nuit parisiennes a la recherche de la femme
de leur vie. Mais ils repartaient souvent avec la femme de
leur nuit.

Pendant pres de sept ans, Jean et moi avons vécu la plus
belle histoire d’amour qu’il soit donné a deux étres de vivre.
Un réve.
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Jean adorait répéter « pour que chaque jour compte »
comme Jack dans Titanic.

A dix-huit ans c’était une folie.

A vingt ans c’était une évidence.

A vingt-cing ans une certitude.

Nous allions nous marier, avoir des enfants et étre heureux
jusqua ce que la mort nous sépare.

Et ce fut le cas.






CHApiTRE 2

ous sommes le 8 avril 2004 au matin, 2 un mois
du mariage.
Je dors encore, il m’embrasse dans le bas du dos
puis dans la nuque, me serre 'index de la main gauche. Il
sent bon. Son parfum a pénétré les pores de sa peau. Dans
un demi-sommeil, jentends qu’il ouvre le placard situé sous
Iévier, celui dont la porte grince, pour y prendre le sac de
croquettes du chat. Je distingue un miaulement de Miaou.
Je reconnais le bruit de la machine a café, Jean aime les cafés
serrés dans lesquels il met un sucre et demi.

Depuis la salle de bains, il me crie de ne pas oublier que
le plombier doit passer. Il me promet de rentrer tot le soir
les bras chargés de douze roses blanches. Puis il revient dans
la chambre.

Je Pobserve les yeux mi-clos. Il est beau.

Il m’avertit qu’il laisse les trois choix de menus pour notre
mariage sur la table basse et me demande de lui envoyer un
mail plus tard pour lui indiquer celui qui me ferait plaisir.
Ensuite, il m’annonce qu’il va déjeuner avec son bos pour
lui demander une augmentation. Il se dirige vers la porte
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d’entrée, rile parce que 'ascenseur est en panne, ajoute « je
t’aime » et ferme la porte. Il est environ 8 heures quand Jean
quitte la maison ce matin-la.

La porte claque. Avec un instinct quasi animal, jenfouis
ma téte dans loreiller qui porte encore 'odeur de mon
homme et je me rendors un peu. Une trentaine de minutes
apres, je file sous la douche. Les cheveux mouillés, lovée dans
le peignoir gris de Jean, je m’installe dans le canapé avec un
thé au jasmin. Dehors il fait beau, le printemps s’est installé
et je crois méme entendre des oiseaux devant ma fenétre.

Il est 11 heures, jenfile un jean et des vans et je téléphone
a mon frere Joshua pour lui demander s’il veut déjeuner avec
moi. En raccrochant je découvre un SMS d’Emma « Dans
un mois, on tappellera Madame ! Trop excitée » et un autre
de mon chéri qui m’écrit qu’il m’aime.

Je m’assieds au bord du lit pour feuilleter les trois menus.
Il y en a un avec du beeuf aux morilles, un autre avec de la
pintade aux marrons. Je choisis le troisieme avec du saint-
pierre, plus léger pour notre mariage qui a lieu en mai. J’en-
voie un mail & Jean pour lui dire que jai fait mon choix.

J’ai hate d’étre en mai pour manger du saint-pierre,
porter ma belle robe blanche et dire oui & 'homme de
ma vie !

Avant de quitter la maison je tire la couette sur notre lit
puis je range les chaussettes vertes de Jean sous son oreiller.

Ce matin-la, tout me met de bonne humeur. Toutes les
petites choses. Une accumulation de petits bonheurs anodins
qui présagent un GRAND bonbheur, je le sais.

Quelques heures apres le départ de Jean au bureau, je
déjeune avec Joshua.
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Il a deux tétes de plus que moi mais il reste mon petit
frere, age ne se mesure pas a la taille. Je passe ensuite chez
mes parents pour récupérer des affaires que j'avais oublié de
rapporter au studio. Je salue la gardienne, M™ Violette puis
je fais un petit détour chez le fleuriste. On est le 8 ! Eric me
jure qu’il mettra douze belles roses blanches de coté. Jean
devrait passer les récupérer en sortant du bureau.

Je prends le métro. Il y a du monde. J’ai envie de crier
mon bonheur 2 la rame entiere.

J’ai rendez-vous pour un second réle. Vers 18 heures, apres
le casting le plus improbable de I'Histoire (on m’a demandé
d’imiter le chameau), je rentre chez nous, fatiguée.

Le stres du mariage envahit mon corps et puise toute mon
énergie. Ma robe n’est pas encore préte, certains invités n’ont
pas encore répondu et je ne sais toujours pas si je laisse mes
cheveux détachés ou si je les place en chignon.

Je m’enfonce dans le canapé, un magazine féminin a la
main et Miaou sur mes genoux.

Jattends Jean. Avec impatience.

A 19 h 55, il n’est pas encore rentré. J’appelle, il ne répond
toujours pas.

I est déja arrivé a Jean d’avoir du retard, mais il prend
toujours le soin de me prévenir par SMS au moins.

Un truc cloche.

Je rappelle Jean. Il ne répond toujours pas. Cinq sonne-
ries et puis sa fichue messagerie. L’anxiété me gagne, C’est
idiot. Je m’énerve et tourne sur moi-méme comme le ferait
mon chat.

A 21 heures, mon portable sonne. Numéro inconnu.

Clest Eric le fleuriste. Il parle tout doucement.

« Mademoiselle Anna, C’est Eric le fleuriste .
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— Ah Eric..., dis-je dégue que ce ne soit pas Jean.

— Il est arrivé quelque chose a votre fiancé.

— Comment ¢a ? De quoi vous me parlez ?

— Il a eu un accident, les pompiers sont venus, je voulais
vous prévenir, ils 'emmeénent a2 Ambroise Paré a Boulogne.

Je reste silencieuse. Je sens en moi mon coeur éclater, ma
gorge se nouer. J'ai peur.

— Mais quoi... quel accident... qu’est ce que vous racon-
tez Eric ?

— Cest idiot, vraiment, mais ¢a va aller, ne vous inquié-
tez pas. Il a trébuché dans les escaliers, il est tombé sur la
téte. Comme il était inconscient, j’ai appelé les pompiers. »

Mon souffle est coupé. Je m’effondre sur le bord du lit,
mes yeux commencent a voir flou. Le trouble m’envahit.

Pourtant ¢a ne peut pas étre vrai, Clest trop idiot, Eric a
raison. Sans une larme, je quitte le studio.

Je prends un taxi et, comme une furie, je débarque aux
urgences de 'hopital. Les parents de Jean sont la. Son pére est
blafard, il semble avoir pris vingt ans en une heure. Sa mere
hurle, assise sur une chaise, la téte entre les mains. Elle me
fait penser a ces femmes désespérées dans les pays en guerre.

Je leur demande ot est Jean, s’il est conscient, si je peux
aller le voir. Son pére m’explique ce qui sest passé. Il est
énervé, effondré. Il bégaye et bute sur les mots. « Jean est allé
t'acheter des fleurs... je sais pas... apparemment il ne trou-
vait pas ce qu’il voulait... tu connais Jean... toujours perfec-
tionniste... alors il est descendu au sous-sol pour en choisir
d’autres... mais quel con, quel con ! Il a loupé une marche
ce con... il est tombé... comme un mome... il est tombé,
tu entends ? Sa téte a cogné... mais quel con... quel con. »
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A ce moment-I3, je ne pense pas au pire. On ne pense
jamais au pire.

Simone, la mere de Jean se leve, me prend dans ses bras
comme elle ne I'a jamais fait et ravalant ses larmes, elle dit
juste : « Il va falloir étre courageuse, Anna. Jean a eu un
traumatisme cranien, il est mort. »
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