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« Une histoire émouvante, délicate
et revigorante comme une tasse de thé,
enivrante comme un parfum
et chaleureuse comme un air de jazz. »

Diretta News

Paris, novembre 2004.

Viola Consalvi passe pour la premiere fois la porte d’une herboristerie
tout pres de la rue Lepic, a Montmartre. Pour cette passionnée de
naturopathie, la découverte de ce lieu hors du temps est un véritable
coup de foudre. Au contact de cet endroit magique et de sa propriétaire,
Gisele, la jeune étudiante est confortée dans son choix d’étudier la
médecine alternative, choix que n’a hélas pas accepté sa famille.

Son diplébme en poche, Viola retourne a Rome et rencontre I'amour en la
personne de Michel. S’ensuivent six ans de bonheur, qui volent en éclat
quand Michel décéde brutalement d’un arrét cardiaque. Bouleversée,
anéantie, Viola se sent basculer.

Au plus fort de la tourmente, une idée lui traverse soudain 'esprit : et
si elle retournait a Paris, la ou tout a commenceé ?
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A Gio,
Toujours et pour toujours avec mo.






PROLOCGUE

Paris, novembre 2004

a montée de la rue Lepic était éprouvante. Sous un ciel

de plomb gonflé de nuages, la rue d’habitude animée et

remplie de touristes, de voitures et de badauds pressés,
était étonnamment calme. Le froid glacial s’infiltrait a travers
mes bottes et les collants que je portais sous mon pantalon. Ser-
rée dans mon gros manteau en laine, j’ai rabattu la capuche sur
mon visage pour en savourer la chaleur tiede en approchant
du Café des Deux Moulins et de sa facade d’un rouge éclatant.
On vy voyait toujours beaucoup de touristes et de curieux, lan-
cés sur les traces d’Amélie Poulain. A vrai dire, je préférais des
endroits moins a la mode mais plus abordables pour une étu-
diante comme moi. Ce jour-1a, j’étais sortie dans un but précis :
trouver des capitules de souci séchés dont j’avais besoin pour
préparer de la teinture mere en vue de mon atelier d’herboris-
terie du lendemain matin. Pleine d’enthousiasme et d’espoir, je
venais tout juste d’intégrer une école de naturopathie. Une cer-
titude m’habitait : chacun de mes progrés m’éloignait un peu
plus du monde qui m’attirait si peu, celui de mon pére et de sa
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médecine traditionnelle, aseptisée et mécanique. De toutes les
matiéres, c’était I’herboristerie ma préférée. J’aimais étudier les
vertus thérapeutiques des plantes officinales et j’étais toujours
impatiente de mettre en pratique ce qu’on m’apprenait.

Trouver ces fleurs de souci n’avait rien de bien sorcier. Mais
ce jour-la, j’avais le moral en berne. Penser a ma famille et a
mon éloignement volontaire me donnait le cafard. En temps
normal, fliner dans les rues étroites de Montmartre avait le don
de m’apaiser. Les batiments qui m’entouraient composaient une
véritable palette de blanc, avec leurs balustrades liberty. Pour-
tant cet aprés-midi-la, tout cela n’arrivait pas a me soulager. En
haut de la rue Lepic, je pris la premiere a droite et jetai un ceil
distrait aux vitrines qui défilaient a co6té de moi. Jusqu’a ce que
I’'une d’entre elles attire mon attention.

(C’était une boutique visiblement ancienne, coincée entre un
magasin moderne éclairé de néons et un élégant commerce
de tissus d’ameublement. Elle n’avait pas I’air a sa place. On
aurait dit un fragment d’une époque révolue catapulté malgré
lui dans une rue du xxr° siecle. Elle ne ressemblait a aucune
des herboristeries ol j’étais entrée jusqu’ici, dont les devantures
débordaient de flacons de shampooing, de crémes, de théiéres
et de bougies parfumées. Celle-ci n’avait qu’une large vitrine
encadrée de bois mauve décapé avec, au milieu, un magnifique
herbier enluminé — du Moyen Age sans doute — posé sur un
lutrin qu’éclairait une lumiere douce dans laquelle dansait une
fine poussieére dorée. Les pages étaient fripées, remplies d’illus-
trations de plantes et couvertes d’une écriture penchée, presque
illisible. L’enseigne indiquait simplement : FAMILLE FLEURET-
Bourry. Depruls 1895,

Parfois, je me demande si la réalité existe en dehors de nous,
ou si elle n’est que le reflet de nos peurs et de nos désirs ina-
voués. Je n’ai pas de réponse, mais je suis stre d’une chose :
cette vitrine magique — que je n’aurais peut-étre pas remarquée
si j’avais été plus sereine — est apparue a coté de moi. Comme
un appel, elle m’a arrachée a ce vague a I'ame qui pesait sur
mon cceur. Il fallait que j’entre, c’était plus fort que moi. Dés
que j’ai posé le pied a l'intérieur, c’était comme si Paris avait
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disparu. Je venais de basculer dans une époque bien éloignée
de la noétre. Une page du Décaméron de Boccace que j’avais lue
a I’école, quelques jours plus tot, m’est revenue en mémoire :

« Leurs cellules, remplies de petites fioles de pommades et
d’onguents, de pots de confitures variées, de flacons d’eaux de
senteurs, d’huiles parfumées... »

Voila, plus qu'une herboristerie, c’était I’échoppe d’un apo-
thicaire. Contrairement a ce que I'extérieur pouvait laisser pen-
ser, la boutique était étonnamment spacieuse. Il flottait dans
I’air une odeur délicate qui a envahi mes narines avant d’éclater
dans un kaléidoscope de parfums. On y reconnaissait des fleurs,
des écorces, des épices. Des effluves entétants qui ont agi sur
moi a la facon d’'un baume. Comme par enchantement, tous
mes soucis se sont envolés. Les murs étaient recouverts jusqu’au
plafond d’étagéres en noyer poli, trés sobres. Je I’avais remar-
qué au premier coup d’ceil : ma mere nourrissait une passion
immodérée pour ce bois sombre et précieux. C’était dans cette
essence qu’était sculpté le bureau qu’elle avait installé dans ma
chambre. Un bureau que je n’avais eu aucun scrupule a décorer
avec du masking tape coloré et des collages de fleurs séchées...
Les planches avaient été découpées en carrés, de facon assez
grossiére, mais les élégantes nervures qui couraient le long du
bois formaient des arabesques et des figures géométriques qui
semblaient sorties des ciseaux d’un ébéniste. Sur chaque éta-
gere, classés par ordre alphabétique, étaient alignés des pots,
des flacons, des bocaux en verre et en porcelaine, des sachets
en toile avec, a 'intérieur, des graines, des fleurs séchées et des
feuilles de plantes dont je n’avais jamais entendu parler. Carda-
mine, carline, centaurée, chélidoine... Et ce n’était que le début
de la rangée des C.

Stupéfiant.

Apres avoir passé en revue les murs, le plafond avec poutres
apparentes, le sol en carrelage blanc et ocre et les paniers pleins
a ras bord disposés péle-méle dans tout le magasin, mes yeux
se sont finalement posés sur la personne derriére le comptoir.
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Elle n’avait pas cessé de me regarder, patiemment, poliment,
sans pour autant m’arracher a mes réveries.

J’ai croisé son regard et, I’espace d’un instant, je m’y suis per-
due... On y sentait comme une sagesse innée, une intelligence
et une sérénité radieuses, rehaussées par une lueur espiegle.

Cette femme n’était plus toute jeune : elle avait sans doute
passé la soixantaine, a en juger par ses cheveux gris et lisses,
coupés juste au-dessus du lobe des oreilles. Plutot fine, de taille
moyenne, elle avait un visage pointu, au teint clair illuminé par
ces grands yeux bleus et étonnamment purs dont je ne pouvais
toujours pas me détacher.

Cette petite dame m’a observée encore un instant, avant de
sourire.

— Bonjour, je peux vous aider ?

Pendant une seconde, j’ai été tentée de me passer les nerfs
sur elle. Et de hurler : « Oh, ¢a oui. Vous avez un reméde contre
I’échec ? Une tisane pour faire passer la douleur de I’abandon ?
Ou une décoction qui guérisse la peur de ne plus étre aimée ?
Bon sang, est-ce qu’il existe une plante, une seule, pour m’aider
a me sentir a ma place, méme cinq minutes ? »

Je me suis mordu la lévre. Pourquoi faire une scéne devant
cette femme si gentille ? Mes problémes ne la concernaient pas !

Mais elle devait avoir un sixiéme sens car elle a plongé les
yeux au fond des miens et dit :

— Je n’ai pas le pouvoir de changer le cours d’une vie, mais
j’ai sirement quelque chose contre le vague a I’ame. Vous n’étes
pas Francaise, je me trompe ?

Je n’ai pas répondu tout de suite. Quelle perspicacité,
incroyable ! Tout d’un coup, j’ai eu envie de m’ouvrir a cette
inconnue. Peut-étre parce que la mélancolie me pesait depuis
trop longtemps. Peut-étre parce que je n’avais personne a qui
me confier. Et peut-étre parce que cette femme si accueillante et
maternelle me réchauffait le coeur. Ce qui ne m’était pas arrivé
depuis une éternité.

J’ai éclaté en sanglots.

Un vrai torrent de larmes, interminable, ininterrompu. J’ai
pleuré pour les silences agressifs de mon peére et pour I’enfant
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perdue au fond de moi. Cette enfant qui se serait sentie en sécu-
rité si quelqu’un I'avait serrée dans ses bras, tout simplement.

La vieille dame m’a laissée me soulager, sans un mot. Quand
je me suis ressaisie, elle a quitté son comptoir, m’a tendu un
mouchoir en papier et a caressé ma joue doucement, en me
souriant.

— Ce n’est quand méme pas si grave, allons. Tu veux en par-
ler un peu ? m’a-t-elle glissé sur le ton de la confidence.

Ce qui m’a tout de suite aidée a aller mieux.

Je me suis sentie libre. Libre d’étre enfin moi-méme, grace a
une parfaite étrangere.

Une étrangeére qui s’appelait Gisele. J’ai découvert qu’elle
était mariée, qu’elle avait deux enfants, trois petits-enfants et
deux sceurs cadettes avec qui elle gérait le magasin. En réalité,
cela faisait de nombreuses années qu’elle et sa soeur Sabine
étaient les seules a s’en occuper : Yvette, la benjamine, avait
épousé un ingénieur italien et ’avait suivi aux quatre coins du
monde avant de s’établir a Rome. J’ai également appris que la
famille de Giséle se consacrait aux herbes officinales et médi-
cinales depuis plus de cent ans. Je n’étais pas tombée loin de
la vérité quand cette boutique m’avait fait penser a I’échoppe
d’un apothicaire : I'arriere-arriere-grand-péere de Gisele exercait
la profession de médecin tout en cultivant un vif intérét pour
les bienfaits des plantes. Au fil des générations, cette famille
avait nourri sa passion pour I’herboristerie et fini par en faire
un métier. Une premiére boutique avait ouvert a Paris, au début
du sieécle dernier. On y vendait des remeédes naturels a base de
plantes. Le magasin avait survécu a I’ouragan des deux guerres
mondiales et depuis presque rien n’avait changé, en dehors des
modernisations indispensables.

Gisele m’a raconté son histoire aprés m’avoir offert une tisane
relaxante a base de tilleul et de mélisse, relevée d’une pointe de
gingembre. Pour chasser le froid, selon son expression.

— Malheureusement, on dirait bien que cette boutique s’ar-
rétera avec moi et mes soceurs, a-t-elle fini par soupirer en appro-
chant la tasse de ses lévres.

— Pourquoi ?

13
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— Parce que mes enfants et mes petits-enfants n’ont pas envie
de perpétuer la tradition familiale. Ma fille Mélusine est avocate
et mon fils Florian est parti travailler sur des plateformes pétro-
lieres. Leurs enfants sont encore jeunes, mais ils savent déja une
chose : ils veulent gagner de I’argent. Et ce n’est pas avec une
herboristerie qu’on devient millionnaire.

Cette phrase m’attrista. Je venais a peine de découvrir cet
endroit merveilleux et je sentais déja une menace peser sur son
avenir. Giséle s’apercut de ma déception car elle ajouta avec un
sourire :

— C’est un probléme, oui, mais il ne se posera pas dans
I'immeédiat. Mes sceurs et moi n’avons pas 'intention de fermer
boutique. Yvette rentrera d’ailleurs pour Noél. Si tu as envie de
te joindre a nous, je te la présenterai. Je suis str qu’elle te plaira.

Pour la premiére fois depuis bien longtemps, je me suis sentie
chez moi.

D’un coup, j’avais découvert un endroit que je ne voulais plus
jamais quitter.



PREMIERE PARTIE






9 étais rentrée 2 Rome du jour au lendemain, aprés trois
ans dans cette école de naturopathie a Paris.

La fin de mes études aurait pu étre la raison de mon
départ. Aprés tout, je pouvais désormais ouvrir mon propre
cabinet en Italie. Et ¢’était bien mon intention. Mais en vérité,
I’obtention de mon dipléome n’avait aucune incidence. Au
fond, qu’est-ce qui me forcait a revenir ? J’étais sans attaches,
ma famille n’avait pas donné signe de vie pendant trois ans. Ils
n’avaient sans doute pas pardonné mon départ précipité et tout
ce qui s’était passé ensuite. Conclusion : rien ne me poussait
vraiment a rentrer. Tout le probléme était 1a, d’ailleurs. Brus-
quement, ma vie a Paris avait pris ’allure d’un réve. To6t ou tard,
j’allais me réveiller. Impossible de continuer comme ca éternel-
lement. Mes racines étaient ailleurs.

Le retour n’a pas été facile. J’ai eu du mal a trouver un tra-
vail, mais j’y suis parvenu : j'ai intégré un cabinet prestigieux
et fait mes premiéres armes. La relation avec les patients était
toujours une source de satisfaction. Indiquer le chemin de la
guérison aux autres m’aidait a prendre confiance en moi et a
oublier la personne a problémes que j’avais été pendant de trop
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nombreuses années. Mais surtout, j’ai trouvé quelque chose de
plus important, de plus grand. Quelque chose qui a rempli ma vie
de lumiére et d’amour. Michel, mon mari. Mon premier amour,
mon mentor et mon confident. Avec lui, mon coeur s’est ouvert
sans réserves, le plus simplement du monde. Six années durant,
j’ai vécu dans un tendre cocon de bonheur et de satisfaction. I
ne me manquait rien. Chaque fois, je remerciais le moment ou
j’avais décidé de quitter la France. Hélas, cet équilibre n’a pas
duré. En quelques mois seulement, un destin impitoyable m’a
brutalement volé Michel, et tout mon univers avec lui. Je me suis
retrouvée seule et vide. Plus rien n’avait de sens.

D’un coup, mon isolement volontaire m’a sauté aux yeux dans
toute sa violence. Pendant I’année qui s’est écoulée, je n’ai fait
qu’ériger des barriéres autour de moi, au sens propre comme
au figuré. Je repense a cet appartement romain que j’ai partagé
avec Michel, a ces portes fermées que je n’ai jamais rouvertes
apres sa disparition. La chambre a coucher, le bureau, le cagibi
dont nous avions fait une petite bibliothéque. Des portes, des
serrures, des murs qui ont peu a peu défini et réduit mon espace
vital a sa plus simple expression. J’ai réparti tous mes objets per-
sonnels entre le salon et la cuisine. La maison est devenue pro-
gressivement une espéce de bivouac sans queue ni téte. Ce long
cortege d’objets n’avait qu’un but : créer des obstacles et des
volumes pour m’empécher de percevoir la cruauté de ’absence
et son vide angoissant. Mais je ne comptais pas seulement me
replier physiquement sur moi-méme. J’ai arrété de répondre au
téléphone, puis a l'interphone. Les premiéres semaines, juste
apres le départ de Michel, de nombreuses personnes sont venues
me voir — mes collegues du cabinet, qui le pleuraient presque
autant que moi, mes vieilles amies d’école prétes a m’offrir du
réconfort. J’ai recu tellement de manifestations de tendresse
qu’elles m’ont vite paru insupportables. Chaque regard, chaque
parole, chaque geste me soulevait le coeur et tous ceux qui ten-
taient de m’arracher a mon désespoir devinrent des ennemis.
J’avais besoin d’éprouver de la souffrance pour ne pas me lais-
ser gagner par la culpabilité : la douleur aurait été encore plus
atroce. Peu a peu, ca a fonctionné, et le téléphone a cessé de
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sonner. Yvette fut la seule a ne pas baisser les bras. La sceur expa-
triée de Gisele a continué de frapper a ma porte, sans prévenir.
Mais elle restait souvent dehors. Et moi, je I’écoutais s’éloigner,
sans un mot, en imaginant sa déception.

Dans ce désert affectif, mon départ soudain pour la France
m’a presque paru naturel. C’est arrivé un matin comme les
autres. ]’étais assise dans la cuisine, devant mon café, préte a
affronter une éniéme journée sans but. J’ai allumé la télé pour
ne pas entendre le silence. Une étendue de sable est apparue
a I’écran, caressée par des vagues turquoise et indolentes. Je
n’avais jamais rien vu de tel. Il a suffi d’un instant pour que je
songe a celle dont les yeux avaient exactement cette couleur.
Ces yeux capables d’apporter tant d’apaisement. La nostalgie
m’a envahie comme un tsunami. Les larmes n’ont pas tardé a
venir. Et avec elles, la réponse, comme une main tendue.

Je voulais retrouver ces eaux calmes et m’y replonger.

Je voulais retrouver Gisele.

Rentrer chez mot.

Et c’est ainsi qu’a trente-deux ans, je me retrouve ici, devant
cette vitrine encadrée de bois mauve. Que faire ? Frapper ou
retourner a I’hotel et appeler Gisele pour la prévenir de mon
arrivée ? Aucune idée. La lampe est encore a sa place, pen-
chée sur I'herbier, en attendant qu’on l’allume, mais la porte
entrouverte me dit qu’il y a sirement du monde a l'intérieur.
Peut-étre que Giséle ou Sabine sont dans I’arriére-boutique, en
train de faire un peu de rangement ou de se préparer une tisane
avant d’ouvrir. C’est étrange d’étre a nouveau ici, les souvenirs
se bousculent dans mon esprit et ne me laissent pas le temps
de réfléchir calmement. Finalement, ma décision est prise, et je
pousse la porte. Ce parfum doux et pénétrant que je n’ai jamais
oublié m’enveloppe presque avec tendresse dés que je franchis le
seuil. Je reste immobile pour me laisser envahir par ces délicieux
effluves. Le bras tendu, je fais lentement courir ma main sur le
bois sombre et lisse de ’étagére la plus proche. Comme dans
un film, je me revois perchée en haut de I'échelle, en train de
dépoussiérer soigneusement les bocaux et les sachets ou de rem-
plir les fiches relatives a chaque plante. Tiens, cela me rappelle
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cette fois olt Sabine était arrivée avec une énorme boite de roses
de Damas et m’avait chargé d’'une mission : détacher tous les
pétales et les mettre a macérer pour préparer I’eau de beauté
qui porte leur nom. Dans ma téte défilent les images d'un passé
auquel je suis viscéralement attachée. Un passé d’autant plus
cher a2 mon cceur que j’espére tirer de cette séve précieuse la
force qui me manque depuis longtemps. Presque tout ce qui se
trouve ici est lié a moi. Je fais prudemment quelques pas dans
la pénombre, en caressant du regard I’espace familier qui m’en-
toure. Mais je calcule mal les distances et je bouscule un carton
posé sur une table basse. Il tombe par terre. Dans la seconde qui
suit, une voix essoufflée résonne dans I’arriére-boutique :

— Une petite minute, j’arrive !

Juste apres, une silhouette féminine surgit du fond du maga-
sin. Elle a toujours les cheveux coupés au ras des oreilles. Un
peu plus gris peut-étre. Son visage pointu esquisse un sourire
tandis que ses yeux bleus parcourent le magasin. Avant de se
poser sur moi.

Un ange passe.

Gisele s’arréte d’'un coup, la bouche entrouverte, les yeux
écarquillés. Et dit, presque dans un murmure :

— Ma chérie...

Un instant plus tard, elle me serre dans ses bras. Nous restons
un bon moment accrochées I’'une a I’autre, sans bouger. Puis je
me recule et observe mon amie, les yeux voilés de larmes. Les
années ont passé, et pourtant son visage n’a pas l'air de ressen-
tir leur poids, contrairement au mien. La douleur a creusé des
rides autour de mes yeux et de ma bouche. Gis¢le caresse mon
front en écartant mes cheveux puis garde un instant la main
posée sur ma joue. Elle léve alors mon visage, délicatement, et
plonge son regard au fond du mien. Une sensation d’apaise-
ment m’envahit peu a peu, grace a cette couleur, a ces deux lacs
aussi purs que la mer des Caraibes.

— (a fait plaisir de te revoir, ma petite. Viens, on va te pré-
parer une bonne tisane, tu vas tout me raconter.

Gisele est tellement adorable. De longues années ont passé
mais c’est comme si on s’était quittées la veille. En réalité,
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je n’ai pas besoin de lui raconter quoi que ce soit, Yvette n’a
jamais manqué de lui donner de mes nouvelles. De mon c6té,
je lui écrivais, avant la mort de Michel. La douleur m’avait
comme paralysée, ma vie avait perdu son élan. Je n’étais
plus qu’une plante desséchée. Si je tenais debout, c’était par
inertie.

Je suis mon amie dans 'arriere-boutique et m’assois sur un
tabouret. La tension qui raidissait mon dos commence peu a
peu a s’estomper, c’est un fait. Je me glisse dans 'intimité et
la tiédeur de cette piece comme dans un cocon protecteur et
je me laisse bercer par le silence a peine troublé par les mou-
vements légers et précis de Gisele. Elle met la bouilloire sur le
gaz et remplit les filtres des deux tisaniéres en porcelaine rose
avec un mélange de fleurs, de graines et de feuilles séchées. De
la mélisse pour I'angoisse qui me dévore I’estomac, du tilleul
pour préparer au sommeil, de I'aubépine pour les douleurs du
coeur...

Les mots de Gisele surgissent des recoins de ma mémoire.
Combien de fois m’a-t-elle concocté ce remede ? Des I'instant
ol je suis entrée dans la boutique et dans la vie des sceurs Fleu-
ret-Bourry, j’ai toujours pu compter sur un mot sincére, un geste
tendre ou un encouragement. Grace a elles, j’ai oublié mes sou-
cis et retrouvé mon énergie et mon enthousiasme.

Gisele verse ’eau bouillante dans les tasses et repose leurs
couvercles pour préserver I'arome des tisanes. Dans quelques
minutes, ce sera prét. Elle s’assoit a c6té de moi, face a la petite
table carrée, me tend une tasse et me regarde dans les yeux, sans
un mot. Je referme les mains autour de la porcelaine chaude
et prends une grande inspiration. Juste au moment d’ouvrir la
bouche, je I'entends dire :

— Je suis heureuse que tu sois de retour, ma chérie. Ne te
sens pas obligée de me donner d’explications. Ce n’est pas
nécessaire. Il suffit que tu sois la et que tu aies décidé de
revenir aupres de nous. Je sais a quel point tu dois te sentir
seule, mais n’oublie pas que tu peux rester aussi longtemps
que tu voudras. Et si tu as envie de parler, je serai la pour
t’écouter.
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TISANE APAISANTE

Ingrédients

Fleurs de tilleul, feuilles de mélisse, feuilles de passifiore,
fruit d’anis étoilé, racine de réglisse, fleurs d’aubépine,
écorces d’orange douce.

Faites bouillir un volume d’eau suffisant pour remplir
une grande tasse. Eteignez le feu et ajoutez une cuillerée
a café de chaque plante séchée, puis couvrez. Au bout
de vingt minutes, filtrez la tisane avec une passoire a
mailles fines. Dégustez-la de préférence nature ou, si
vous préférez, adoucissez le tout avec un peu de miel.

L’association des principes actifs des plantes utilisées
pour cette infusion produira un effet relaxant quasi
immeédiat. Le tilleul et la mélisse aident a dormir et

a combattre les états d’anxiété. L’action apaisante

de la passiflore sur les contractions de I’estomac dues
au stress détend quant a elle les tensions corporelles
et procure un état général de sérénité.

B

Bon sang, mais comment fait cette femme pour toujours trou-
ver les bons mots au bon moment ? Elle me dit ce que je veux
entendre, elle me laisse revenir dans sa vie sans rien me deman-
der en échange, moi qui suis partie du jour au lendemain, qua-
siment sans explications ! Giséle m’a toujours épaulée, ce que
ma meére n’a jamais su faire. Et c’est toujours le cas. Je me leve
alors du tabouret, fais le tour de la table et m’approche de mon
amie pour la serrer fort dans mes bras, le visage enfoui dans le
creux de son épaule.

— Je taime, Gisele. Enormément.

Ca y est, je suis rentrée a la maison.



9 ouvre les yeux d’un coup, mais il fait encore sombre.
Il me faut quelques secondes pour me rappeler que je
suis a Paris, dans une chambre d’hotel. Machinalement,
je regarde le cadran lumineux du réveil sur la table de chevet :
3 heures du matin. Hier soir, assez vite, j’ai sombré dans un
sommeil profond et sans réves. Et voila que brusquement, je
me réveille. Je repose la téte sur I'oreiller, les yeux levés vers le
plafond ou je commence a distinguer des ombres confuses. Je
n’ai pas envie de me lever, mais je sens que I’angoisse menace
de prendre le dessus. Le reste de la nuit promet d’étre long.
Dans I’obscurité de la petite chambre, un sentiment d’égare-
ment s’empare de moi. Je me tourne dans mon lit en essayant
de chasser mes peurs et de me vider la téte, mais cela ne suf-
fit pas. Comme toujours dans ces moments, I'image de Michel
prend forme dans mon esprit et la douleur familiére me serre
le coeur.
Je me rappelle cette fois o1 on avait parlé de I'iridologie, dont
il était un fervent défenseur. D’abord sceptique, je m’étais lais-
sée convaincre. Et Michel avait photographié mon iris.
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— Les yeux sont le miroir de l’adme. D’ou vient ce proverbe,
d’apres toi ?

Assis a son bureau dans la petite piece ou il travaillait, Michel
me parlait avec passion en tournant vers moi I’écran de son PC.
On y voyait un agrandissement de mon iris droit.

— L’étude des iris remonte a plusieurs milliers d’années.
Les Egyptiens ont été les premiers a s’y intéresser. Le culte de
I’ceil d’Horus, ca te dit forcément quelque chose ! C’était aussi
dans I’ceil que la médecine chinoise cherchait les symptomes
de pathologies qui frappaient les autres organes. Et je ne t’ap-
prends rien en te disant que la médecine moderne I’examine
pour mieux établir un diagnostic.

J’ai regardé cet iris géant. Le mien. Marron foncé avec une
trame chromatique dense, interrompue de loin en loin par des
taches et des veines violettes.

Mais Michel n’a pas été découragé par mon silence, loin de la.

— Ecoute. Je voudrais seulement que tu franchisses un nou-
veau cap. L’iris, c’est une carte. Elle contient des informations
qui remontent a une époque antérieure a notre naissance, des
souvenirs qui conditionnent nos réponses émotionnelles. Ses
signes, les taches, les lacunes peuvent nous aider a reconstruire
un probléme irrésolu dont le patient n’a parfois méme pas
conscience et...

— C’est bon, j’ai compris. Je sais tout sur I'iridologie et ce
qu’elle peut apporter d’un point de vue physiologique. Mais la,
tu vas trop loin !

Sans le vouloir, j’ai haussé le ton et il m’a semblé tomber des
nues.

— Pourquoi ?

Derriere cette question, on le sentait incrédule. Il n’en reve-
nait pas de me voir aussi fermée.

— Parce que considérer I’ceil comme une carte émotionnelle
est parfaitement arbitraire. Sur quoi repose ce que tu avances,
concrétement ? Et ol sont les cas pratiques ? Comment peux-tu
affirmer avec certitude que ton point de vue est justifié ? On ne
peut pas plaisanter avec la santé des gens comme ca...

— Tu ne me fais pas confiance, a-t-il répondu lentement.
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— Non, ce n’est pas ¢a, je...

— Ecoute-moi, a-t-il répété d’un ton a nouveau passionné.
Il m’a fallu vingt ans de travail pour arriver a cette théorie, j’ai
examiné des milliers de cas, qui m’ont tous conforté dans mes
conclusions. Donne-moi la possibilité de te montrer ce que je
veux dire.

D’un mouvement de téte, il a indiqué la photo qui attendait
et m’a regardé avec tellement d’insistance que je n’ai pas pu lui
dire non. Alors j’ai cédé.

— D’accord. Je t’écoute.

Avec un sourire, Michel s’est levé et m’a fait asseoir a sa place.

— Bien, a-t-il lancé derriére moi en me serrant contre lui.
Maintenant, regarde : I'iris droit représente la ligne paternelle
et le rapport au pére...

A ces mots, je me suis raidie. Ce n’est pas un sujet que j'aime
aborder, loin s’en faut. Mon mari I’a senti et m’a serrée encore plus
fort, comme pour me protéger, avant de poursuivre son analyse.

— Voila, tu vois cette tache...

Touta coup, il s’est interrompu, sans quitter la photo des yeux.
Et puis il a reculé. J’ai levé la téte. Il avait une mine concentrée
et perplexe qui m’a amusée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? aije demandé.

— Non, rien, c’est juste que... Mince, si je ne te connaissais
pas, je me dirais que tu me caches des choses.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Cest cette tache, la, ditil en indiquant un endroit dans la
partie inférieure de mon iris. Elle se trouve dans une zone assez
inhabituelle. Invraisemblable, méme. Je sais que tu es en de trés
mauvais termes avec ton pére, mais ce détail est tellement inat-
tendu...

Je I'ai arrété avant qu’il n’aille plus loin :

— Michel, je t’en prie, ne m’oblige pas a parler de ca. Tu sais
que je n’aime pas parler de mon pére.

Il s’est agenouillé prés de moi et m’a regardé les yeux dans
les yeux.

— D’accord, mon amour. On laisse tomber cette histoire.
Seulement — il a pris mon visage entre ses mains — je suis fasciné
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par tes magnifiques yeux foncés, je sens qu’ils pourraient me
révéler des tas de choses sur toi, si tu me laissais faire. Tu as peur
que je découvre quelque chose de compromettant, c’est ca ?

Il 2 accompagné sa question d’un sourire malicieux.

Chaque fois que je le voyais I’esquisser, quelque chose fon-
dait en moi, systématiquement. Comment résister a ces mains
chaudes, a ces yeux profonds qui me sondaient avec tant d’in-
tensité ?

Je me suis rapprochée et j’ai laissé mes paupiéres se fermer le
temps d’un long et doux baiser.

— Une autre fois, peut-étre. Pour le moment, j’ai envie de
faire des tas de choses beaucoup plus amusantes. Qu’est-ce que
tu en dis ?

Une fois debout, Michel m’a pris dans ses bras.

— Hum... J’en dis que je suis curieux de savoir ce que tu
as en téte. On aura tout le temps de dévoiler tes secrets, a-t-il
murmuré.

— Oh oui, aije susurré en le laissant me prendre dans ses
bras avec passion.

L’instant d’apreés, il m’entrainait sur les grands coussins orien-
taux qui faisaient de son bureau un endroit magique et envol-
tant.

— On a toute la vie devant nous...

Tout a coup, il n’y avait plus que nos cceurs qui battaient a
I’unisson.

Je m’arréte, immobile, allongée sur le dos. Petit a petit, j’es-
saie de retrouver mon équilibre. Cela fait si longtemps que je
n’essaie méme plus, mais je sais comment regagner un peu
de sérénité : faire appel a I’énergie qui me nourrit, celle qui
est en contact avec le reiki, la force vitale qui porte 'univers.
Les paumes tournées vers le plafond, les yeux fermés, je me
concentre sur ma respiration : le seul son perceptible par mes
oreilles doit étre celui de I'air qui entre et sort de mes poumons.
Au bout de quelques instants, je sens un fourmillement dans le
creux de mes mains, mes chakras sont ouverts et je laisse le flux
d’énergie parcourir tout mon corps. Je pose les mains sur mon
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ceeur, a ’endroit du quatriéeme chakra, celui de I'amour et de
la sphére affective, et j’attends que son énergie réparatrice me
rende mon équilibre.

Petit a petit, la chaleur du souvenir m’apaise, mon coeur
retrouve un rythme régulier et une sensation de sérénité m’en-
vahit. Elle part de ma poitrine pour se diffuser dans tout mon
corps. Sans bouger d’'un cheveu, je savoure cette émotion. Je
n’avais pas éprouvé une chose pareille depuis une éternité !
Je m’abandonne a cette émotion puis, sans méme m’en aper-
cevoir, je finis par glisser dans I'inconscience d’un sommeil
réparateur.

Trois heures plus tard, me voila debout. Le temps de prendre
une douche rapide et je sors de ma chambre en évitant de me
regarder dans la glace de ce petit hotel. Une fois de plus. Je tra-
verse la réception et prends rapidement le chemin de la salle du
petit-déjeuner. Le buffet rempli de croissants, de jus de fruits,
de confitures et d’autres merveilles ne m’inspire pas : j’ai encore
I'estomac noué. Il est tot. 7 heures a peine. Le rendez-vous est a
9 h 30, a la boutique. Je pourrais m’asseoir et prendre au moins
un café tranquillement, mais je suis incapable de rester sans rien
faire, j’ai des fourmis dans les jambes. C’est comme une fievre
qui me pousse a sortir et a marcher. L’air du matin est doux et
tiede, la ville se réveille sans perdre une minute. Dans peu de
temps, les rues seront remplies de flots d’employés, d’étudiants,
de touristes.

Depuis la rue Malher, au coeur du Marais, je me dirige vers
Montmartre. Arpenter a nouveau ces rues me fait frissonner
d’excitation. J’arriverai dans une bonne heure, mais la dis-
tance ne me fait pas peur, au contraire. Elle me permettra de
réfléchir.

Je passe tout prés de ce parallélépipéde en verre agressif et
étincelant, coincé dans une armature faite de tuyaux et d’esca-
liers. Le soir, la place du Centre Pompidou est noire de monde :
on voit partout des artistes de rues, des touristes et des jeunes
qui ont la permission de minuit. Je me rappelle I'insouciance
et la folle gaieté de cette période, je me rappelle les chansons

27



LA PETITE HERBORISTERIE DE MONTMARTRE

francaises que je n’avais jamais entendues et qui sont aussitot
devenues la musique de mon cceur, je me rappelle la tiédeur
humide des soirs d’été le long des quais de Seine et mes amis
fétards...

Bizarre.

Le seul souvenir qui manque a mon collage, c’est une histoire
d’amour.

Je n’y avais jamais tellement réfléchi jusqu’ici. On ne peut pas
dire que j’avais vécu de grandes aventures romantiques ou des
passions violentes et déchirantes. Agir sur un coup de téte ? Ce
n’était pas mon genre. Je n’avais pas eu cette jeunesse insou-
ciante, anticonformiste et aventureuse dont parlaient tous les
films et les livres qui me passionnaient quand j’étais gamine.
C’était comme si j’avais manqué le cours ot on m’aurait appris
a gérer mes émotions et a m’épanouir au sein d’une relation de
couple. Rien a faire : mes racines bourgeoises résistaient systéma-
tiquement a cet esprit d’indépendance que revendiquaient mes
amies. J'enviais beaucoup Marie-Thérese, alias Maité, ma toute
premiere colocataire. C’est elle qui m’avait initiée au reiki : elle
venait de la campagne normande. C’était une fille solide et tres
sympathique, qui buvait d’impressionnantes quantités de vin et
m’obligeait a rester debout jusqu’a pas d’heure pour écouter le
récit de ses prouesses érotiques — qui mettaient souvent en scéne
plus d’un partenaire. Ces épisodes auraient semblé grossiers
dans la bouche de n’importe qui d’autre. Mais Maité réussis-
sait a les raconter avec une innocence et une gaieté absolument
désarmantes. C’était une fille solaire, qui avait la sexualité che-
villée au corps. D’un gabarit pourtant hors du commun, il suffi-
sait qu'un homme passe dans son champ de vision pour qu’elle
devienne aussi légére qu’un papillon... Pour ne pas avoir 'air
empotée, je faisais donc semblant de vouloir « m’amuser », moi
aussi. Il fallait bien essayer de se fondre dans le décor... Mais les
résultats n’étaient pas brillants.

Pourquoi ? Sans doute parce que je viens d’une famille ol
I’émotion et I’élan affectif ont toujours été étouffés au nom
d’une modération raffinée et compassée.

Mais avec Michel, ¢’était une tout autre histoire.
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