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Préface

Chaque histoire nationale a ses héros et ses démons, que le cours 
du temps embellit ou malmène. Plus l’époque est troublée, plus on les 
appelle à la rescousse, anxieux de retrouver dans leur ombre l’assurance 
d’une continuité, les signes d’une cohérence qui donneraient sens au 
chaos ambiant.

En 2016, Donald Trump a fait irruption sur la scène politique 
américaine en fracassant à son profit tous les codes de comportement 
qui régissaient jusque-là le débat public. Non que la farandole 
présidentielle n’ait compté jusqu’alors que des personnages 
convenables, empreints de classicisme, transfigurés d’emblée par la 
majesté de leur fonction. À la suite de George Washington, il y eut 
des alcooliques, des ignares et des obsédés du secret. Mais jamais un  
New-Yorkais, promoteur immobilier et animateur de téléréalité, n’avait 
accédé au Bureau ovale en maniant à ce point insultes et contrevérités, 
suscitant le trouble jusque dans les rangs d’un parti républicain dont 
l’élite avait tout tenté pour l’entraver.

Le 45e président des États-Unis est-il le personnage d’un temps, le 
nôtre, où Twitter limite la pensée en 140 signes, où les faits disparaissent 
au profit du complot, où les murs ressurgissent pour faire barrage à 
la mondialisation ? Au-delà des électeurs dont il a pressenti la colère, 
incarne-t-il un nouvel esprit américain, balayant au passage les critères 
dont ses prédécesseurs, singulièrement Barack Obama mais aussi Bush 
père et fils, si différents soient-ils, avaient imprimé leur action ?

Tandis que la perplexité envahit les esprits, il est bon de replonger 
dans l’histoire de ce pays singulier qui dispute à la France son 
exceptionnalisme et de retrouver la trace de ces quelques hommes qui, 
à la fin du xvIIIe siècle, forgèrent sa culture politique.

Parmi eux, un original, un inventeur qui comprit, grâce à son cerf-
volant, que la foudre était un phénomène électrique, qui imagina les 
lunettes à double foyer ou le poêle à combustion et créa dans sa ville 
de Philadelphie le premier corps de sapeurs-pompiers volontaires ; 
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un diplomate coiffé de fourrure à la manière des vieux trappeurs, un 
promeneur familier de Paris, qui convainquit la France de soutenir 
la guerre d’indépendance de son pays contre l’ennemi commun, 
l’Anglais ; un disciple des Lumières, ami de Voltaire, protestant 
convaincu qui croyait à l’éthique du travail ; un humoriste, féru 
d’autodérision, qui riait de bon cœur aux blagues ordinaires et refusait 
de porter perruque. Son nom : Benjamin Franklin.

Imprimeur, fils de maroquinier, il avait fait fortune en publiant sous 
pseudonyme, vingt-cinq ans durant, L’Almanach du Bonhomme Richard, 
dont certains adages conservent aujourd’hui toute leur saveur : « Une 
seule pomme pourrie gâte ses voisines du panier », ou encore : « Il n’y 
a pas de petits ennemis ».

Écrivain, homme politique, philosophe, diplomate, cet homme 
protéiforme voulait, comme il l’écrivit peu avant sa mort en 1790 à 
l’âge de 84 ans, « que sa vie fût utile ».

Seul parmi les pères fondateurs de l’Amérique à avoir signé les 
trois documents qui établirent la nouvelle République – la Déclaration 
d’indépendance, le Traité de Paris et la Constitution –, Benjamin 
Franklin était convaincu qu’allait s’y forger une identité collective 
spécifique, basée sur la sagesse et les vertus de « l’homme moyen », 
incarnant cette classe sociale dont les valeurs, l’ardeur au travail, 
le goût pour le profit légitimement gagné conférerait sa solidité à 
l’ambitieux édifice. Il croyait à la nécessité de dirigeants issus non 
plus de l’aristocratie mais de la classe moyenne, peuplée de citoyens 
ordinaires, dont les qualités conjuguées garantiraient la cohésion, au 
grand étonnement d’Alexis de Tocqueville qui y décela à son tour 
l’invention de l’Amérique.

Nul mieux que Walter Isaacson ne pouvait faire revivre pour 
nous ce personnage étrangement contemporain, figure tutélaire d’une 
culture politique aujourd’hui saisie par le doute. Écrivain, journaliste, 
un temps patron de CNN et du magazine Time, Isaacson a signé de 
passionnantes biographies, dont celles d’Albert Einstein et de Steve 
Jobs. Saluons donc la réédition, en français, de cette évocation de la vie 
et de l’œuvre de Benjamin Franklin – rédigée quelques années avant 
l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis –, elle n’en 
prend que plus de relief. 

Christine Ockrent



CHAPITRE 1

Benjamin Franklin 
et l’invention 
de l’Amérique

De la littérature américaine, une première scène marquera les 
esprits. C’est une vieille image ; c’est le récit autobiographique d’un 
homme qui se raconte jeune fugueur à dix-sept ans et se revoit, la tenue 
débraillée, découvrant Philadelphie. Avec l’effronterie de son inno-
cence, il descend du navire, s’achète trois miches de pain et traîne le 
long de Market Street. Devons-nous figer là l’histoire, dans sa simplicité 
évocatrice ? Non ; il nous faut dépoussiérer ce tableau pour en avoir 
une véritable compréhension. Nous devons voir son auteur, alors âgé 
de soixante-cinq ans. En obser vateur ironique, raillant sa jeunesse, il 
réécrit cette scène, penché sur son secrétaire dans sa demeure de la 
campagne anglaise. Il prétend adresser là une lettre à son fils, un enfant 
illégitime devenu gouverneur royal, un homme aux prétentions aristo-
cratiques qui a grand besoin qu’on lui remémore ses humbles origines.

Pour retrouver la couleur originale de cette histoire, il nous faudra 
creuser plus avant. Un œil attentif, par exemple, nous fera découvrir, 
inséré en marge d’une phrase où il décrit son arrivée, un fait curieux où 
il retrace sa première rencontre, sur Market Street, avec sa future femme, 
Deborah Read : « Elle était sur le seuil de sa porte, m’observa et trouva, 
j’en aurais sans doute fait autant, que je faisais une très singulière et très 
grotesque figure. » Voilà donc que l’homme, en un bref paragraphe, 
dévoile et explique son personnage depuis trois perspectives distinctes : 
celle de sa jeunesse, celle où il se voit avec ses yeux vieillis et celle de sa 
femme, qui puise dans ses propres souvenirs. Le vieil homme parachève 
son autoportrait d’une habile affirmation — « j’en aurais sans doute fait 
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autant » —, une remarque où le dénigrement de soi cache à peine la fierté 
qu’il prend à raconter son ascension remarquable dans le monde1.

Des pères fondateurs de l’Amérique, Benjamin Franklin est celui 
qui nous fait un clin d’œil depuis son temps. Dans l’entourage de 
George Washington, on évitait de se montrer trop familier ; naguère 
comme jadis, nul n’aurait imaginé poser la main sur l’épaule de l’aus-
tère général. Jefferson et Adams étaient des figures tout aussi intimi-
dantes. Mais Benjamin Franklin, « Ben », cet entrepreneur urbain et 
ambitieux, nous semble fait de chair, non de marbre, une personne à 
qui l’on peut donner sans gêne un sobriquet. Et cet homme se tourne 
vers nous et observe, avec des yeux brillants derrière ses lunettes 
toutes neuves, ce que nous faisons de l’histoire. Ses textes sont sincères 
et nous parlent. Dans ses lettres, ses nouvelles fictives, ses canulars et 
ses mémoires, il ne propose rien de rhétorique, rien d’ampoulé, mais 
offre une brillante ironie, un franc-parler qui déconcerte et un style des 
plus contemporains. Nous pouvons encore aujourd’hui ressentir son 
influence et sa présence.

Il fut, durant les quatre-vingt-quatre années de sa vie, ce que 
l’Amérique eut de mieux comme scientifique, inventeur, diplomate, 
écrivain et stratège économique. De cette époque, il fut également l’un 
des penseurs politiques les plus pratiques, à défaut d’en être le plus 
profond. Il prouva, en faisant voler un cerf-volant, que la foudre est 
une manifestation électrique et il inventa une baguette de fer capable 
de soumettre sa force destructrice. Il conçut les lunettes à double foyer 
et la « cheminée à la Franklin », un calorifère, dressa des cartes du Gulf 
Stream et imagina des théories sur la nature contagieuse du rhume 
banal. Il proposa divers projets civiques d’améliorations mutuelles, 
dont les bibliothèques publiques, les collèges, les pompiers volon-
taires, les associations d’assurances et la création de bourses d’études. 
Son humour empreint d’autodérision aida à façonner un style typique-
ment américain. Pour la diplomatie, il créa une approche où l’idéalisme 
s’entremêlait avec le réalisme dans les jeux de pouvoir. En politique 
interne, il proposa des plans majeurs pour unir les colonies et instaurer 
un modèle fédéral de gouvernement.

Toutefois, la plus intéressante création de Franklin, celle qu’il 
n’eut de cesse de réinventer, fut certainement sa propre personne. 
Premier grand publiciste d’Amérique, il s’évertua, dans sa vie et 
dans ses écrits, à créer un nouvel archétype du citoyen américain. 
Avec art, il imagina et façonna un personnage, une figure qu’il fit 
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connaître de ses contemporains et dont le visage sera un legs pour 
la postérité.

Son personnage, tout d’abord, il le créa par l’image, par l’appa-
rence. Dès ses débuts dans l’imprimerie, Franklin voulut se donner 
une réputation de grand travailleur ; il brouettait donc lui-même ses 
rouleaux de papier dans les rues de Philadelphie afin qu’on le sache. 
En France, devenu vieux diplomate, il se présentait coiffé d’un cha-
peau de fourrure pour s’assurer qu’on le croie nanti de la sagesse des 
vieux pionniers. Entre ces deux époques, il se présentera comme l’en-
trepreneur simple mais prospère, celui qui cherche la vertu — le zèle, 
la frugalité et l’honnêteté —, le bon commerçant, celui qui aide sa com-
munauté.

Il ne faut cependant pas croire que l’image était étrangère à la réa-
lité. Né et élevé dans la classe ouvrière des maroquiniers, Franklin 
fut, du moins durant la majeure partie de son existence, plus à son 
aise dans la compagnie des artisans et des penseurs. L’élite établie lui 
déplaisait ; il éprouvait même de l’aversion pour l’aristocratie hérédi-
taire, pour ses pompes et ses prérogatives. Toute sa vie durant, d’ail-
leurs, il parlera ainsi de lui : « B. Franklin, imprimeur ».

Ces attitudes permettent de deviner l’une des grandes aspirations 
de l’homme : Franklin rêve d’une identité nationale américaine fondée 
sur les vertus et les valeurs de la classe moyenne. Instinctivement plus 
à l’aise avec la démocratie que ne le furent ses collègues fondateurs et 
dénué du snobisme que ses futurs détracteurs réserveront à ses valeurs 
capitalistes, Franklin avait foi en la sagesse de l’homme du peuple et 
croyait qu’une nation nouvelle devait puiser sa force dans ce vaste 
creuset qu’il appelait « l’homme moyen ». Par ses conseils progres-
sistes visant à cultiver les valeurs individualistes et ses projets huma-
nistes pour l’amélioration du bien commun, il aida à créer et à célébrer 
une nouvelle classe dirigeante faite de citoyens ordinaires.

L’interaction complexe entre les diverses facettes de la personna-
lité de Franklin — son ingénuité et sa sagesse impulsive, son éthique 
protestante détachée de tout dogme, ses principes fermement tenus 
et ceux qu’il prêtait aux compromis — fait en sorte que tout nouveau 
regard sur sa personne réfléchit et réfracte les valeurs changeantes 
de la nation américaine. Il fut diffamé par les romantiques, adulé par 
les entrepreneurs. Chaque ère a vu naître une nouvelle appréciation 
de l’homme et, conséquemment, chacune d’elles se révèle avec ses 
propres questionnements quant à sa valeur.
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Franklin éveille des résonances particulières dans l’esprit et dans le 
cour de l’Amérique du XXIe siècle. Éditeur brillant à la curiosité inven-
tive, toujours désireux d’accroître son réseau et de multiplier les ren-
contres, il aurait été tout à son aise dans la révolution de l’information 
actuelle, et son désir nullement honteux de gravir l’échelle de la méri-
tocratie a fait de lui, comme le dira le critique social David Brooks, « le 
yuppie fondateur ». Nous pouvons aisément nous imaginer discutant 
avec Franklin devant une bière après le travail, lui expliquant comment 
utiliser le dernier gadget numérique, partageant un nouveau plan d’af-
faires et rigolant des plus récents scandales politiques. Il rirait de bon 
cœur de la dernière blague à propos d’un prêtre, d’un rabbin ou de 
la fille d’un fermier. Nous l’admirerions autant pour son sérieux que 
pour sa légère ironie. Enfin, nous nous reconnaîtrions dans sa façon, 
parfois timide, de glisser dans la conversation sa soif de réputation, de 
richesse, de valeurs humaines et de vertus spirituelles2.

Certaines personnes, de celles qui voient l’influence de Franklin 
dans le monde d’aujourd’hui, s’inquiètent du vide spirituel qui semble 
se répandre dans la culture matérialiste. Ces gens prétendent que 
Franklin nous enseigne à vivre dans le monde pratique et pécuniaire, 
mais non à faire de l’existence une expérience exaltante. D’autres 
voient la même empreinte et y admirent les valeurs de base de la classe 
moyenne et les sentiments démocratiques qui sont souvent maltraités 
par les gens élitistes, radicaux, réactionnaires et autres antagonistes 
s’en prenant à la bourgeoisie. Ils considèrent Franklin comme un 
exemple des qualités personnelles et des vertus civiques qui dispa-
raissent dans l’Amérique moderne.

Cette admiration est, dans une vaste mesure, justifiée, tout comme 
peut l’être le mépris de certaines personnes. Cependant, les leçons 
que nous pouvons tirer de la vie de Franklin sont plus complexes que 
celles d’ordinaire exposées, que ce soit par ses admirateurs ou par ses 
adversaires. Dans les deux camps, il règne une confusion dont la cause 
se trouve dans le récit autobiographique du jeune pèlerin ambitieux ; 
l’erreur, ici, est de prendre ses grandes maximes morales pour les 
croyances fondamentales qui motivèrent ses actions.

Sa moralité s’est fondée sur des convictions sincères : il croyait mener 
une vie vertueuse, il était persuadé de servir son pays et il pensait pou-
voir accéder au salut par ses bonnes actions. Ses croyances l’amenèrent 
à lier la vertu individuelle et la vertu civique, ainsi qu’à soupçonner, à 
partir des maigres preuves rassemblées quant aux voies de Dieu, que ces 
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vertus terrestres étaient également liées à celles des Cieux. Il expose d’ail-
leurs cette vision dans la devise de la bibliothèque qu’il fonda : « Offrir ce 
dont le bien commun bénéficiera est divin. » Contrairement à ses contem-
porains — dont Jonathan Edwards, qui croyait que les hommes étaient 
tous nés pécheurs, qu’ils étaient soumis à la loi d’un Dieu coléreux et 
que le salut n’était possible que par la pénitence et la grâce —, Franklin 
a adopté une perspective spirituelle qui peut sembler quelque peu suf-
fisante ; d’une certaine façon, elle l’était, encore qu’elle fût aussi authen-
tique à l’homme.

Quelle que soit l’appréciation qu’on lui réserve, il sera des plus 
intéressant de renouer avec Franklin, car, ce faisant, nous débattrons 
une question fondamentale : comment peut-on vivre une existence 
utile, vertueuse, louable, morale et riche sur le plan spirituel ? Voilà un 
questionnement tout aussi vital aujourd’hui, dans notre époque satis-
faite, que jadis, lorsque régnait l’incertitude d’une ère révolutionnaire.





CHAPITRE 2

Voyage d’un pèlerin

Boston, 1706-1723

LES FRANKLIN D’ECTON

Durant la période tardive du Moyen Âge, une classe nouvelle 
émerge dans les villages de l’Angleterre rurale : des hommes qui pos-
sédaient des propriétés et des richesses, mais qui ne détenaient aucun 
titre au sein de l’aristocratie. Fiers, mais sans grandes prétentions, 
affirmant leurs droits en tant que membres de la classe indépendante 
moyenne, ces propriétaires fonciers sont bientôt appelés des franklins, 
un terme dérivé du moyen anglais « frankelyen » signifiant « free-
man », soit homme libre1.

Lorsque la coutume des noms de famille s’accrédita, les familles 
des classes supérieures s’approprièrent très souvent le titre de leurs 
domaines, tel que Lancaster ou Salisbury. Les métayers décidèrent 
parfois de prendre pour nom le type géographique de leur lopin de 
terre, par exemple une colline ou une prairie, ce qui donna les Hill 
ou les Meadows. Les artisans eurent tendance à s’identifier par leur 
métier, soit Smith pour les forgerons, Taylor pour les tailleurs ou 
encore Weaver pour les tisserands. Enfin, pour certaines familles, le 
patronyme le plus approprié leur sembla être Franklin.

Le plus ancien usage documenté de ce nom fut celui qu’en fit l’un des 
ancêtres de Benjamin Franklin, du moins selon les informations toujours 
disponibles aujourd’hui. En effet, son arrière arrière-grand-père, Thomas 
Francklyne ou Franklin, naquit vers 1540 à Ecton, un village du comté de 
Northampton. L’esprit libre et indépendant de l’homme devint la marque 
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de la lignée familiale. « Notre obscure famille embrassa de bonne heure 
la Réformation, écrira plus tard Franklin, et fut souvent en danger d’être 
persécutée en raison de son zèle contre le papisme. » Lorsque la reine 
Mary Ire s’engagea dans sa sanglante croisade pour rétablir l’Église catho-
lique, Thomas Franklin conserva sa Bible en anglais ; il la dissimula en l’at-
tachant sous une chaise. Ce stratagème permettait de renverser la chaise 
sur une cuisse, de lire tout haut des passages de la Bible et, advenant le 
passage d’un appariteur, de cacher rapidement le document interdit2.

Le grand désir d’indépendance et le pragmatisme de Thomas 
 Franklin, ainsi que sa fine ingéniosité, semblent s’être transmis de 
génération en génération. Dans cette famille, plusieurs dissidents ver-
ront le jour, des non-conformistes désireux de défier l’autorité, certes, 
mais non au point de devenir zélateurs. Ils furent des artisans habiles 
et des forgerons inventifs, des êtres habités par l’amour de la connais-
sance. Lecteurs et écrivains passionnés, ils embrassaient des convic-
tions fermement ancrées — sachant pourtant en user avec légèreté. 
Sociables de nature, les Franklin savaient souvent mériter la confiance 
de leurs voisins, devenant leurs conseillers, et ils tiraient une grande 
fierté d’être de la classe moyenne, et de jouir de l’indépendance que 
leur donnaient leurs commerces, leurs métiers et leurs propriétés.

C’est peut-être la simple suffisance du biographe qui laisse penser 
que le caractère d’une personne peut être révélé en suivant la piste des 
racines familiales, ce legs qui culminerait dans la personnalité dont 
il fait l’étude. Il n’en demeure pas moins que l’héritage familial de 
Franklin semble un berceau riche où amorcer notre recherche sur le 
personnage. Chez certaines gens, l’élément le plus déterminant de leur 
personne est un lieu. Pour apprécier Harry Truman, par exemple, il 
est important de comprendre la frontier, cette région séparant l’Amé-
rique habitée de ses terres sauvages, dans le Missouri du XIXe siècle ; de 
même, il faut fouiller la campagne vallonnée du Texas pour apprécier 
Lyndon Johnson3. Toutefois, il faudra admettre que Benjamin Franklin 
ne peut être aussi facilement expliqué par une région. Son héritage fut 
celui de gens sans lieu — les plus jeunes fils des artisans de la classe 
moyenne — dont la plupart firent carrière dans des villes étrangères 
à celles de leurs pères. Franklin sera donc mieux compris en tant que 
produit d’un lignage plutôt que de son environnement.

Qui plus est, Franklin lui-même se comprenait ainsi. « Je me suis amusé 
à recueillir quelques petites anecdotes concernant ma famille », peut-on lire 
en guise de phrase introductive à son autobiographie. C’est un exercice 
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plaisant, auquel il se prêta durant un voyage à Ecton, au midi de son exis-
tence. Il s’entretint alors avec des parents éloignés, feuilleta les registres 
de la paroisse et nota les inscriptions sur les pierres tombales de la famille.

L’esprit de dissension qui avait nourri sa famille, découvrit-il, ne 
faisait pas que faire circuler des idées différentes sur les questions reli-
gieuses. Le père de Thomas Franklin avait été un avocat qui, selon 
les dires, s’était dévoué pour l’homme du peuple. Il prit en effet le 
parti de ce dernier lorsqu’une controverse éclata au sujet de la pra-
tique dite d’« enclosure », un procédé par lequel l’aristocratie fermait 
ses domaines au fermier pauvre pour l’empêcher d’y faire paître ses 
troupeaux. De plus, le fils de Thomas, Henry, passa une année en pri-
son pour avoir écrit un poème qui, tel qu’un de ses descendants le 
dira, « froissa un certain homme d’importance ». Cette inclination pour 
défier l’élite et pour les poèmes acerbes envers le médiocre allait sur-
vivre encore quelques générations.

Le fils d’Henry, Thomas II, démontra des traits qui apparaîtraient 
plus tard évidents chez son célèbre petit-fils. Homme à l’âme sociable, 
il adorait lire, écrire et réfléchir. Jeune adulte, il bâtit de bric et de broc 
une horloge qui fonctionnera jusqu’à sa mort. À l’instar de son père 
et du père de celui-ci, il devint forgeron, mais dans les petits villages 
anglais, ce métier demandait de remplir une foule de tâches variées. 
Selon un neveu, il « touchait aussi, pour la distraction, aux métiers 
de tourneur sur bois, d’armurier, d’écrivain et possédait l’une des 
plus belles plumes de la région. Il était féru d’histoire et possédait des 
connaissances en astronomie et en chimie4 ».

Son fils aîné reprit la forge, dirigea une école et fut un avocat pros-
père. Pour la présente histoire, cependant, nous nous concentrerons sur les 
plus jeunes fils : Benjamin Franklin fut le plus jeune enfant de la cinquième 
génération des plus jeunes fils Franklin. Être de la dernière « portée », à 
l’époque, vous laissait souvent le seul maître de votre réussite ou de votre 
malheur. Pour les Franklin, cela impliquait que l’on dût quitter les villages, 
notamment celui d’Ecton, des communautés trop petites pour soutenir 
plus d’un ou deux artisans de chaque métier. Les jeunes devaient donc se 
diriger vers des villes plus importantes, où ils pourraient se faire apprentis.

Il n’était pas inhabituel — spécialement au sein de la famille 
 Franklin — que les jeunes frères deviennent les apprentis de leurs aînés. 
Ainsi, le fils cadet de Thomas II, Josiah Franklin*, quitta Ecton durant 

* Voir page 545 pour la description des personnages principaux de ce livre.
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les années 1670 pour Banbury, un bourg du comté d’Oxford, où il se 
lia à un de ses frères qui y tenait un commerce de teinturerie. Après les 
jours difficiles du protectorat de Cromwell, la Restauration sous le roi 
Charles II mena à un bref épanouissement de l’industrie textile.

Durant son séjour à Banbury, Josiah vécut le tumulte de la deuxième 
grande convulsion religieuse à frapper l’Angleterre. Le premier bouleverse-
ment était venu d’une décision de la reine Élisabeth : l’Église d’Angleterre 
serait désormais protestante. La reine et la royauté subséquente seront pres-
sées plus tard par leurs partisans de mener une action plus poussée, c’est-à-
dire la « purification » du culte anglais de toute trace catholique. Les puri-
tains, ces calvinistes dissidents qui se firent les champions de la purge des 
vestiges papistes, avaient une voix particulièrement forte dans les comtés 
de Northampton et d’Oxford. Ils prônaient l’autonomie de chaque paroisse 
protestante, le congrégationalisme ; ils plaçaient le sermon et l’étude de 
la Bible au-dessus de la liturgie et du rituel et méprisaient le décorum de 
l’Église anglicane, y voyant une souillure tenace laissée par l’Église de Rome. 
Malgré leurs idées puritaines sur la moralité, leur secte se valut l’intérêt de 
certains intellectuels de la classe moyenne, car on y valorisait les discussions, 
les associations, les sermons et une compréhension individuelle de la Bible.

Au moment où Josiah s’installa à Banbury, les croyances s’y entre-
déchiraient et la ville était l’hôte d’une lutte enclenchée par le purita-
nisme. (Lors d’un affrontement de nature plus physique, un groupe 
de puritains renversa la célèbre croix de Banbury.) La famille  Franklin 
était, elle aussi, divisée, bien que cette division fût moins profonde. John 
et Thomas III demeurèrent fidèles à l’Église anglicane ; leurs jeunes 
frères, Josiah et Benjamin (parfois nommé « Benjamin l’Aîné » pour le 
distinguer de son illustre neveu), se firent dissidents. Bien qu’opposé 
au conformisme, Josiah ne sombrera jamais dans le fanatisme pour ces 
questions théologiques. On ne retrouve d’ailleurs aucune preuve qu’il 
y eut des querelles de famille sur le sujet5.

VOYAGE EN TERRE SAUVAGE

Franklin déclarera que ce fut un désir « de jouir de la liberté de 
religion » qui mena son père, Josiah, à émigrer en Amérique. D’une 
certaine manière, cela est vrai. La fin de l’édit puritain de Cromwell 
et la restauration de la monarchie, en 1660, avaient amené son lot de 
restrictions quant à la pratique de la foi puritaine et plusieurs pasteurs, 
jugés non conformistes, avaient été destitués.
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Cependant, le frère de Josiah, Benjamin l’Aîné, fut probablement 
plus perspicace en attribuant ce voyage outre-Atlantique à des fac-
teurs plus économiques que religieux. Josiah n’était pas zélé quant à 
sa foi. Il demeurait très proche de son père et de son frère plus âgé, 
John, lesquels étaient restés de fidèles anglicans. « À l’évidence, ce fut 
le goût de l’indépendance, conjugué à une vigueur intellectuelle et à 
des détails d’ordre pratique, plutôt qu’à un besoin de liberté doctri-
nale et confessionnelle, qui mena deux des Franklin, Benjamin l’Aîné et 
Josiah, devenus puritains, à suivre cette voie », écrit Arthur Tourtellot, 
auteur d’un ouvrage au propos fort accessible traitant des dix-sept pre-
mières années de la vie de Franklin6.

Le souci premier de Josiah était d’assurer la subsistance de sa 
famille. À dix-neuf ans, il se maria à une habitante d’Ecton avec qui 
il s’était lié d’amitié étant jeune : Anne Child. Il l’amena à Banbury, 
où ils eurent successivement trois enfants. Au terme de sa forma-
tion d’apprenti, il travailla dans l’atelier de son frère. Il devint vite 
évident que ce commerce ne pourrait suffire aux deux familles 
Franklin, où les naissances se succédaient et, selon la loi, Josiah ne 
pouvait exercer un nouveau métier sans un apprentissage préalable. 
Benjamin l’Aîné expliquera ainsi le départ du frère : « Alors que les 
événements s’enchaînaient contre ses souhaits, avec le départ de ses 
camarades et de son père, Josiah partit pour la Nouvelle-Angleterre 
en l’an 1683. »

L’histoire de l’émigration de la famille Franklin, à l’image de l’his-
toire de Benjamin Franklin, nous permet de pressentir l’identité amé-
ricaine en bouillonnement. Parmi les puissants mythes romantiques de 
l’Amérique se trouve, ainsi que les manuels scolaires le soulignent, la 
liberté comme motivation première des colonisateurs et, plus particu-
lièrement, la liberté de religion.

Comme bien des idées romantiques américaines, ce mythe renferme 
une bonne part de vérité. En effet, pour beaucoup de gens de la vague 
de migrants puritains qui s’installèrent dans le Massachusetts, ainsi 
que dans les arrivées massives subséquentes qui créèrent l’Amérique, 
le voyage sera essentiellement un pèlerinage religieux, un périple qui 
permettait de fuir la persécution et de trouver la liberté. N’empêche 
que, comme la plupart des mythes, celui-ci maquille des réalités très 
révélatrices. Ainsi, pour nombre d’émigrants puritains, tout comme 
pour ceux des autres vagues, le voyage était principalement motivé 
par une quête économique.
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Par ailleurs, se restreindre à une vision aussi dichotomique prou-
verait une incompréhension flagrante des puritains et, bien sûr, de 
l’Amérique. Pour la majorité puritaine, que nous parlions du richis-
sime John Winthrop ou de l’humble Josiah Franklin, l’aventure en 
terre sauvage s’explique par des considérations qui touchent autant 
la foi que le domaine pécuniaire. La colonie de la Massachusetts Bay, 
après tout, fut établie par des investisseurs, tels Winthrop, qui la vou-
laient, en l’instaurant par un acte, une entreprise commerciale ainsi 
qu’une divine « ville sur la colline ». Les puritains de l’époque ne se 
livraient pas à des jeux de distinction ou d’exclusion entre le spirituel 
et le laïque. Notons ici que ces colons apportèrent avec eux, parmi les 
notions qu’ils léguèrent à l’Amérique, une éthique protestante qui liait 
la liberté religieuse et la liberté économique, qui élevait au rang de 
vertu l’esprit d’entreprise et qui ne considérait pas le succès financier 
comme un obstacle au salut spirituel7.

Les puritains ressentaient donc du mépris pour la vieille croyance 
monastique de l’Église romaine, qui voulait que l’on se détache des 
besoins terrestres et financiers pour s’approcher de Dieu ; ils procla-
maient que la prospérité était un impératif tout aussi céleste que ter-
restre. Ce que l’historien Perry Miller nomme « le paradoxe du matéria-
lisme et de l’immatérialité des puritains » n’avait rien de contradictoire 
pour les adeptes du puritanisme ; accroître leur fortune était même 
pour eux un moyen de glorifier Dieu. Comme Cotton Mather l’exprima 
dans son célèbre sermon, « Le chrétien et sa vocation », prononcé sept 
années avant la naissance de Franklin, il était important de s’occuper 
« à une quelconque affaire établie où le chrétien passera beaucoup de 
temps, afin de rendre gloire à Dieu en faisant le bien pour son prochain 
et en s’attirant des bienfaits pour soi ». Le Seigneur, fort à propos, sou-
rit à ceux qui s’appliquent à répondre aux besoins de l’homme et, tel 
qu’il pourra être lu dans l’Almanach du Bonhomme Richard, « Il aide 
ceux qui s’aident eux-mêmes8. »

Ainsi, la migration puritaine établit les assises de certains traits du 
personnage de Benjamin Franklin et alla jusqu’à modeler l’Amérique 
elle-même par les croyances qu’elle propagea : le salut spirituel et le 
succès séculier n’ont pas à être inconciliables, l’assiduité au travail et 
l’esprit d’initiative sont la main droite de la dévotion, et le libre arbitre 
et la libre entreprise sont intimement apparentés.
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UN HOMME DE JUGEMENT

Josiah Franklin avait vingt-cinq ans lorsque, en août 1683, il s’em-
barqua pour l’Amérique avec sa femme, ses deux garçons et sa fille, un 
poupon d’à peine quelques mois. Le voyage, à bord d’une frégate où 
s’entassaient une centaine de passagers, dura plus de neuf semaines. 
Il en coûta quinze livres à la famille, soit une somme équivalente à 
six mois de salaire pour un ouvrier tel que Josiah. C’était néanmoins 
là un investissement raisonnable. Les appointements sur le nouveau 
continent dépassaient du double, voire même du triple ceux accordés 
en Angleterre et, de plus, le coût de la vie y était moindre9.

La demande pour les tissus et les soies aux teintures éclatantes 
n’était pas grande dans les villes du front pionnier, surtout celles 
comme Boston, dont la population était principalement composée de 
puritains. C’est un fait tout ce qu’il y a de compréhensible, lorsqu’on 
sait que les colons commettaient une faute punissable si l’on jugeait 
leurs vêtements trop élaborés. Par ailleurs, contrairement à ce qu’im-
posait la loi d’Angleterre, il n’était pas ici exigé qu’une personne suive 
un cheminement d’apprenti avant d’exercer un métier. Josiah se choi-
sira donc une nouvelle profession, certes beaucoup moins prestigieuse, 
mais bien plus près des préoccupations utilitaires : il se fit producteur 
et marchand de savon et de chandelles ; en d’autres mots, marchand 
de graisses animales transformées.

C’était un choix astucieux. Les articles tels les chandelles et le savon 
devenaient peu à peu des produits de base et non plus seulement de 
luxe. L’odieuse tâche de transformer des cendres pour obtenir la les-
sive de soude et de faire bouillir celle-ci avec du suif pendant des 
heures était un travail dont bien des gens, même les plus vaillantes 
ménagères du front pionnier, étaient prêts à payer pour être dispensés. 
Les animaux d’élevage, naguère une rareté, étaient maintenant abat-
tus fréquemment, ce qui permettait un approvisionnement constant 
en suif. Malgré cela, le métier n’avait pas suscité d’engouement. Un 
registre des professions pratiquées à Boston, établi juste avant l’arrivée 
de Josiah, dénombre douze cordonniers, onze tailleurs, trois brasseurs, 
mais seulement un marchand de suif.

Josiah loua et établit son commerce et sa résidence dans une maison 
en bardeaux de deux étages, qui ne faisait que neuf mètres sur six mètres, 
située directement au coin de Milk Street et de High Street (aujourd’hui 
Washington Street). Le rez-de-chaussée ne comptait qu’une seule pièce, 
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derrière laquelle une minuscule cuisine fut construite en rajout. Dans 
un style de construction répandu à Boston, la maison disposait d’une 
fenestration réduite, ceci afin de mieux conserver la chaleur. Elle était 
peinte de couleurs vives pour la rendre plus gaie10.

Leur demeure faisait face à la South Church, la plus récente et la 
plus libérale (pour l’époque) des trois congrégations puritaines de 
 Boston. Josiah y fut admis ou, plutôt, on lui permit de s’y « engager », 
deux ans après son arrivée.

L’appartenance à une église, pour les puritains, servait à mini-
miser les inégalités sociales. Bien qu’il fût un simple commerçant, 
Josiah réussit, grâce à son appartenance à la South Church, à se 
prévaloir de l’amitié de personnages éminents de la colonie, tels 
que Simon Bradstreet, le gouverneur d’un seul mandat, et le juge 
Samuel Sewall, diplômé de Harvard et chroniqueur appliqué de 
son temps.

Figure paternelle inspirant la confiance, Josiah s’éleva dans la hié-
rarchie de la communauté puritaine. En 1697, il fut convié à devenir 
un percepteur de la dîme, une police morale responsable du proto-
cole. Il allait donc s’assurer de l’assiduité et de l’attention des fidèles 
aux services dominicaux et garder l’œil sur « les rôdeurs nocturnes, 
les picoleurs, les briseurs de repos dominical… ou tout ce qui tend 
à la débauche, l’irréligion, au profane et à l’athéisme ». Six années 
plus tard, on le fit « constable », l’une des onze personnes chargées 
de surveiller les hommes de la dîme. Bien que ces postes n’offrissent 
aucune rémunération, Josiah s’exerça à l’art, que son fils perfectionne-
rait ensuite, de marier les vertus publiques et le profit privé. En effet, 
il vendait des chandelles aux veilleurs de nuit qu’il avait charge de 
surveiller11.

Dans son autobiographie, Benjamin Franklin offre une description 
lapidaire de son père :

« Il avait une constitution excellente. Il était d’une taille moyenne, mais 
bien fait et très fort. Il plaçait beaucoup d’efforts dans tout ce qu’il entrepre-
nait. Il dessinait avec talent, et connaissait la musique. Sa voix était sonore et 
plaisante lorsqu’il chantait un psaume en s’accompagnant avec son violon, 
ce qu’il faisait souvent, le soir après le travail ; il était vraiment agréable de 
l’écouter. Il était aussi versé dans la mécanique et savait se servir des outils 
de différents métiers. Son plus grand mérite, cependant, était d’avoir un 
entendement sain, un jugement solide et une grande prudence, tant dans 
sa vie privée que dans ce qui touchait aux affaires publiques. […] Je me 
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souviens très bien que les hommes qui dirigeaient les affaires venaient 
souvent lui demander son opinion sur ce qui intéressait la ville ou l’Église 
[…]. On le consultait aussi sur des affaires particulières et il était souvent pris 
comme arbitre entre les personnes qui avaient un différend12. »

Il est à croire que cette description s’avère trop généreuse. Après 
tout, elle s’insère dans une autobiographie que Benjamin rédigea, du 
moins en partie, en vue d’insuffler un respect filial à son propre fils. 
Comme nous le verrons, Josiah, aussi sage qu’il pût être, à n’en pas 
douter, avait des horizons bien limités, ce qui eut pour effet de freiner 
les aspirations éducationnelles, professionnelles et même poétiques de 
son fils.

Le trait de caractère le plus proéminent de Josiah fut circonscrit 
dans une phrase, ancrée dans la croyance puritaine, marquée par le tra-
vail et l’égalitarisme, que son fils fera graver sur sa tombe : « Diligence 
dans ta vocation ». Ces mots furent tirés du passage préféré de Josiah 
dans les sages écrits de Salomon (Proverbes 22,29), qu’il citera sou-
vent à son fils : « Si l’homme est diligent dans sa vocation, il se tiendra 
debout devant les rois. » Franklin se remémorera ce passage à l’âge de 
soixante-dix-huit ans, avec un mélange ironique de douce vanité et de 
conscience de soi amusée : « Dès lors, je considérai l’industrie comme 
le moyen d’obtenir richesses et honneurs, ce qui m’encouragea. Je ne 
crus pourtant pas qu’il me serait donné un jour de me tenir devant 
les rois, ce qui, pourtant, s’est depuis produit ; car j’ai fait face à cinq 
d’entre eux, ayant même eu l’honneur de m’asseoir à l’une de leurs 
tables, celle du roi du Danemark, où je partageai son repas13. »

Tandis que Josiah prospérait, sa famille s’élargissait ; il aura dix-
sept enfants sur une période de trente-quatre ans. Une telle fécondité 
n’était pas rare au sein des communautés puritaines, vigoureuses et 
robustes : le révérend Samuel Willard, pasteur de la South Church, 
eut vingt enfants, et le célèbre théologien Cotton Mather, quinze. 
Davantage qu’une charge, on voyait dans la progéniture une ressource. 
Les fils et les filles aidaient aux tâches domestiques et étaient employés 
à remplir certaines corvées dans le commerce14.

Aux trois enfants qui firent le voyage depuis l’Angleterre, Josiah et 
Anne Franklin donnèrent rapidement un frère et une sour, qui vécurent 
tous deux jusqu’à l’âge adulte : Josiah fils, né en 1685, et Anne fille, née 
en 1687. Après ces réjouissances de la vie, cependant, c’est la mort qui 
frappera brutalement. Durant les dix-huit mois qui suivirent, Josiah 
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père dut répéter à trois reprises une procession qui le mena, passé 
Milk Street, au cimetière de South Church : d’abord en 1688, pour y 
porter un fils mort cinq jours après la naissance ; puis en 1689, pour sa 
femme, Anne, qui rendit l’âme une semaine après avoir donné la vie 
à un autre fils ; enfin, pour ce même fils, qui rendit l’âme sept jours 
plus tard. (Durant cette période, un nouveau-né sur quatre à Boston 
mourait durant la première semaine de sa vie.)

Il n’était pas inhabituel, pour les hommes de la Nouvelle-Angleterre 
coloniale, de survivre à deux ou trois épouses. Par exemple, des quatre-
vingts premières femmes à s’installer dans le Massachusetts en 1628, 
quarante périrent dans l’année. De plus, on ne disait pas d’un homme 
endeuillé qu’il était insensible s’il se remariait aussitôt. En fait, on 
considérait souvent qu’un nouveau mariage rapide, comme celui que 
Josiah obtiendra, était une nécessité économique. À trente et un ans, il 
avait la charge d’élever cinq enfants, de garder un commerce et de s’as-
surer des produits de son métier. Il avait besoin d’une femme robuste 
et ce besoin était pressant.

UNE FEMME VERTUEUSE

À l’instar de la famille Franklin, celle des Folger (Foulgier à 
l’origine) possédait la fibre rebelle tout comme l’intérêt pour le 
pratique. De plus, elle était animée de la même ferveur pour les 
questions religieuses et économiques. Issus d’ancêtres flamands 
adeptes du protestantisme réformé, les Folger furent de la pre-
mière vague d’émigrants à partir pour le Massachusetts lorsque 
Charles Ier et l’archevêque de Canterbury, William Laud, déci-
dèrent de prendre des mesures énergiques contre les puritains. 
John Folger et sa famille, dont son fils de dix-huit ans, Peter, s’em-
barquèrent pour Boston en 1635, alors que la ville ne comptait que 
cinq années d’existence.

Durant la traversée, Peter rencontra une jeune servante nommée 
Mary Morril, laquelle était l’obligée de l’un des ministres puritains à 
bord. Après leur arrivée sur le continent, Peter fut en mesure d’acheter 
sa liberté pour vingt livres et la prit pour femme.

Forts de leurs nouvelles libertés religieuses et personnelles, les 
Folger s’évertuèrent à améliorer leur situation économique. Depuis 
Boston, ils remontèrent la rivière vers le village de Dedham et pour-
suivirent leur route en direction de Watertown, pour finalement 
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atteindre l’île de Nantucket, où Peter devint enseignant. Sur l’île, 
la population était surtout autochtone. Il apprit donc le langage des 
Amérindiens, leur enseigna l’anglais et tenta (avec grand succès) de 
les convertir au christianisme. Indocile de nature, il entreprit lui-
même une conversion et devint baptiste. Il amena alors les nouveaux 
fidèles autochtones à le suivre, à se prêter à un nouveau rituel du 
baptême.

Habité de cette résistance à l’autorité si fréquente chez les Folger 
et les Franklin, Peter avait l’âme d’un rebelle que son destin vouait à 
transformer l’Amérique coloniale. Alors qu’il était greffier du tribunal 
de l’île de Nantucket, on l’emprisonna, en une occasion, pour avoir 
désobéi au magistrat ; il aurait pris parti dans un démêlé qui opposait 
les actionnaires fortunés de l’île et la classe moyenne des commerçants 
et des artisans15.

Il rédigera également un pamphlet frisant la sédition, en vers, 
dans lequel il sympathisait avec les Amérindiens durant ce que l’on 
nommera la « guerre du roi Philip », en 1676. Cette guerre, décla-
rait-il, était le résultat de la colère de Dieu envers l’intolérance des 
ministres puritains de Boston. Sa passion allait révéler ses talents poé-
tiques : « Que ces ministres et ces magistrats / voient ce qu’ils font là. 
/ Qu’ils abrogent ces lois viles / et brisent en deux ces liens serviles. » 
Subséquemment, son petit-fils, Benjamin Franklin, se prononcera sur 
ce poème et dira qu’il fut « écrit avec une liberté virile et une agréable 
simplicité16 ».

Peter et Mary Folger auront dix enfants, dont la plus jeune, Abiah, 
naîtra en 1667. À vingt et un ans, toujours sans mari, elle partit vivre 
à Boston avec sa sœur aînée et son époux, lesquels priaient à la South 
Church. Bien qu’élevée dans la foi baptiste, Abiah rejoindra leur 
congrégation peu de temps après son arrivée. En juillet 1689, lorsque 
le fabricant de chandelles Josiah Franklin portera en terre sa femme, 
Abiah était des fidèles de la paroisse17.

Moins de cinq mois plus tard, le 25 novembre 1689, ils se marièrent. 
Ces nouveaux mariés, les plus jeunes enfants de familles très nom-
breuses, vivraient jusqu’à un âge étonnamment avancé — lui jusqu’à 
quatre-vingt-sept ans, elle, quatre-vingt-quatre. Cette longévité, d’ail-
leurs, sera un des traits qu’ils légueront à leur illustre jeune fils, qui 
vivra quatre-vingt-quatre ans. « C’était un homme pieux et prudent ; 
elle, une femme discrète et vertueuse. » Voilà les mots choisis par 
Benjamin, voilà ce qu’il fit inscrire sur leur tombe.
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Durant les douze années qui suivirent, Josiah et Abiah Franklin 
eurent six enfants : John (1690), Peter (1692), Mary (1694), James (1697), 
Sarah (1699) et Ebenezer (1701). En tenant compte des naissances de la 
première union de Josiah, la famille comptait maintenant onze enfants, 
tous célibataires, vivant dans l’exiguïté de la maison de Milk Street, où 
l’on trouvait également les équipements pour la production du suif, du 
savon et des chandelles.

Dans les circonstances, il peut sembler impossible de garder un œil 
vigilant sur une si large progéniture et l’histoire des Franklin en donne 
la tragique preuve. Alors qu’il n’était qu’un bébé, à peine âgé de seize 
mois, Ebenezer se noya dans le bain des eaux savonneuses de son père. 
Plus tard cette année-là, en 1703, les Franklin virent un autre de leurs 
fils être arraché précipitamment à la vie.

Ainsi, bien que le prochain fils à naître, Benjamin, passerait son 
enfance avec dix de ses frères et sœurs, il serait de sept années leur 
cadet. Benjamin allait devoir s’occuper de deux nouvelles venues, 
Lydia et Jane, qui naîtront respectivement en 1708 et en 1712.

UN FISTON PLEIN DE CRAN

Benjamin Franklin naquit et fut baptisé le même jour, un dimanche, 
le 17 janvier 1706*. Fondée depuis soixante-seize ans, la ville de Boston 
n’était plus le hameau puritain de ses débuts, mais bien un centre de 
commerce florissant, qui avait attiré bien des pasteurs, des marchands, 
des marins et des prostituées. On y comptait plus d’un millier d’habita-
tions, mille navires en son port et sept mille habitants, un nombre qui 
doublait toutes les deux décennies.

Tandis qu’il grandissait sur les berges de la Charles River, Franklin était, 
se rappelle-t-il, « souvent celui qui conduisait la troupe ». Ses amis et lui se 
réunissaient souvent à l’embouchure de la rivière, au bord d’un marais salant 
qui, à force d’être piétiné, s’était transformé en véritable bourbier. Suivant la 
proposition de Franklin, les amis construiraient une chaussée en utilisant des 

* Voir page 505 pour une chronologie concise des événements de cet ouvrage. La date 
de naissance de Franklin, le 17 janvier 1706, et toutes les dates, à moins d’une mention 
contraire, suivent le calendrier géorgien en usage de nos jours. Jusqu’à 1752, l’Angleterre 
et ses colonies utilisaient le calendrier julien, lequel différait par onze jours. De plus, plu-
tôt qu’en date du 1er janvier, ce calendrier fixait le jour du Nouvel An au 25 mars. Ainsi, 
selon le calendrier utilisé à l’époque, on enregistra la naissance de Franklin le dimanche 
6 janvier 1705. De même, la naissance de George Washington, selon l’ancien calendrier, 
eut lieu le 11 février 1731, mais l’on considère aujourd’hui qu’il naquit le 22 février 1732.
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pierres qui devaient servir sur un chantier adjacent à la construction d’une 
maison. « Le soir, lorsque les travailleurs mirent fin à leurs travaux, je ras-
semblai mes camarades et nous travaillâmes avec la diligence d’un essaim de 
fourmis, en nous mettant parfois à deux ou trois pour transporter une seule 
pierre, jusqu’à ce que nous en eussions suffisamment pour construire notre 
petit quai. » Le matin suivant, ils furent découverts et punis.

Franklin raconte cette histoire dans son autobiographie pour illus-
trer, dit-il, cette maxime paternelle : « Rien ne peut être regardé comme 
utile si ce n’est strictement honnête18. » Toutefois, comme dans bien 
des occasions où Franklin feint l’autodérision, l’usage de l’anecdote 
semble moins vouloir montrer le mauvais garçon qu’il est que ses qua-
lités de chef. Sa vie durant, il tirera une fierté manifeste de son habileté 
à organiser des entreprises collectives et à mener des projets civiques.

C’est durant les jours du jeune Franklin, passés à jouer sur la rive 
de la Charles River, qu’il développa l’amour de la natation. Après avoir 
appris et enseigné la nage à ses camarades, il s’ingénia à améliorer sa 
vitesse. La dimension des mains et des pieds des gens, réalisa-t-il, limi-
tait la quantité d’eau pouvant être repoussée et, ainsi, leur puissance 
de propulsion. Il fabriqua donc deux palettes ovales munies de trous 
pour les pouces et (comme il l’explique dans une lettre à un ami), il 
« fixa aussi aux pieds des sortes de sandales ». Grâce à ses pagaies et à 
ses palmes, il pouvait nager bien plus vite.

Les cerfs-volants, comme il en fera plus tard la fameuse démons-
tration, pouvaient également s’avérer fort utiles. Après en avoir lâché 
un dans le ciel, il se dévêtit, s’allongea sur le dos dans une mare et se 
laissa tirer par le cerf-volant. « M’étant assuré qu’un garçon transporte 
mes vêtements à l’autre bout de la mare, se rappelle-t-il, je me suis mis 
à traverser l’eau avec mon cerf-volant, lequel m’emmena sans aucun 
effort et avec un plaisir inimaginable jusqu’à l’autre extrémité de la 
mare19. »

Un incident, qu’il taira dans son autobiographie, mais qu’il racon-
tera soixante-dix années plus tard pour le plaisir de ses amis à Paris, 
se produisit lorsqu’il rencontra un garçon qui tirait des sons d’un sif-
flet. Enchanté par le bruit vif de l’instrument, il offrit tout ce qu’il avait 
d’argent en poche pour l’acquérir. Il rentra chez lui, joyeux possesseur. 
Ses frères et ses sœurs le ridiculisèrent, affirmant que cet engin étourdis-
sant était loin de valoir la somme déboursée. « Je me récriai, tout contra-
rié, se rappelle Franklin, et le regret que je ressentis dissipa tout mon 
plaisir. » La frugalité devint pour lui, non seulement une vertu, mais une 
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joie. « Le travail et la frugalité, écrit-il en décrivant le thème de l’Alma-
nach du Bonhomme Richard, sont les moyens de faire fortune et, de ce 
fait, de protéger la vertu20 .»

Lorsque Benjamin avait six ans, sa famille s’était installée dans une 
minuscule maison de deux pièces sur Milk Street, où quatorze enfants 
allaient vivre. Les Franklin emménageront ensuite dans une plus 
vaste demeure, au cœur de la ville, située à l’angle des rues Hanover 
et Union. À l’âge de quarante-cinq ans, en 1712, sa mère donna nais-
sance au dernier de ses enfants, Jane, qui deviendra, de tous les frères 
et sours, la préférée de Benjamin. Il entretiendra d’ailleurs, toute sa vie, 
une correspondance avec elle.

La nouvelle demeure de Josiah Franklin, qui devenait plus confor-
table au fil des départs des enfants qui y vivaient, lui permettait de 
recevoir à dîner d’intéressants hôtes. « À cette table, relate Benjamin, il 
aimait, aussi souvent qu’il le put, inviter des amis et des voisins et s’as-
surait toujours d’aborder quelque sujet utile ou inspirant qui pourrait 
édifier l’esprit de ses enfants. »

Au cours de ces soirées, les discussions étaient si prenantes, pré-
tend Franklin dans son autobiographie, qu’il ne « remarquait pas ou 
si peu » ce que l’on servait à dîner. Par habitude, il développera un 
« manque d’intérêt » pour la nourriture, un trait qu’il jugera « d’une 
grande commodité », bien que le donnent pour démenti les nom-
breuses recettes de délices gastronomiques français et américains que 
l’on retrouve dans ses écrits21.

La nouvelle demeure permit également aux Franklin de loger le 
frère de Josiah, Benjamin, lequel quitta l’Angleterre en 1715 à l’âge de 
soixante-cinq ans ; son jeune homonyme, lui, en avait neuf. Comme 
Josiah, le vieux Benjamin comprit que, dans le Nouveau Monde, il ne 
pourrait pas aisément travailler à son métier de teinturier, mais que, 
contrairement à son frère, il n’aurait pas l’énergie d’apprendre une nou-
velle profession. Il demeura donc dans la maison des Franklin, assis, 
s’occupant à de la poésie douteuse (dont une autobiographie compo-
sée de cent vingt-quatre quatrains) et à rédiger un portrait familial, lui, 
plus utile ; il écoutait et retranscrivait les sermons, amusait ses neveux 
et effritait lentement, mais inexorablement, la patience de son frère22.

L’oncle Benjamin resta quatre années auprès de la famille, un 
séjour qui faisait depuis longtemps regretter au frère, et même peut-
être au neveu, l’hospitalité qu’on lui réserva. Enfin, il put s’installer 
chez son propre fils, Samuel, un coutelier vivant également à Boston. 
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Des années plus tard, Benjamin Franklin écrira à sa sœur Jane et racon-
tera avec humour « les querelles et les malentendus » qui naquirent 
entre le père et l’oncle. Josiah avait tiré une leçon de cette relation : les 
visites de parents éloignés « ne peuvent jamais être assez brèves pour 
qu’ils repartent bons amis ». Dans l’Almanach du Bonhomme Richard, 
Franklin le dirait plus âprement : « Les invités sont comme les pois-
sons : au bout de trois jours, ils se mettent à sentir23. »

ÉDUCATION

On avait prévu pour le jeune Benjamin qu’il fasse des études pas-
torales, qu’il devienne le dixième fils de Josiah consacré au Seigneur et 
le premier chapelain de la famille. L’oncle Benjamin y était fortement 
favorable ; parmi les divers bénéfices de ce plan, il y voyait la possibi-
lité d’utiliser son trésor de sermons. Depuis des décennies, l’oncle avait 
joué les dénicheurs, cherchant les meilleurs pasteurs pour transcrire 
leurs paroles dans une sténographie de son invention. Son neveu fera 
plus tard remarquer, en s’amusant de l’ironie de l’offre : « Il se proposa 
de m’offrir tous ses volumes de sermons, comme s’il s’agissait là, je le 
suppose, d’un trousseau d’écolier. »

Pour le préparer à entrer à Harvard, Josiah envoya son fils, âgé de 
huit ans, à la Latin School de Boston, où Cotton Mather avait étudié 
et où son fils Samuel était inscrit. Bien qu’il fût parmi les élèves les 
moins privilégiés, Franklin excella durant la première année, passant 
du milieu de la classe pour monter à sa tête, puis rejoignant immédia-
tement la classe au-dessus. Malgré ses réussites, Josiah renoncera subi-
tement à l’envoyer à Harvard. « Mon père, écrit Franklin, chargé d’une 
famille nombreuse, était incapable de fournir, sans se gêner beaucoup, 
la dépense d’une éducation collégiale. »

Cette explication purement pécuniaire est insatisfaisante. La famille 
était prospère et les enfants avaient quitté le foyer familial (seuls Benjamin 
et ses deux plus jeunes sœurs y demeuraient). De plus, la Latin School 
n’exigeait aucuns frais de scolarité et, étant premier de classe, il aurait sans 
peine obtenu une bourse d’études. Des quarante-trois étudiants qui furent 
admis à Harvard, ceux de l’année où Benjamin aurait normalement fait 
son entrée, seulement sept étaient issus de familles fortunées ; dix d’entre 
eux étaient des enfants d’ouvriers et quatre autres étaient orphelins. Cette 
université, à l’époque, allouait onze pour cent de son budget à l’aide finan-
cière, une valeur bien supérieure à ce qu’elle dépense aujourd’hui24.
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