
1803. Entre la France et l’Angleterre, les espions s’en donnent 
à cœur joie…
Rien ne va plus pour Éloïse. Le jour où elle porte ses nou-
velles bottes en daim, il pleut des cordes. Lorsque le métro 
tombe en panne, c’est toujours elle qui se retrouve sur les 
genoux d’un étranger. Sans compter qu’elle a eu plus que 
sa part de malchance en amour. En fait, après avoir com-
pris que les héros romantiques n’existent que dans le passé, 
elle décide qu’il est temps de prendre un nouveau départ. 
En partant pour l’Angleterre, Éloïse est décidée à terminer sa 
thèse sur cet élégant duo d’espions du xixe siècle, le Mouron 
rouge et la Gentiane pourpre. Mais elle découvre quelque 
chose que même les plus brillants historiens ont manqué : la 
mystérieuse histoire de l’Œillet rose, l’espion le plus insaisis-
sable de tous les temps. Comment l’Œillet rose a-t-il sauvé 
l’Angleterre de Napoléon ? Qu’est-il arrivé au Mouron rouge 
et à la Gentiane pourpre ? Et Éloïse réussira-t-elle à échapper 
au mauvais sort et à trouver son propre héros en chair et en os ?
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Prologue

a

L e métro était tombé en panne. Encore.
En me tenant sur l’extrémité de la pointe 

des pieds, je parvins à me cramponner à la 
barre au-dessus de ma tête. Je me cognai le nez sur 
le bras de l’homme à côté de moi. À en juger par 
son col roulé noir et par le fait que son aisselle était 
une zone sans déodorant, il était français. En lui fai-
sant ma meilleure imitation de l’accent anglais, je 
murmurai des excuses, puis j’essayai de m’éloigner 
de sous son bras, me pris les pieds dans un parapluie 
qui dépassait et tombai sur les genoux recouverts de 
denim de l’homme assis en face de moi.

— Cheers ! dit-il en me faisant un clin d’œil alors 
que je me tortillais pour me relever de sur sa jambe.
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Ah ! Cheers !, cette magnifique expression anglaise 
passe-partout qui peut vouloir dire n’importe quoi, 
de « bonjour » à « merci », en passant par «  tu as 
de belles fesses, tu sais ». Cramoisie (une teinte qui 
ne va pas du tout avec mes cheveux auburn), je jetai 
un coup d’œil aux alentours à la recherche d’un 
endroit où me cacher. Mais le métro était plein 
à craquer, rempli de Londoniens fatigués et gro-
gnons qui rentraient chez eux après le travail. Un 
serpent relativement émacié n’aurait pas eu assez 
de place pour se faufiler à travers la foule, alors ima-
ginez une Américaine en bonne santé qui a mangé 
un peu trop de fish and chips au cours des deux 
derniers mois.

Bon, d’accord, disons beaucoup trop de poisson-
frites. Habiter dans un sous-sol équipé d’une cuisine 
de la grandeur d’un petit pois ne stimule pas les 
efforts culinaires. 

En reprenant ma place à côté du Français au 
sourire suffisant, je me demandai pour la cinq cen-
tième fois ce qui avait bien pu me prendre de venir 
à Londres.

Quand j’étais assise dans mon cubicule de la 
bibliothèque Widener à Harvard, d’où je regardais 
par mon petit bout de fenêtre les étudiants de pre-
mier cycle écrasés sous le poids de leurs sacs à dos 
courir dans tous les sens dans le passage souterrain 
comme autant de fourmis ouvrières, demander une 
bourse d’études qui me permettrait de passer un an 
à faire des recherches à la British Library m’avait 
paru être une idée géniale. Terminés, les travaux 
d’étudiants à corriger  ! Terminées, les heures pas-
sées à scruter des microfilms ! Terminé, Grant. 
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Grant.
Mon esprit effleura doucement le nom, puis 

recula. Grant. L’autre raison pour laquelle je jouais 
les sardines dans le métro de Londres, plutôt que 
d’éplucher gaiement des microfilms dans le sous-sol 
de la bibliothèque Widener.

Je l’avais largué. Enfin, presque. Le fait de l’avoir 
trouvé en train d’étreindre passionnément une his-
torienne de l’art fraîchement diplômée du premier 
cycle dans les toilettes du Cercle des professeurs de 
la faculté lors de la fête de Noël du Département 
d’histoire avait bien quelque chose à y voir  ; je ne 
pouvais donc pas affirmer qu’il n’avait joué aucun 
rôle dans la rupture. Mais c’est moi qui avais arraché 
la bague de mon doigt pour la lui lancer à travers 
la pièce de la manière consacrée par l’usage d’une 
femme en colère.

Juste au cas où quelqu’un se poserait la question, 
ce n’était pas une bague de fiançailles.

Le métro redémarra dans un soubresaut, ce qui 
suscita les acclamations désabusées de la part des 
autres passagers. J’étais trop occupée à ne pas retom-
ber sur les genoux de l’homme assis en face de moi. 
Atterrir une fois sur les genoux de quelqu’un, c’est 
de la négligence. Deux fois, cela pourrait être inter-
prété comme une invitation.

Pour le moment, les seuls hommes auxquels je 
m’intéressais étaient morts depuis longtemps.

Le Mouron rouge, la Gentiane pourpre et l’Œil-
let rose… La sonorité même de leurs noms évoquait 
une époque révolue, où des hommes vêtus de hauts-
de-chausses et de redingotes se battaient en duels 
à coups de remarques spirituelles plus tranchantes 
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que la pointe de leur épée. Une époque au cours de 
laquelle les hommes pouvaient être des héros.

Le Mouron rouge, qui avait sauvé d’innombra-
bles hommes de la guillotine, la Gentiane pourpre, 
dont les fras ques avaient rendu fou le ministère 
français de la Police et qui avait déjoué au moins 
deux tentatives d’assassinats sur le roi George  III, 
ainsi que l’Œillet rose… Entre 1803 et 1814, je ne 
crois pas qu’il y ait eu un seul journal londonien qui 
n’ait pas mentionné au moins une fois l’Œillet rose, 
l’espion le plus insaisissable de tous.

Les deux autres, le Mouron rouge et la Gentiane 
pourpre, avaient tour à tour été démasqués par les 
Français et identifiés comme étant Sir Percy Blakeney 
et Lord Richard Selwick. Ils s’étaient retirés dans 
leurs domaines d’Angleterre afin d’élever des 
enfants précoces et raconter, après le dîner, de lon-
gues histoires sur leurs séjours en France autour 
d’un verre de porto. Mais l’Œillet rose ne s’était 
jamais fait prendre.

Du moins, jusqu’à ce jour.
C’était ce que j’avais l’intention de faire : chasser 

l’insaisissable Œillet rose à travers les archives d’An-
gleterre, repérer la moindre trace de rumeur depuis 
longtemps éteinte, qui pourrait me mener à la 
découverte de ce que les plus grands cerveaux du 
gouvernement français n’avaient jamais réussi à élu-
cider.

Évidemment, ce n’était pas ainsi que je l’avais for-
mulé lorsque j’avais présenté l’idée à mon directeur 
de thèse.

J’avais blablaté savamment au sujet de lacunes à 
combler dans l’historiographie, de la symbolique 
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profonde de l’espionnage en tant que moyen d’af-
firmer sa masculinité et d’autres idées débiles rédi-
gées dans un langage intellectuel incompréhensible. 
Je l’avais intitulé « L’espionnage aristocratique lors 
des guerres contre la France, de 1789 à 1815 ».

Un titre plutôt ennuyeux, mais pour une raison 
quelconque, je doute que le jury ait accepté «  La 
raison pour laquelle j’aime les hommes qui portent 
un masque noir  ». Tout cela me paraissait très 
simple à Cambridge. Il devait y avoir eu un certain 
lien entre les trois aristocrates, qui avaient enfilé un 
masque noir afin de jouer au plus malin avec les 
Français. En effet, puisque la haute société anglaise 
formait, au début du xixe siècle, un cercle restreint, 
je ne pouvais imaginer que des hommes qui avaient 
tous été espions en France n’aient pas partagé leur 
expertise les uns avec les autres. Je connaissais 
l’identité de Sir Percy Blakeney et de Lord Richard 
Selwick — en fait, il existait une correspondance 
substantielle entre ces deux hommes. Il devait cer-
tainement y avoir quelque chose dans leurs papiers, 
quelque lapsus rédactionnel, qui pourrait me mener 
à l’Œillet rose.

Mais il n’y avait rien dans les archives. Rien. 
Jusqu’ici, j’avais lu l’équivalent de vingt ans de 
relevés de la fortune des Blakeney et de listes de 
blanchissage des Selwick. Je m’étais même aven-
turée jusqu’à l’immense édifice des Archives natio-
nales à Kew, me traînant avec mon ordinateur à 
travers les vestiaires et les fouilles de sacs pour 
atteindre les registres du début du xixe siècle du 
ministère de la Guerre. J’aurais dû penser que ce 
n’était pas appelé «  service secret  » sans raison. 
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Rien, rien et encore rien. Pas même une référence 
codée à « notre ami fleuri » dans l’un des rapports 
officiels.

Commençant à paniquer parce que je n’avais pas 
vraiment envie de devoir écrire sur l’espionnage en 
tant qu’allégorie de la masculinité, j’avais fait appel 
à mon plan de dernier recours : je m’étais assise par 
terre à la librairie avec un exemplaire de l’annuaire 
nobiliaire Debrett ouvert sur les genoux et j’avais 
écrit à tous les descendants vivants de Sir Percy 
Blakeney et de Lord Richard Selwick. Je me fichais 
qu’ils aient ou non accès aux archives familiales 
(c’est dire si j’étais désespérée)  ; je me serais 
contentée d’histoires de famille, de légendes à 
moitié oubliées que grand-père avait l’habitude de 
raconter au sujet d’un ancêtre extravagant qui était 
espion dans les années 1800, ou de n’importe quoi 
d’autre qui aurait pu m’indiquer où chercher 
ensuite.

J’avais envoyé vingt lettres. J’avais reçu trois 
réponses.

Les propriétaires du domaine Blakeney m’avaient 
envoyé une lettre type impersonnelle avec le détail 
des jours où le domaine était ouvert au public  ; ils 
y avaient inclus gentiment le calendrier des recons-
titutions historiques du Mouron rouge pour l’au-
tomne 2003. Il y a peu de choses que j’imagine plus 
déprimantes que de regarder une bande de tou-
ristes surexcités se pavaner en capes noires et agiter 
des monocles en s’exclamant « Morbleu ! ».

L’actuel propriétaire de Selwick Hall s’était avéré 
encore plus décourageant. Il m’avait envoyé une 
réponse dactylographiée sur du papier à lettres 
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huppé destiné à intimider, m’informant que Selwick 
Hall était toujours une résidence privée, qu’elle 
n’était aucunement ouverte au public et que tous 
les documents que la famille désirait mettre à la dis-
position du public se trouvaient à la British Library. 
Bien que monsieur Colin Selwick n’ait pas claire-
ment écrit « Va te faire voir ! », cela était fortement 
sous-entendu.

Mais il suffit d’une, pas vrai ?
Et celle-là, madame Arabella Selwick-Alderly, 

m’attendait à l’instant au — je sortis le bout de 
papier écorné de ma poche en montant en vitesse 
l’escalier de la station de métro South Kensington 
— 43, Onslow Square.

Évidemment, il pleuvait. C’est en général ce qui 
arrive quand on a oublié son parapluie. Je m’arrêtai 
sur le pas de la porte du 43, Onslow Square, pour 
passer les doigts dans mes cheveux dégoulinants 
et faire le point sur mon apparence. Les bottes 
en daim marron Jimmy Choo, qui avaient eu l’air 
si chic dans la boutique de chaussures de Harvard 
Square, étaient irrécupérables, trempées et cou-
vertes de boue. Ma jupe à chevrons qui arrivait au 
genou avait trouvé le moyen de faire demi-tour, de 
sorte que la fermeture ressortait à l’avant au lieu 
d’être aplatie à l’arrière. Il y avait aussi une tache 
brunâtre de bonne taille sur l’ourlet de mon épais 
pull beige — une blessure de guerre, résultat d’une 
collision fâcheuse avec la tasse de café de quelqu’un 
à la cafétéria de la British Library cet après-midi-là.

Moi qui voulais impressionner madame Selwick-
Alderly avec mon air sophistiqué et mon charme…
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J’appuyai sur la sonnette tout en tirant sur ma 
jupe pour la remettre en place.

— Allô ? répondit une voix chevrotante.
J’enfonçai le bouton de réponse.
— C’est Éloïse, criai-je dans la grille métallique.
Je déteste parler dans les interphones ; je ne sais 

jamais si je presse le bon bouton, ni si je parle dans 
le bon récepteur, ni si je suis sur le point de me faire 
téléporter par des extraterrestres.

— Éloïse Kelly. Au sujet de la Gentiane pourpre ?
Je réussis à attraper la porte juste avant que le 

timbre s’arrête.
— Par ici, cria une voix désincarnée.
Je penchai la tête en arrière pour regarder en haut 

de la cage d’escalier. Je ne voyais personne, mais 
je savais exactement à quoi ressemblerait madame 
Selwick-Alderly. Elle aurait le visage ridé sous des 
frisottis blancs comme neige, serait vêtue de tweed 
à l’ancienne et serait penchée sur une canne aussi 
noueuse que sa peau. Suivant les directives qui me 
venaient d’en haut, je commençai à monter l’esca-
lier en répétant le petit discours que j’avais préparé 
mentalement la veille. Je lui ferais de gentils com-
mentaires sur le fait que c’était charmant de sa part 
de prendre le temps de me rencontrer. Je sourirais 
humblement et lui dirais combien j’espérais pouvoir 
contribuer, aussi modestement que ce soit, à éviter 
que son ancêtre bien-aimé ne tombe dans le gouffre 
historique de l’oubli. Et je n’oublierais pas de parler 
fort eu égard à ses oreilles âgées.

— Pauvre enfant ! Vous avez l’air complètement 
crevée.
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Une dame élégante vêtue d’un ensemble marine 
en laine rêche, une écharpe rouge et or nouée 
autour du cou, me souriait d’un air compatissant. 
Ses cheveux blancs comme neige — j’avais eu au 
moins ça de bon dans l’image que je m’étais faite ! — 
étaient tressés de façon élaborée et enroulés autour 
de sa tête d’une manière qui aurait dû avoir l’air 
démodée, mais qui lui donnait une allure royale. 
Peut-être était-ce son dos droit et son air autoritaire 
qui la faisaient paraître plus grande qu’elle ne l’était 
en réalité, mais elle me donnait l’impression que 
j’étais petite (malgré mon mètre soixante-quinze, 
en comptant les talons de sept cen timètres et demi 
essentiels à ma vie quotidienne). Cette femme ne 
souffrait pas d’ostéoporose.

Mon beau discours s’évapora à la même vitesse 
que les gouttes de pluie dégouttaient de l’ourlet de 
mon imperméable.

— Euh, bonjour, bredouillai-je.
— Il fait un temps affreux aujourd’hui, n’est-ce 

pas ?
En me faisant passer dans un vestibule couleur 

crème, madame Selwick-Alderly m’indiqua d’y poser 
mon imperméable trempé sur une chaise.

— Comme c’est gentil de vous être déplacée 
jusqu’ici depuis — la British Library, c’est bien 
cela  ? — pour me rendre visite par une journée si 
peu agréable.

Je la suivis dans un salon aux couleurs gaies, mes 
bottes ruinées faisant un bruit de succion qui ne 
laissait présager rien de bon pour le tapis persan 
défraîchi. Un canapé de chintz et deux chaises 
avaient été disposés en cercle à une distance 
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confortable du feu qui crépitait sous le manteau de 
la cheminée en marbre. Sur la table à café, un 
assortiment éclectique de livres avait été tassé sur 
le côté pour faire place à un plateau à thé lourde-
ment chargé.

Madame Selwick-Alderly jeta un œil au plateau à 
thé et poussa un petit soupir d’agacement.

— J’ai oublié les biscuits. Ça ne prendra qu’un 
instant. Installez-vous confortablement.

Confortablement. Je pensais qu’il y avait peu de 
chance que ce soit le cas. Malgré le fait que madame 
Selwick-Alderly était charmante, je me sentais 
comme un enfant de CM2 maladroit qui attendait le 
retour de la directrice.

Les mains jointes derrière le dos, je me dirigeai 
vers la cheminée, sur laquelle trônait un ensemble 
de photos de famille disposées dans le désordre. À 
l’extrême droite dominait le grand portrait sépia 
d’une débutante aux cheveux courts bouclés à la 
mode des années trente, un simple rang de perles 
autour du cou, qui regardait vers le haut d’un air 
mélancolique. Les autres photos étaient plus 
modernes et moins formelles ; un tas de photos de 
famille prises en tenue de soirée ou en jean à l’inté-
rieur et à l’extérieur, des gens qui faisaient des gri-
maces à l’appareil photo ou s’en faisaient entre eux. 
Il était évident qu’ils faisaient partie d’une grande 
famille soudée.

L’une des photos retint particulièrement mon 
attention. Elle était placée vers le centre de la che-
minée, à demi cachée derrière la photo de deux 
fillettes habillées en filles d’honneur. Contrairement 
aux autres, elle ne présentait qu’un seul sujet — à 
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moins de compter le cheval —, dont un des bras 
reposait de façon détendue sur le flanc du cheval. 
Ses cheveux blond foncé avaient été ébouriffés par 
le vent et une dure chevauchée. Quelque chose 
dans la forme de ses lèvres et la beauté pure de ses 
joues me faisait penser à madame Selwick-Alderly. 
Mais alors que sa beauté était une question d’élé-
gance, comme c’est le cas d’une pièce d’ivoire fine-
ment sculptée, cet homme était aussi vivant que 
l’éclat du soleil dans ses cheveux ou que le cheval 
sous son bras. Son sourire rayonnait au-delà de la 
photo avec tant de bonne humeur complice — 
comme s’il partageait avec l’observateur quelque 
blague hilarante — qu’il était impossible de ne pas 
sourire en retour.

Ce qui est exactement ce que j’étais en train de 
faire lorsque mon hôte revint avec une assiette 
pleine de biscuits recouverts de chocolat.

Je sursautai, l’air coupable, comme si je m’étais 
fait prendre dans une situation embarrassante.

Madame Selwick-Alderly plaça les biscuits à côté 
du plateau à thé.

— Je vois que vous avez trouvé mes photos. Les 
photos des autres ont quelque chose d’irrésistible, 
n’est-ce pas ?

Je la rejoignis sur le canapé, posant prudemment 
mes fesses recouvertes de tissu à chevrons humide 
tout au bord d’un coussin à fleurs.

— C’est tellement plus facile de s’inventer des 
histoires au sujet de personnes qu’on ne connaît 
pas, dis-je pour gagner du temps. Surtout avec de 
vieilles photos. On se demande comment ils vivaient, 
ce qui leur est arrivé…
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— Cela fait partie de la fascination qu’exerce 
l’histoire, n’est-ce pas  ? répondit-elle en s’activant 
autour de la théière.

Pendant que nous accomplissions les gestes rituels 
associés au thé, soit le choix entre le lait et le sucre, 
l’offre de biscuits et le découpage du gâteau, nous 
nous adonnâmes à une conversation facile sur l’his-
toire anglaise, et le malaise se dissipa.

Sur l’invitation subtile de madame Selwick-
Alderly, je me retrouvai à divaguer sur les raisons 
pour lesquelles j’en étais venue à m’intéresser à 
l’histoire (trop de romans historiques à un âge 
impressionnable), sur la politique du Département 
d’histoire de Harvard (trop compliquée pour seule-
ment aborder la question) et les motifs de ma venue 
en Angleterre. Lorsque la conversation se mit à 
dévier sur ce qui avait mal tourné avec Grant (tout), 
je changeai rapidement de sujet et demandai à 
madame Selwick-Alderly si elle avait entendu des 
histoires sur les espions du xixe siècle quand elle 
était enfant.

— Oh oui, très chère !
Madame Selwick-Alderly regardait sa tasse de thé 

avec un sourire nostalgique.
— J’ai passé une grande partie de mon enfance 

à jouer aux espions avec mes cousins. Chacun son 
tour, on était la Gentiane pourpre et l’Œillet rose. 
Mon cousin Charles insistait toujours pour jouer 
Delaroche, le méchant gendarme français. La façon 
dont il imitait l’accent français, ce garçon ! Il aurait 
fait honte à Maurice Chevalier. Même après toutes 
ces années, je ris encore rien que d’y penser. Il se 
dessinait une moustache extravagante — à cette 
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époque, tout méchant qui se respectait portait la 
moustache — et mettait une cape faite de l’un des 
vieux châles de ma mère, puis il tempêtait de long 
en large sur la pelouse en agitant le poing et en 
jurant de se venger de l’Œillet rose.

— Qui était votre personnage favori ? demandai-
je, charmée par la vision.

— Mais, l’Œillet rose, bien sûr.
Nous avons échangé un sourire de parfaite com-

plicité par-dessus nos tasses.
— Mais vous avez un motif supplémentaire de 

vous intéresser à l’Œillet rose, suggéra madame 
Selwick-Alderly d’un air qui en disait long. Votre 
thèse, n’est-ce pas ?

— Oh ! Oui ! Ma thèse !
Je lui exposai les grandes lignes du travail que 

j’avais fait jusque-là : les chapitres sur les missions du 
Mouron rouge, les costumes de la Gentiane pourpre 
et le peu que j’avais pu trouver sur la façon dont ils 
dirigeaient leurs ligues.

— Mais je n’ai pas pu trouver quoi que ce soit sur 
l’Œillet rose, terminai-je. Évidemment, j’ai lu les 
vieux articles de journaux, alors je connais les 
exploits les plus spectaculaires de l’Œillet rose, mais 
c’est tout.

— Qu’espériez-vous trouver ?
Je baissai les yeux sur mon thé, l’air honteuse.
— Eh bien, le rêve de tout historien : un manus-

crit perdu intitulé Comment et pourquoi je suis devenu 
l’Œillet rose. Je me serais aussi contentée d’un indice 
sur son identité dans une lettre ou un rapport du 
ministère de la Guerre. Juste quelque chose pour 
me donner une idée d’où chercher ensuite.
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— Je crois que je pourrais peut-être vous aider.
Un petit sourire planait sur les lèvres de madame 

Selwick-Alderly.
— Vraiment ?
Cela me remonta — littéralement. Je m’assis tel-

lement droite que ma tasse de thé faillit tomber de 
mes genoux.

— Des histoires de famille ?
Madame Selwick-Alderly avait les yeux pétillants. 

Elle se pencha en avant d’un air conspirateur.
— Encore mieux.
Les possibilités défilaient dans mon esprit. Une 

vieille lettre, peut-être, ou le secret d’une confi-
dence sur un lit de mort, transmis de Selwick en 
Selwick et dont madame Selwick-Alderly serait l’ac-
tuelle gardienne. Mais, s’il y avait bel et bien un 
secret dans la famille Selwick, pourquoi me le 
confierait-elle  ? Je laissai tomber l’imagination au 
profit d’un espoir de vérité.

— De quoi s’agit-il  ? demandai-je à bout de 
souffle.

Madame Selwick-Alderly se leva avec une grâce 
innée du canapé. Posant sa tasse de thé sur la table 
basse, elle m’invita à la suivre.

— Venez voir.
Je me débarrassai avec fracas de ma tasse pour 

m’empresser de la suivre vers les fenêtres à meneau 
qui donnaient sur la place. Deux petits portraits 
étaient accrochés entre les deux fenêtres et, pen-
dant un instant de déception, je crus qu’elle voulait 
simplement me conduire aux portraits… Il ne sem-
blait y avoir rien d’autre qui soit digne d’attention. 
À droite des fenêtres, une lampe à abat-jour rose et 
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une bonbonnière en porcelaine étaient disposées 
sur une petite table octogonale, mais pas grand-
chose d’autre. À gauche, une rangée de biblio-
thèques recouvrait le fond de la pièce, mais madame 
Selwick-Alderly ne jeta même pas un œil dans cette 
direction. 

Elle s’agenouilla devant un grand coffre placé 
directement sous les portraits miniatures. Je ne me 
suis jamais intéressée aux arts décoratifs ni à l’his-
toire des matériaux, ou peu importe comment cela 
s’appelle, mais j’avais passé assez d’après-midi à 
traîner dans les galeries britanniques du musée 
Victoria and Albert pour reconnaître qu’il datait 
du début du xviiie siècle, ou que c’était une excel-
lente reproduction. Des motifs fantaisistes de fleurs 
et d’oiseaux étaient dessinés en bois de couleurs 
variées sur tout le couvercle du coffre, alors qu’un 
grand oiseau de paradis en décorait le centre.

Madame Selwick-Alderly sortit une clé travaillée 
de sa poche.

— Dans ce coffre, dit-elle en tenant la clé devant 
la serrure, repose la véritable identité de l’Œillet 
rose.

Madame Selwick-Alderly se pencha pour insérer 
la clé — qui était presque aussi décorée que le coffre 
lui-même et dont le bout était torsadé d’enjolivures 
élaborées — dans la serrure aux bordures cuivrées. 
Le couvercle s’ouvrit avec la facilité que permettent 
les pentures bien huilées. J’avais rejoint madame 
Selwick-Alderly par terre sans même m’en rendre 
compte.

Le premier coup d’œil fut décevant. Pas un 
papier en vue, pas même un fragment de lettre 
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d’amour oubliée. En revanche, en balayant l’inté-
rieur du regard, mes yeux se posèrent sur l’ivoire 
terni d’un vieil éventail, le bout jauni d’une étoffe 
brodée, ainsi que les restes squelettiques d’un bou-
quet encore attaché par un ruban abîmé. Il y avait 
d’autres babioles du genre, mais je n’y prêtais pas 
tellement attention lorsque je m’affaissai sur mes 
hanches à côté du coffre.

Toutefois, madame Selwick-Alderly n’avait pas 
terminé. D’un geste délibéré, elle passa délicate-
ment une main veinée de bleu le long de chaque 
côté de la doublure de velours, et tira. Le plateau 
supérieur sortit facilement de son support. À l’inté-
rieur… J’étais de nouveau à genoux, les mains agrip-
pées au rebord du coffre.

— C’est… c’est fantastique ! bégayai-je. Sont-
elles toutes… ?

— Toutes du début du xixe siècle, termina à ma 
place madame Selwick-Alderly en posant un regard 
affectueux sur le contenu du coffre. Elles ont toutes 
été triées par ordre chronologique, alors vous 
devriez vous y retrouver.

Elle tendit la main dans le coffre pour attraper un 
paquet de feuilles.

— Ça ne va pas, marmonna-t-elle en le mettant 
de côté.

Après avoir passé un moment à scruter l’intérieur 
du coffre en émettant un claquement de langue 
occasionnel, elle s’empara d’une boîte rectangu-
laire ; c’était l’une de ces boîtes faites de carton 
sans acide qu’on utilise dans les bibliothèques pour 
protéger les livres anciens.
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