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La vie est trop courte pour étre petite.
Benjamin Disraeli






MISE EN BOUCHE

Alice

e suis écrasée dans mon divan, incapable de

m’activer. Je regarde le sapin fatigué qui tire

un peu vers la gauche. Deux boites de carton
aux coins arrondis m’attendent au sol, a moitié
remplies de décorations de Noél. L’autre moitié
orne encore le sapin, les murs, la cuisine... Le plan
initial était de tout ranger, mais rien a faire, je n’y
arrive pas. Je suis une loque en pyjama, un peu len-
demain de féte, avec un niveau de motivation sous
les normales de saison (ce qui n’est pas peu dire,
pour le mois de janvier). Heureusement que j’ai
du renfort : ma meilleure amie revient de la cui-
sine avec deux verres, aprés un long combat avec
le mélangeur.
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— C’est comme un smoothie vert détox, avec
juste une petite touche de vodka !

— C’est paradoxal un peu, observé-je en prenant
le verre que Maud me tend de facon a solliciter le
moins de muscles possible.

— Ben, au moins, c’est détox. Pis si t’es pas
contente, t’avais juste a aller le faire toi-méme.

Pas question, je reste dans mon divan, dans mon
pyjama, dans mes vieilles pantoufles Bart Simpson.
Maud, qui a vraisemblablement beaucoup plus de
motivation que moi, prend quelques gorgées et
entreprend d’arracher les guirlandes que j’ai collées
avec un peu trop d’ardeur. Grimpée sur ma chaise
de bureau, elle s’y attaque a grands coups de balai.
Constatant elle-méme les résultats décevants de sa
technique qui, de mon point de vue, laisse franche-
ment a désirer, elle tente une nouvelle approche :
donner des petits coups de bassin afin de faire
avancer ma chaise de bureau sans avoir a descendre
(quelle économie de temps!) et, arrivée a desti-
nation, enrouler la guirlande autour du manche a
balai en faisant de grands cercles. Tu parles d’un
bon plan !

— Tu devrais prendre ’escabeau. Ca ne va clai-
rement pas marcher comme ca et il va rester plein
de scotch sur le mur, disje passivement.

— Nonon, ¢a va.

Comme de fait, elle recoit son balai en pleine
figure tandis qu'une guirlande tombe mollement au
sol et laisse derriére elle le ruban adhésif indemne
sur le mur.

Regard noir.

— Dis rien.
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— Je n’ai rien dit, laissé-je tomber, détachée.

— Rajoutes-en pas !

— Nop...

— C’t’'idée aussi d’avoir des murs de douze pieds
de haut. Grrr.

Maud s’éloigne vers la cuisine en bougonnant,
avec son jogging gris et sa veste de coton ouaté
mauve qui fait ressortir ses cheveux cuivrés et ses
taches de rousseur. Oui, mon amie arrive a étre
ravissante méme en mou, méme fichée, méme
n’importe comment. Elle revient avec I’escabeau
sous le bras et grace a un peu d’énergie retrouvée
en écoutant mon vieux CD de Savage Garden, on
réussit a tout remettre en ordre avant de trainer le
sapin jusqu’au bord du chemin sans rien se casser.

Je m’appelle Alice. J’ai les cheveux blonds assez
courts, une poitrine absente et, en général, beau-
coup de bonne volonté. Par cette description peu
exhaustive, vous comprendrez que je ne suis pas la
plus habile pour me vendre, ce qui découle stre-
ment du fait que ma vie est aussi captivante que les
prospectus de chez Maxi'.

Sinon, ca va bien.

A part détester le ménage et étre occasionnelle-
ment mal en point, conséquence d’une trop grande
consommation d’alcool, je travaille comme serveuse
au bistro Chez Gontrand ou je chante aussi les
vendredis et samedis soir. Je ponctue mon célibat

1. Chaine de supermarchés.
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de revirements sexuels, mais jamais sentimentaux
(depuis Seb, le responsable de la peine d’amour
retentissante que j’ai vécue a la fin du cégep’, telle-
ment qu’elle résonne encore en moi aujourd’hui).

Mes moments préférés de la journée sont quand
je me couche (j’adore dormir), quand je chante
(j’adore chanter) et quand j’enfile mon pyjama, ce
qui arrive chaque jour beaucoup plus tot que vous
ne pourriez I'imaginer. Ledit pyjama, constitué d’un
vieux tshirt de Nirvana, d’'un pantalon de chez
L’Equipeur et de pantoufles Bart Simpson, est aussi
I'uniforme idéal de ma vie de pigiste non assumée.
Lui et moi nous retrouvons le plus souvent possible.
Ne vous demandez donc pas comment je suis habil-
lée en ce moment.

Je suis une fille ordinaire, née de parents tout
aussi ordinaires et le plus souvent absents, comme
ma poitrine. Leur histoire s’est écrite toute seule,
calquée sur la destinée ennuyeuse des hippies-
boomers qui ont un peu trop écouté La Florida.
Depuis qu’ils ont pris leur retraite et vendu le
commerce d’importation de tapis ou ils travail-
laient ensemble depuis des années, Jacqueline et
Paul sont des snowbirds’ aguerris. Passionnés par
le golf et la température en Fahrenheit plus que
par quoi que ce soit d’autre (ce qui m’inclut moi
aussi), ils quittent leur appartement de Longueuil
dix mois par an pour une vieille maison aux plan-
chers de guingois, a deux pas de la plage. Il faut
dire qu’ils n’ont jamais pris leur role de parents

1. Lycée.
2. Hivernants.
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trés au sérieux, bien que je n’aie manqué de rien.
De fait, ils n’étaient ni I'autorité incarnée ni des
personnes vraiment équilibrées, point. Je suppose
que ceci explique cela (nouveau coup d’ceil a mes
pantoufles Bart Simpson).

Pour se déculpabiliser de délaisser leur fille
unique durant la majeure partie de l'année, ils
m’ont acheté un appart a deux étages dans le
Vieux-Port, trop chic et trop grand pour moi, pas
du tout mon genre, et surtout situé dans le quartier
le plus touristique et le moins excitant de Montréal
pour une fille de mon age. Encore un exemple qui
prouve a quel point mes parents sont a coté de la
plaque. Au moins, ¢a ne dérange pas mes amis de
faire le chemin.

— A quelle heure ton chum' va arriver ?
demandé-je, fatiguée.

— Tladitvers 17 h. As-tu des nouvelles de Julien ?

— Il devait passer a I’épicerie en fin d’aprés-midi
pour le souper®...

— On n’approche pas un peu de la fin de I’apreés-
midi, la ?

L’horloge indique 16 h 30. Ca urge d’enlever Bart
et tout le reste. Maud met Pigeon Hole pour nous
réveiller pendant que je cherche des jolis vétements
qui pourront m’offrir un bon rapport look/confort
de fille pas en forme qui recoit quand méme pour
souper. Aprés deux tentatives infructueuses, j opte
pour un jean skinny bleu et un tricot en laine gris.

BZ7777.B27 BZ77 BZ1777777777.

1. Petit ami.
2. Diner.
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— C’est moi ! clame Julien dans I'interphone.

II arrive en haut quelques secondes plus tard, les
bras chargés de sacs.

— Bonne année ! s’écrie-t-il en m’embrassant
sur les deux joues.

— Bonne année a toi aussi. Allez, donne-moi ca,
proposé-je en récupérant sa cargaison qui m’avait
semblé légeére & premiére vue.

Eh bien non.

— J’ai une surprise pour vous, enchaine-t-il alors
qu’un bout de bonnet rouge apparait derriére lui.

— Elena ! se réjouit Maud qui était déja dans les
bras de sa coloc. Qu’est-ce que tu fais 1a ?

Elena est entrée dans nos vies 'année passée,
quand Maud avait moins d’argent et plus de coloc.
Elle voulait sous-louer une chambre et cette Ita-
lienne venue de France a répondu a I’appel. Partie
retrouver son amoureux a Paris pour les fétes de
fin d’année, Elena revenait juste a temps pour le
début du trimestre. L’heureux élu s’appelle Henri,
et ils sont ensemble depuis cinqg ans. Méme si c’est
I’homme idéal, selon elle, j’éprouve une grande
admiration pour sa capacité a vivre une relation a
distance, parce que, méme a proximité, j’ai du mal
a...

— Coucouuuu ! On voulait vous faire la surprise.
C’est I'idée de Julien. Et c’est aussi lui qui est venu
me chercher & I'aéroport. Je suis encore sous les
effets du décalage ; pas de jugement sur les cernes.

J'adore cette fille, alors c’est une tres belle sur-
prise. Je me retourne vers son complice qui leéve les
yeux comme 8’il n’y était pour rien. Je m’approche
de lui.
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— Julien, si tu n’étais pas mon meilleur ami, je
t'épouserais. ..

— ... et malheureusement pour moi, je suis ton
meilleur ami, pas vrai ?

Un sourire lui suffit comme réponse : il sait aussi
bien que moi qu’il n'y a aucun avenir amoureux
entre nous. J’ai rencontré Julien au cégep. Je n’ai
jamais eu de crush sur lui, mais on a déja dormi
tous les deux. On étudiait ensemble en musique.
Aujourd’hui, il travaille en marketing pour une
grosse compagnie. La musique n’est plus sa voca-
tion, méme s’il s’y replonge les fins de semaine au
bistro pour m’accompagner au piano, le temps de
quelques notes et d’autant de shooters.

— J’ai aussi un petit cadeau parisien ! Joyeux
anniversaire, Alice, me souhaite Elena, toute fiére,
en me tendant une petite boite emballée dans du
papier gris, avec comme seul indice un autocollant
Ladurée.

Je regarde Maud, qui regarde Elena, découra-
gée, qui regarde Julien d’un air interrogatif, qui
regarde Maud de la méme facon. Finalement, celle-
ci abdique.

— Ben oui, on te féte ce soir.

— Maud Landry, je ne voulais pas de féte. Je hais
mon anniversaire.

— C’est pas une féte, c’est un souper, rectifie
Julien.

— A six personnes, on n’appelle méme pas ¢a un
événement ! fanfaronne Elena.

Maud et Julien se retournent vers Elena, l'air
faché.

— Et merde. Je me la ferme.
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Dieu protéege Maud de linterrogatoire, car la
sixiéme personne qu’il me restait a identifier sonne
a I’entrée. J'ouvre la porte sans poser de questions,
devant les sourires pas si désolés de mes amis.
Quelques secondes plus tard, les portes de I’ascen-
seur libérent mon grand-pére qui arbore béret et
grand manteau.

— J'espére que ce sera le dernier souper des
Fétes, grogne-t-il. A mon age, je ne suis plus habitué
a sortir autant !

— Grand-papa... qu’est-ce que tu fais ici ? dis-je
en le serrant dans mes bras. Partir de Sainte-Adéle
dans la tempéte, franchement...

— J’ai des bons pneus d’hiver ! Et je n’allais tout
de méme pas manquer ta féte.

— C’est seulement un SOUPER, Raynald, cor-
rige instantanément Julien. Alice ne veut pas d’une
féte.

— Ah, je le sais bien. C’est pour cette raison que
je ne lui ai pas acheté de cadeau, plaisante-t-l, glis-
sant dans ma main libre un beau paquet rouge avec
un neceud brillant sur le dessus en m’adressant un
clin d’ceil. Bon, on reste ici ou on entre ?

C’est doux, savoureux, ca sent bon et ca fond
dans la bouche. Le souper est parfait. Mon grand-
pere a cuisiné avec Maud et Marc-André ; j’ai eu
le privilege de ne toucher a rien d’autre qu’aux
bouteilles de Mumm Napa que Julien avait appor-
tées. En méme temps, avec une fondue, c’est dif-

ficile de se tromper. Je suis contente de retrouver
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Julien et Elena, car je ne les ai pas vus pendant
les fétes de fin d’année. Tout le monde travaillait
trop, avait des rencontres de famille, des soupers
obligatoires a se taper et des politesses a étendre
comme le gros glacage qu’il y a sur le gateau aux
carottes que j’ai découvert en fouillant dans le
frigo tantot. Ma famille a moi, elle est ici, autour
d’un bouillon maison au vin rouge qui fait des
grosses bulles. D’ailleurs, il faudrait baisser le
feu ! Elena ?

On étire notre appétit pour vider les plateaux,
terminer la salade et le pain de la boulangerie du
village de mon grand-pére, le meilleur qu’on ait
jamais mangé. Comme je suis interdite de vaisselle,
je poireaute seule a table, jusqu’a ce que mes amis
entonnent la chanson de circonstance et son cor-
tege de classiques : lumiéres éteintes, fausses notes
et beaucoup d’amour. Mon grand-pére pose un joli
gateau devant moi, enseveli sous le glacage au fro-
mage et des copeaux de chocolat blanc. Je regarde
les chandelles et mes amis derriére qui s’activent
en attendant que je souffle. Moi, j’attends de trou-
ver mon veeu, j'y pense un peu, pas trop longtemps
tout de méme, je ne veux pas le rater. Ce serait vrai-
ment idiot de rater son voeu d’anniversaire. J’hésite
toujours, réfléchissant a ce que je dois souhaiter.
L’amour avec un grand A ou un défi professionnel
renversant qui se rapprocherait du réve ? Et si je
demandais juste d’étre heureuse ? Ca engloberait
les deux, sauf que c’est trop flou, je dois faire un
veeu clair a 'univers. Le travail qui tombe du ciel
serait peut-étre superficiel, et 'amour, sans valeur.
Je finis par formuler un maladroit : « J’aimerais
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étre épanouie professionnellement et sentimen-
talement », ce qui ne manquera pas de me faire
regretter toute la soirée mon inutile minute d’ana-
lyse préalable.

Aprés avoir gentiment mis dehors mes derniers
invités (2 1 h 30 du matin, on a le droit, non ?),
je termine de ranger la cuisine et je monte dans
ma chambre. Au-dessus de ma commode, ma liste
de résolutions est affichée. L’agenda posé en des-
sous me rappelle que ¢a ne fait que quatre jours
qu’elles ont été prises. Il n’y a donc aucun mal
a n’en avoir réalisé aucune. Je les relis pour la
éniéme fois.

1) Trouver un sens a ma vie (rien de moins) ;

2) Manger sainement ;

3) Ne pas coucher avec plus d’'un garcon la

méme semaine ;

4) Arriver a ’heure a mes rendez-vous ;

5) Me découvrir une nouvelle passion ;

6) Faire du sport ! Bouger. Bouger. Bouger.

Le point 6 a été ajouté au crayon par Maud pour
maximiser mes chances d’avoir une belle année
« cOté santé ». Quant au point 3, ce n’est pas que
ce soit dans mes habitudes, mais I’année derniere,
j’avoue que ca m’est arrivé, et Maud a été tellement
découragée qu’elle a écrit un mémo dans mon
agenda en plein mois de juillet pour que je n’ou-
blie surtout pas de prendre la résolution que je ne
ferai plus jamais ca ! D’accord, j'aurai plus d’allure
I’année prochaine. C’est facile a dire, seulement des
fois, les bonnes affaires arrivent toutes en méme
temps | Heureusement, j’ai ajouté une clause qui
exclut les ex de cet engagement.
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Pendant six mois, j’ai fréquenté un gars qui s’ap-
pelait Antoine. Ce n’était pas un véritable chum.
C’était un gars un peu perdu, comme moi. Vu qu’on
était perdus en méme temps et au méme endroit,
ca a marché. On était un couple dysfonctionnel,
quoique sexuellement trés compatible. On a mis un
terme a notre histoire parce que ¢a ne fonctionnait
plus, c’est comme ca. Depuis, c’est toujours resté
ambigu entre nous. Méme si par moments, on a
essayé d’étre amis, ca nous arrivait d’étre plus que
ca. Et ce qui est arrivé I’été passé a anéanti notre
éniéme tentative. Ca a été un échec total, qu’'on se
le dise. Je ne I’ai pas revu depuis. C’est plus simple
comme ca. N’étre qu’une fille de passage dans la vie
des gars me convient parfaitement.



SEL ET POIVRE

Maud

9 estsuper décourageant. Cest vrai,
qui est déja dans le jus la premiére
semaine du trimestre ?

— Mmm, je sais pas. Peut-étre que son pro-
gramme est particulierement intense, analyse Alice
en finissant son bol de soupe du Café Saigon.

— C’est stir que non ! De toute facon, Marc,
c’t'une téte.

Ca ne faisait pas encore quinze minutes qu’on
était arrivées au resto que j’avais quand méme eu le
temps de dresser le portrait de ma problématique
du jour a Alice : le manque d’engagement de mon
chum dans notre relation. Méssieur est retourné
vivre en appart a Trois-Riviéres pour son quatriéme
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trimestre d’université, et il ne trouve pas le temps
de m’écrire. L’excuse : il est vraiment occupé avec
le début des cours. Sérieusement ?

— Quand il est parti, on s’est envoyé des textos
toute la soirée. Le lendemain, je I’ai appelé, pas
de réponse. Je n’ai pas laissé de message. Quand
t’as un appel manqué de ta blonde’, tu rappelles,
non ? Ben 13, rien. Le surlendemain matin, je lui ai
écrit pour savoir comment il allait. Il a fini par me
répondre : “Bien, je suis déja débordé, mais ca va.”

— OK...

— C’est PAS cool. J’ai décidé d’attendre qu’il me
rappelle ou qu’il m’envoie un texto.

— Pis?

— Rien du tout. Pas de nouvelles depuis deux
jours. Je sais pas combien de temps je peux attendre
avant de m’insurger.

— Tu t'insurges pas mal, 1a, commente Alice en
finissant son rouleau de printemps.

— Ca compte pas. Quand je vais m’insurger pour
de vrai, il va le savoir et pas qu’un peu...

C’est vrai. Quand je m’insurge, le principal inté-
ressé est toujours au courant. Lui et les gens qui cir-
culent dans un rayon de cinq a dix meétres. Je parle
fort et je I’assume.

Aprés le diner avec Alice, je choisis la technique
« étre distante sans trop le montrer ». Marc-André
finit par me réécrire. Je vais le voir demain soir.
J’irai a Trois-Rivieres, méme si je ne peux pas rester
pour le week-end & cause du boulot. Mon plan est
de m’insurger la-bas au lieu d’éclater au téléphone,

1. Copine, petite amie.
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parce que ca va avoir bien plus d’impact en vrai, et
que, selon Alice, c’est trop facile de se défiler au
téléphone, surtout si on est « vraiment occupé ».
Mon amie est bonne pour donner des conseils rela-
tionnels, qu’elle ne met pas nécessairement en pra-
tique dans sa propre vie, cela dit.

Dans I’autobus pour Trois-Riviéres, je m’imagine
les pires scénarios. Apres les fétes de fin d’année
qu’on a passé presque toujours au lit, il me semble
que c’est pas normal d’étre aussi distant. Bon, j’ai
une légeére tendance 2 m’emporter, mais est-ce pour
¢a que... Disons qu'une bonne discussion s’impose.
Al'arrét de bus ol je descends, il est 1a, a m’attendre
a coté de son auto. Tellement beau. Je marche vers
lui et il me sourit, me serre dans ses bras longtemps.

— Je suis content que tu sois la.

— J’étais pas sure, disje, le nez dans son manteau.

Il se dégage et me regarde dans les yeux avec
comme seule réponse un sourire un peu moqueur.
D’accord. Je craque. Je I’embrasse et on rentre dans
sa voiture. Je reporte donc mon projet de révolte a
plus tard. Ah, on est tellement faibles, les filles !...

En arrivant a son appart, on prend une biére
avec ses deux nouveaux colocs. Mon chum habite
maintenant avec Math, un gars avec qui il a été au
collége, et une fille qui s’appelle Kim. Math a un
cours de soir et il nous fausse compagnie presque
aussitot, apres avoir avalé sa biére en trois minutes a
peine. La nouvelle coloc est super gentille, on s’en-
tend bien tout de suite et on lui propose de souper

24



avec nous. Elle nous aide a cuisiner et ouvre une
bouteille de rouge. C’est agréable.

Apres le repas, Marc-André insiste pour faire
la vaisselle. On s’installe ensuite sur son lit et on
écoute un album complet de Beck presque dans le
silence, collés. On ne cause pas vraiment, mais je
recharge mes batteries de chaleur. A un moment,
je passe une jambe par-dessus lui et me mets a I'em-
brasser plus intensément. Ca fait longtemps. C’est
bon, sauf que je le sens distant. Pas normal.

— Qu’est-ce qui se passe, Marc ?

— Ben rien, pourquoi ?

— Arréte, tu m’écris presque pas depuis que tu
as recommencé 'université, et maintenant que je
suis la, t’es super distant.

— Je ne suis pas distant, je suis juste crevé. J’ai eu
trois entrainements de soccer' depuis le début de la
semaine, les cours sont intenses ce trimestre, pis j’ai
déja plein de lectures a faire, se justifie-t-il en poin-
tant une pile de livres et de manuels sur son bureau.

— OK..., souffléje en me calant dans son épaule,
a moitié convaincue.

— Je suis stressé avec les matchs qui commencent
bientot. L’équipe est pas préte. Je suis juste pas
d’humeur. C’est pas ta faute.

Marc-André est capitaine de I’équipe et prend
son role trés au sérieux. Je trouve quand méme que
ce n’est pas une bonne raison pour étre stressé et
encore moins pour ne pas faire I'amour, mais il a
I’air tellement fatigué et découragé pour de vrai que
je me résigne, et on s’endort presque aussitot.

1. Foot.
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