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atu-Guemi maudit une fois de plus I’humidité de

I’aube qui harcelait son dos, rallumait la douleur dans

ses articulations. En grimacant, il jeta sur son épaule
la sacoche en peau de chévre oli, ce matin, Pokonaruya avait
mis la bouteille d’eau, quelques beignets épicés, le curry de
poulet roulé dans des feuilles de bananier. Elle avait fait en
sorte que tout soit bien équilibré sans risque de se transformer
en bouillie mais, méprisant ce souci, il avait rajouté péle-méle
la laniére de cuir, deux canettes de biére, les revues salaces
ou des Occidentales en extase offraient leur anatomie a des
hommes surdimensionnés et d’autres bricoles qu’il jugeait
indispensables pour sa journée de travail.

Le baton a la main, il s’engagea sur le chemin de pierres qui
montait a la plantation, non sans jeter a la ronde un chapelet
d’injures destinées a la chaleur qui s’annoncait, au chien qui
errait sur la route, a la femme qui guettait derriére la tenture
de sa porte. Il la fixa de son regard noir, cracha un jus de salive
dans sa direction. Le rideau retomba aussitot.

Derriére les cimes, le soleil se levait, dissolvant les nues.

La cahute du contremaitre perchée sur la créte n’était qu’une
case de bois sombre recouverte de palmes jaunies. Construite
par son prédécesseur, elle était placée de telle sorte que le
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kangani domine le vallon, la route, les cueilleuses au travail.
De loin en loin, le marron des cabanes ponctuait le velours
vert des collines qu’éclairaient maintenant les premiers rayons.
Insensible a la beauté du paysage, Datu-Guemi avancait.

Tout en marchant, il sentait a travers sa chemise la chaleur
du curry qui réchauffait ses cotes, il respirait les effluves de
viande, de riz, d’oignons frits. Il détesta le plaisir éprouvé
et entreprit aussitot de I’étouffer sous un rictus de dégoft.
Pokonaruya, cette salope qui lui servait d’épouse, ne mettait
jamais assez de piment dans la sauce. Il le lui avait dit plus de
dix fois et sa mere aussi. Son curry était bon a jeter. Il avait la
maniére de le lui faire savoir. Il était toujours persuadé que
seule la correction qu’il lui donnait régulierement rendait sa
saveur au plat traditionnel. La laniére de cuir ne servait pas
qu’a chasser les serpents.

Pokonaruya, la femme qu’on lui avait imposée dix ans plus
tot, n’avait rien pour elle, hormis le fait que son peére était
plus riche qu’un riziculteur de la plaine et qu’elle était de
la caste des Vahumpura, comme lui. Le gouvernement avait
beau leur répéter que les castes étaient abolies, les familles
continuaient d’en tenir compte pour marier leurs enfants.
Les textes anciens étaient la pour le rappeler : on ne doit pas
mélanger les légumes avec les fruits.

Maigre, noiraude, alors que lui avait la peau claire des
Cinghalais du Nord, elle avait les joues creuses comme ses
fesses et des seins plus plats que la mare ou s’ébattaient les
éléphants. Maintenant qu’il lui avait ébréché une de ses dents
de devant, en la bousculant un peu trop fort, elle était encore
plus laide qu’avant. Sans le contrat entre les deux familles
et la hauteur de la dot, il aurait imaginé un subterfuge pour
échapper au mariage. Mais sa convoitise avait été la plus forte.

Le jour des présentations, assis en face d’elle, il avait détaillé
sans indulgence cette fiancée dont la crainte effacait le peu de
charme qu’elle aurait pu avoir. Un curieux sentiment s’était
allumé en lui, quelque émotion sans doute enfouie depuis sa
naissance et qu’il n’avait encore jamais pu exercer : la puissance.
Pour la premiére fois de sa vie, il s’était senti envahi d’une



JEANNE-MARIE SAUVAGE-AVIT

formidable exaltation. Puisque le mariage I’autorisait a devenir
le maitre de cette chose-la, il allait montrer son pouvoir et jouir
de sa soumission. La jeune fille avait levé les yeux sur lui et
esquissé un sourire contraint qui n’avait fait que rehausser
la noirceur de son teint. Cette tentative de séduction I'avait
horrifié ; il s’était demandé comment il allait pouvoir coucher
avec ce laideron. Aussi, ’obligation des noces terminée, il
s’était arrangé pour dormir a I’écart sans éveiller les soupcons
de sa meére. Tant pis pour sa descendance. S’il voulait des fils,
il trouverait ailleurs plutdot que de s’échiner sur ce laideron.
Il y avait suffisamment de femmes dans la plantation pour
satisfaire ses besoins de male.

Dans les premiéres années de leur mariage, Pokonaruya
s’était montrée pressante, le suppliant de la prendre comme
une femme et une future meére, mais, devant la sauvagerie de
ses assauts, son aptitude a se répandre sur son ventre plutot
qu’en elle, ou pire, a la forcer par-derriere, au mépris de sa
souffrance et de sa frustration, elle n’avait plus manifesté que
de la crainte et de I’amertume.

— Jamais tu n’auras de fils. Tu m’entends ? Jamais ! lui
avait-il crié un jour de grande colére. J’aurais bien trop peur
qu’ils te ressemblent.

Il cracha par terre en signe de dégott et allongea le pas pour
échapper a ses pensées.

Une fois la cabane atteinte, il prit le temps de poser ses
affaires a 'ombre, se massa longuement le dos a deux mains
avant de se tourner vers la vallée.

Les ouvriéres arrivaient une a une ou par groupe, leur filet
vide enroulé autour de leur bras, a la main un petit sac a
provisions qu’elles poseraient dans la cabane.

Il jeta un ordre qui se perdit dans le vent, mais il vit avec
satisfaction que les pas se faisaient plus hatifs. Les premiéres
finissaient d’attacher leur foulard sur leur front, nouaient les
liens autour de leur sari. Les autres suivaient, échangeaient
quelques mots, leurs gestes et leurs paroles encore empreints
de sommeil. Il cria une seconde fois, désignant les rangs de
buissons a I'une ou I'autre. C’était la cueillette de printemps,
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celle ou I’on cherchait la quantité maximale. II fallait faire vite.
Arulp, yeux baissés, arrachait déja ses premieres feuilles. Il
ricana en voyant qu’elle portait son vieux sari déchiré a maints
endroits. Elle faisait tout pour rester sale et sentait mauvais. Il
avait compris son manege et 1’évitait avec soin.

Cette feignante de Milasah s’était arrétée a mi-pente. Elle
avait laissé pendre ses cheveux dans le dos. Le sac les couvrait
en partie. Elle ne foutait pas grand-chose, celle-la, mais elle
n’était pas trop vilaine pour une Indienne. L’an passé, il lui
avait fait un gosse. Elle I’avait emmené lors de ses congés en
Inde et était revenue seule. Il ne lui avait pas posé de question,
ignorant méme si c’était une fille ou un garcon. Ce n’était
pas son probléme. Il avait pris son plaisir autant qu’il avait
voulu en dépit de ses protestations et de ses pleurs, s’excitant
lui-méme en fourrant sous ses yeux ses photos cochonnes.
Parfois, il lui glissait une piece dans I’échancrure de son choli
pour la consoler. Rarement. Il n’était pas généreux avec les
Indiennes. Elles ne comprenaient rien a ses envies et parlaient
un dialecte qui le tenait a I’écart. Il préférait nettement les
Sri-Lankaises mais elles étaient peu nombreuses dans son
équipe.

Les paysannes du Tamil Nadu, issues de familles pauvres,
vendues pour leur travail, étaient des proies faciles. Isolées,
loin de leur clan, s’exprimant difficilement, elles préféraient se
taire plutot que d’aller se plaindre au bureau et de risquer une
rupture de contrat. Milasah était de celles-la. Elle avait caché
sa grossesse jusqu’au bout et laissé ’enfant dans son village. 1l
la reprendrait quand ca lui chanterait. Ou jamais. Ce n’étaient
pas les Indiennes qui manquaient sur la plantation. Le patron
allait les chercher par bateaux entiers a chaque saison. Il en
ramenait sans cesse de nouvelles auxquelles se mélaient les
anciennes. Certaines comme Liriani et sa fille ne rentraient
méme plus en Inde.

D’un geste, il ordonna a Milasah de monter cueillir les
buissons du haut, ceux qui étaient les plus fournis. Elle obéit
en silence, enroulant son sari autour de ses jambes pour se
frayer un chemin entre les arbustes touffus.

10
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Les bavardages cessérent. Les mains s’activerent. Il n’en
manquait qu’une. Un instant, il pensa qu’elle allait braver les
ordres et refuser de se mettre au travail.

Il se trompait.

I11a vit sortir du premier hangar, tout de blanc vétue. Elle prit
son temps pour traverser la route, laissant passer un véhicule
bruyant chargé de fruits, s’engagea sur le chemin d’un pas
nonchalant, la téte haute, les cheveux roulés sous le foulard.
Un sentiment jubilatoire le saisit.

La veille, le responsable des kanganis I’avait prévenu.

— Sa mére est morte et n’a plus d’ordre a donner. Je la mets
avec tol, car on a besoin d’elle sur le secteur. Mais tiens-toi a
carreau ! Les cendres de la bien-aimée ont encore de I'influence,
et il se pourrait que le lokaa ait toujours un ceil bienveillant sur
la fille. La malmener risquerait de te cotter ta place.

Chef d’exploitation, le lokaan’était pas loin d’étre le véritable
patron de I’entreprise.

Il n’avait de comptes a rendre a personne si ce n’est aux
commerciaux anglais dont il dépendait. Depuis des années,
il dirigeait la fabrique comme il I’entendait, embauchait les
cueilleuses, congédiait les kanganis quand il n’était pas satisfait
de leur travail. Comme les rendements étaient bons, les
Européens lui foutaient la paix.

Datu-Guemi avait compris le sous-entendu, hoché la téte
sans rien dire. Le retour de la fille avait remué quelque chose
au fond de ses entrailles, et maintenant il avait la bouche séche
a la voir lever les bras pour nouer son foulard. Il I’avait dirigée
huit ans plus t6t, quand elle n’était encore qu’'une gamine
faisant son apprentissage aupres des anciennes. Puis elle était
partie récolter sur les pentes du Sud, sous les ordres d’un autre
kangani. 11 1a croisait parfois le soir, au moment de la pesée, ou
quand elle prenait la route pour aller voir sa mére a 'usine.
Elle s’écartait de lui et évitait son regard.

Il voulut lui commander de monter sur les hauts, pour le seul
plaisir de la voir passer pres de lui, mais elle s’était déja arrétée
au premier rang des buissons, pres de la route, le défiant en
silence, ne lui offrant que son dos.

11
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Il se sentit piétiné.

deskeck

Shemlaheila attacha le filet sur son front, vérifia que
I’ouverture était a la bonne hauteur et commenca a cueillir ses
premieres feuilles. Sentant sur sa nuque le regard du kangani,
elle obligea ses mains a travailler sans trembler. Si son coeur
battait la chamade, elle ne voulait pas I’entendre.

I1 y avait des années qu’elle n’avait plus connu cette terreur
sournoise, I'impression d’un danger imminent. Elle appela
I’esprit de sa mere, lui parla a mi-voix.

— Mam’, aide-moi a partir.

C’était un projet qu’elle nourrissait depuis longtemps mais
qui était toujours demeuré comme un réve, une vague idée de
voyage au-dela des mers. Désormais le projet devenait décision.
Elle devait retourner en Inde, plus loin encore.

Le retard pris sur ses compagnes déja au travail ne I'inquiétait
pas. En quelques minutes, elle les aurait rattrapées. Elle était la
meilleure cueilleuse de toute la plantation. Les deux poignets
travaillaient ensemble, pincement du bout des doigts, geste
sec, froissement au fond des paumes, déja d’autres feuilles
suivaient, craquaient au creux des mains. L’odeur du thé frais
montait avec la rosée, I’enveloppait.

— Meére, si tu savais combien j’ai peur !

Elle s’obligea a chasser I’angoisse de son esprit.

Elle secoua le filet sur son dos pour faire glisser les feuilles. En
fin de journée, elle alignait régulierement trois ou quatre kilos
de plus que ses collegues, tassant les feuilles avant de fermer
le lien. Cela n’étonnait plus les kanganis, qui notaient sur le
cahier, a co6té de son nom, le poids récolté. Elle calculait de
téte la valeur et les roupies qu’on lui verserait a la fin du mois,
prenant soin de vérifier qu’aucun ne la spoliait en trichant sur
les chiffres. Ses compagnes riaient quand elle se penchait pour
lire a ’envers par-dessus la main qui tenait le crayon. L’homme

12
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faisait mine de se ficher, mécontent de sa méfiance. Mais elle
avait toujours la bonne repartie au bout de la langue. Grace a sa
mere qui ’avait inscrite tres tot a I’école des nonnes du village,
elle savait parfaitement lire, écrire, compter, contrairement a
beaucoup de cueilleuses encore illettrées.

— Meére, crois-tu que les Anglais vont venir ?

Le temps passait. Shemlaheila leva les yeux vers le ciel,
consultant la trajectoire du soleil. Dix heures. Pas plus.

1ls vont venir.

Les chauffeurs arrétaient toujours leur bus ici. Et si ce
n’étaient pas les Anglais, ce seraient d’autres touristes.

Elle cherchait aupres d’elle la protection de sa mére. Il ne se
passait pas une heure sans qu’elle invoque son esprit fantome.
Le jour, elle la voyait partout. La nuit, elle croyait la toucher
sur la natte a ses cotés. Elle révait d’elle. Des larmes coulaient.
Le matin la trouvait pantelante de chagrin.

— Meére, dis-leur de se hater.

La matinée avancait. L ombre des buissons raccourcissait, la
chaleur s’élevait. La crainte du kangani s’éloignait, une autre
prenait sa place.

Depuis deux ans, elle notait les passages des minibus,
elle avait appris a connaitre les tour-opérateurs, ceux qui
s’arrétaient le long de la chaussée pour une simple photo,
ceux qui prolongeaient I’étape le temps d’une visite de I'usine,
une dégustation des différents thés, des achats a la boutique.
Les cars de touristes qui venaient de Kandy pour se rendre
a Nuwara Eliya empruntaient obligatoirement cette route. Il
y avait des Américains, des Allemands, des Francais. Les plus
nombreux étaient les Britanniques. Et, parmi eux, CEYLAN
TOURISM TRAVEL. Quand elle apercevait les lettres rouges
CTT sur le pare-brise du minibus, elle savait qu’ils allaient faire
une halte a la boutique pour une dégustation de thé.

Un regard sur les feuilles, un autre sur la route.

Un car de touristes signifiait toujours des appareils photo,
des caméscopes. Plus jeune, elle ne comprenait pas cet intérét
pour le travail des cueilleuses, un travail qu’elle jugeait
fastidieux et banal. Sa meére lui avait raconté la curiosité des

13
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étrangers qui faisaient des milliers de kilometres pour trouver
un peu d’exotisme. Apres les photos, les ouvriéres recevaient
quelques cadeaux : bonbons, crayons, savonnettes des hotels,
chaussettes estampillées au nom des compagnies aériennes.
Les guides n’avaient pas d’appareil photo, ou rarement. Ils
expliquaient des choses a leurs clients. Que leur disaient-ils ?
Elle essayait de comprendre ; elle aimait la musique de leur
langue, répétait les mots, les gardait en mémoire. La plupart
empéchaient la main qui sortait une piece d’aller plus loin
et montraient le kangani. Le contremaitre se moquait des
bonbons et des savonnettes. Il ramassait I’argent. Les guides
n’appréciaient pas. Avaient-ils remarqué que les cueilleuses
souriaient rarement ?

La chaleur montait. Si le bus avait du retard, il ne s’arréterait
pas.

Les camions ou quelques rares voitures particuliéres suivaient
la route en lacets, freinaient dans la descente ou rugissaient
pour affronter la cote. L’autocar surchargé de Peradeniya
faillit manquer une fois de plus son virage. Pétaradant telle
une locomotive, il ralentit pour changer de vitesse avant de
repartir, escorté d’'une épaisse fumée noire et nauséabonde
qui mit quelques secondes a se dissiper.

Le minibus était derriére.

Il arborait sur le pare-brise la fameuse pancarte CTT, et un
petit drapeau britannique flottait accroché a son rétroviseur.

Le coeur battant, elle vit le chauffeur arréter son véhicule
le long du terre-plein, laissant 'autocar s’éloigner avant de
faire glisser les portiéres sur le rail. Une dizaine de touristes
envahit la chaussée, exubérants, enthousiastes, la plupart en
short, la casquette a visiére vissée sur le front. La séance de
photos commenca dans un concert de bavardages. Shemlaheila
baissa les yeux sur ses mains, n’osant croiser leur regard.
Derriere elle, ses compagnes se laissaient photographier sans
cesser de travailler. Une jeune femme en short et chemisette
colorée sortit quelque chose de son sac et s’approcha du talus.
Shemlaheila était la plus proche. Elle devina plus qu’elle ne vit
le kangani se lever du tronc ou il était assis, prét a intervenir.

14
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La touriste franchit le fossé. Elle avait la taille d’une fillette, les
cheveux rouges et des yeux clairs. Depuis le bus, un homme lui
lanca une phrase qui la fit rire. Elle secoua la téte comme pour
nier, tout en tendant des échantillons de produits de beauté
par-dessus le premier rang de buissons. Elle dit quelques mots
en montrant I’ensemble des cueilleuses. C’était 'instant que
Shemlaheila attendait. Avec une rapidité surprenante, elle tira
de son choli un papier plié. Les doigts se frolerent. Cadeaux et
papier changérent de main.

Puis la touriste regagna le minibus. Le guide donna le signal
du départ, le chauffeur mit le moteur en route, la portieére se
ferma avec un claquement sec.

Datu-Guemi se rassit, mécontent. Il avait son lot de
chaussettes et de stylos. Les pommades ne 'intéressaient pas. Il
aurait voulu quelques roupies, mais les étrangers ne donnaient
plus d’argent. Il soupconnait les autorités gouvernementales
d’interdire 'aumone. Dans certains pays, les touristes payaient
pour une photo. Pourquoi vouloir se montrer plus désintéressés
ou honorables ? Il haussa les épaules, dégouité. La-bas, le
minibus s’éloignait. Soudain, il le vit hésiter devant le parking
de l'usine, puis faire marche arriére. Les Anglais auraient-
ils perdu quelque chose ? Pour la deuxiéme fois, le véhicule
s’arréta a leur niveau. Le guide sauta sur la chaussée, suivi
de la rouquine tenant un paquet roulé dans un sac plastique
transparent qu’elle donna a Shemlaheila.

Comme mu par un ressort, Datu-Guemi se redressa, saisit son
baton pour descendre le chemin. Il avait cru reconnaitre un
magazine, mais il n’en était pas str. Déja le minibus reprenait
sa route. Il vit Shemlaheila laisser tomber le sac a terre et
poursuivre son travail presque sans s’interrompre.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.

Shemlaheila ne répondit pas.

— Qu’est-ce qu’elle t’a donné ? Montre !

I1 avait sa voix dangereuse.

— Un journal, répondit une ouvriére toute proche. T’as pas
vu que c’était un journal ?

15
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Datu-Guemi fit un pas en avant mais son pied heurta une
pierre. Le choc réveilla une douleur qui monta jusqu’au creux
de ses reins, et il jura tout en portant une main a son dos. Tout
compte fait, il n’avait rien a faire des journaux étrangers et
n’allait pas perdre son temps a vérifier les dires de ces foutues
Indiennes. Il regagna son perchoir, s’assit en maudissant le
monde entier et ouvrit sa canette de biere.



es yeux baissés pour ne pas voir le regard mauvais qui la
scrutait, Pokonaruya installait la mere de son époux sur
la terrasse de bois qui prolongeait la maison : la couver-
ture de laine roulée sans faux plis pour maintenir le dos ; sur la
table basse a portée de main, la théiére avec la tasse et I’assiette
de confiseries ; sous les pieds, un tabouret et son coussin ol
s’appuyait la canne de bambou. Pokonaruya savait que sa belle-
meére ne s’en servait qu’en sa présence. Sa claudication n’était
que simulacre de faiblesse. En réalité, la mére de Datu-Guemi
courait comme un lapin et elle aurait pu faire le marché, la cui-
sine, récurer la maison du sol au plafond beaucoup plus rapi-
dement que sa belle-fille. Trop contente d’avoir sous ses ordres
une servante que la coutume lui donnait avec le mariage du
fils, elle jouait les handicapées pour mieux exercer son auto-
rité. Autorité qui avait tourné a la tyrannie depuis que son fils
lui avait avoué que Pokonaruya serait probablement incapable
de lui donner un héritier. Depuis quelque temps, meére et fils
intriguaient sur le moyen de la répudier sans perdre le béné-
fice de la dot.
— Tu ne devrais pas aller travailler, maugréa-t-elle en
frappant le sol de son pied. Ton devoir est de t'occuper de
moi.

17
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Le méme refrain, sur ton de reproche ou de plainte selon
son état d’ame, revenait chaque fois que Pokonaruya allait
cueillir. En cette saison, c’était tous les deux jours, quand
son patron se rendait a la coopérative du village livrer les
sacs de feuilles. Au village, ils étaient une dizaine de petits
propriétaires exploitant quelques ares de thé avec femme et
enfants. Pokonaruya travaillait pour les uns ou les autres en
fonction de la demande.

— Le patron a besoin de moi.

— Et moi j’ai besoin de toi.

Pokonaruya garda le silence.

Pour rien au monde, elle n’aurait voulu perdre son travail,
unique occasion pour elle d’échapper a sa condition de belle-
fille esclave.

— En passant, n’oublie pas d’acheter des mangues et des
bananes. Et pas blettes comme la derniere fois. Pauvre sotte
méme pas capable de choisir correctement des fruits !

Pokonaruya se garda bien de lui dire qu’elle ne passait pas
par le marché. Elle se rendait au temple. La veille, elle était allée
voir le brahmane, lui avait demandé de faire la priere et le rituel
sacré pour obtenir les faveurs de Shakti, la déesse de la fertilité.

Le prétre I’avait regardée avec beaucoup de hauteur.

— Tu n’as pas encore d’enfant ?

Elle avait hoché la téte et baissé les yeux.

— On fera le rite convenu. Mais de ton c6té, tu dois faire
un effort.

— Un effort ?

— Avec ton mari.

Les dieux savaient qu’elle en avait fait des efforts !

Il 'attendait ce jour-la avec I'argent.

Le temple était de loin le plus beau batiment du village.
Construit sur une petite hauteur, il dressait vers le ciel ses
quatre facades surchargées de sculptures et de bas-reliefs aux
couleurs éclatantes. Toutle panthéon hindouy était représenté,
accompagné d’un aréopage zoologique aux faciés burlesques
et grimacants ou se cOtoyaient serpents, oiseaux, mammiferes
au milieu d’une flore exubérante.

18



JEANNE-MARIE SAUVAGE-AVIT

Pokonaruya n’eut pas a pousser la lourde porte de bois a
deux battants, qui était toujours ouverte. Elle se déchaussa et
glissa sans bruit a I'intérieur du temple. La fraicheur du lieu
I’accueillit.

La statue de Shiva Natardja occupait tout le mur du fond. Le
dieu aux quatre bras dansait pieds nus dans le cercle de flamme,
piétinant ’enfant démon. Assis sur leurs talons, deux femmes
et un homme priaient sur des tapis aux couleurs délavées. Ils
s’inclinaient fréquemment, touchant le sol de leur front tout
en psalmodiant a voix basse. L’homme se leva, passa devant
elle pour allumer un faisceau de batons d’encens dans I’angle
de la salle réservé aux offrandes et aux fleurs.

Pokonaruya n’eut pas longtemps a attendre. Une tenture
se souleva et un gamin apparut, qui lui fit signe d’approcher.
Il I'entraina dans une partie du sanctuaire a l'arriere du
temple. La piéce aux murs arrondis était totalement vide. Le
sol dallé de pierres rugueuses aux aspérités lustrées par le
temps renvoyait la lumiére du jour. Tout autour et jusqu’au
plafond, les fresques colorées racontaient la vie et les avatars
de la déesse mere, Shakti, représentée entre les deux fenétres
barrées de croisillons de bois. Debout, sous un ciel rougeoyant
ou brillait un astre démesuré, elle offrait ses mains remplies
d’étoiles. Les lévres fermées, peintes d’un rouge vif, souriaient
légérement. Le visage aux joues rebondies, marquées de rose,
les vétements aux couleurs éclatantes, les pieds nus au milieu
des lotus, I’ceuvre entiére n’avait d’autre but que d’inspirer
confiance a celle venue I'implorer.

Le gamin s’éloigna un instant, revint tirant derriére lui une
grande corbeille remplie de noix de coco, de pastéeques et de
melons verts qu’il abandonna par terre non loin de la déesse.
Sans un regard a Pokonaruya, il s’assit a c6té en silence.

Au bout de quelques minutes d’attente, la tenture se souleva
et le prétre entra. Plutot grand, clair de peau comme la plupart
des brahmanes, il était torse nu, ceint d’'un sarong orange
sombre qui s’arrétait sous le genou. Il jeta un regard sur la
corbeille et ordonna au jeune garcon de rajouter quelques noix
de coco. Puis, se tournant vers Pokonaruya, il lui demanda si
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elle avait I’argent. Elle sortit de sa pochette une liasse qu’elle
lui tendit, mais il ne fit pas un geste pour la prendre. A son
retour, le gamin, tel un automate, se saisit des billets et s’éclipsa
a nouveau.

— Quand tu auras prononcé ta demande, expliqua le prétre
d’une voix distante, prends un fruit et jette-le sur le sol.

Pokonaruya connaissait le rituel pour I'avoir déja entendu
de la bouche d’autres femmes en mal d’enfant. Elle savait que
le fruit devait éclater du premier coup pour que son veeu soit
exaucé. On lui avait raconté qu’il était plus facile d’en choisir
un assez léger pour mieux le soulever au-dessus de sa téte,
mais elle savait que les plus lourds étaient aussi les plus murs.
Elle s’agenouilla devant la corbeille, écarta les noix de coco,
les melons trop jeunes, et choisit une pastéque qu’elle tira du
fond du panier.

Le prétre I'observait en silence.

Elle appuya son front contre la peau d’un vert tendre strié¢ de
jaune, chuchota quelques mots avec ferveur tout en caressant
I’écorce de ses mains puis se redressa. Elle était préte. Assis en
tailleur, les doigts joints sur la poitrine, le gamin psalmodiait
d’une voix atone les prieres du rituel.

Bien que petite et menue, Pokonaruya ne manquait pas de
force. Son souhait formulé, elle souleva le fruit au-dessus de sa
téte et le projeta violemment sur le sol.

La pastéeque heurta la pierre avec un bruit mat et rebondit
une fois avant de rouler jusqu’aux pieds de la déesse au sourire
indifférent. Pokonaruya attendit encore quelques secondes,
figée, espérant qu’elle allait s’ouvrir comme par miracle en
touchant le mur. Il n’en fut rien, le fruit resta entier. Son
coeur se brisa et elle cacha son visage au creux de ses mains,
honteuse et désespérée.

Le gamin courut chercher le fruit, le porta au prétre qui
I’examina, le regard indéchiffrable :

— La coque est fendue, lui ditil. Veux-tu essayer une
nouvelle fois ?

Lajeune femme fouilla dans les plis de son sari, tira ce qu’il lui
restait de roupies. Elle songea qu’elle allait devoir implorer sa
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meére pour que son mari ne remarque pas le manque d’argent,
puis elle saisit a nouveau le fruit que lui tendait le garcon.

La crainte de I’échec décupla ses forces, la pastéque explosa
littéralement, projetant sur les pierres et les murs des lances
rouges parsemées de grains noirs, éclaboussant méme la déesse
de gouttelettes sanglantes...

deskeck

Pokonaruya ne comprenait pas.

Elle revenait de chez sa meére et se hatait de peur d’étre
en retard. Celle-ci n’avait pas manqué de s’insurger contre
le brahmane qui lui avait extorqué le prix d’'un champ de
pasteques dans son entier. Puis elle avait écouté sa fille sans
Iinterrompre, I’avait embrassée sur le front en lui prenant la
téte entre ses mains.

— Ce sera pour la prochaine fois, lui avait-elle dit.

— Quelle prochaine fois ? Datu-Guemi ne me prend plus,
ou de la pire des manieéres.

— Il y aura d’abord un échec, puis tu réussiras a enfanter.

Pokonaruya avait haussé les épaules.

— Le prétre m’a dit la méme chose.

Elle avait souhaité d’autres éclaircissements, mais il avait
secoué la téte et 'avait congédiée d'un geste sec. Le garcon
I’avait raccompagnée jusqu’a la porte du temple. Avant de se
rechausser, elle lui avait glissé une piéce qu’il avait saisie avec
précipitation. Quand il serait brahmane a son tour, il n’aurait
plus le droit de toucher I’argent, ni les personnes d’une caste
inférieure a la sienne.

En quittant sa mere et la maison de son enfance, elle acheta
les mangues, les bananes et méme un poulet pour le lendemain.
Elle pressa le pas. Tout en marchant, elle songea qu’elle pouvait
faire une fausse couche. Sa meére avait certainement pensé la
méme chose en lui parlant d’un coup pour rien. Mais pour
cela il lui aurait fallu tomber enceinte.
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En approchant de la maison, elle vit que Datu-Guemi était
rentré et sa gorge se noua d’appréhension. Un retour avant
la fin du jour signifiait qu’il n’avait pas eu son compte de
distraction a la plantation et qu’elle allait probablement le
payer d’une facon ou d’une autre. Alors elle serra les poings,
se résigna en pensant a la prédiction. Si elle tombait enceinte,
peut-étre sa belle-meére prendrait-elle enfin sa défense.

deskeck

Shemlaheila attendait le soir pour monter a I'usine. Plus tot,
elle aurait risqué de croiser le kangani. Celui-ci I'avait guettée
toute la journée tel un vautour au-dessus de sa proie, et ce
regard sur sa nuque avait pesé plus lourd que le sac dans son
dos.

Sitot la pesée terminée, elle descendit jusqu’au hangar de fer
qui servait de dortoir aux ouvriéres indiennes. Ses compagnes
se rassemblerent autour d’elle, toutes plus curieuses les unes
que les autres de connaitre le contenu du paquet. Sous les
rires et les commentaires qui la pressaient de se dépécher,
elle déroula alors la revue, un magazine féminin, et déplia un
vétement. Un silence consterné succéda aux bavardages.

— Un pantalon ! s’exclama la plus proche d’une voix décue.
Mais qu’est-ce que tu vas faire d’un pantalon ?

— Ce n’est pas un pantalon, répondit Shemlaheila. C’est
un jean.

— Mais pourquoi elle t’a donné un jean ? C’est idiot. Ca
nous sert a rien.

— C’est moi qui le lui ai demandé.

— Tu ne vas pas porter un truc pareil ! Il n’est méme pas
neuf.

Debout, Shemlaheila posa le jean d’'un bleu délavé contre
son sari pour juger de 'effet qu’il aurait sur elle quand elle
I’aurait ajusté a sa taille.

— Je vais le porter quand je partirai.
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— Tu vas partir ? Ot ¢a ? Quand ?

Shemlaheila tira de son sac les produits de beauté qu’elle
avait recus de la rouquine et les distribua a la ronde.

— Prenezles | Moi, je garde le jean.

Les cueilleuses se disputérent tubes et flacons telle une volée
de moineaux devant des miettes de pain avant de s’égailler
chacune dans leur coin. Une seule resta aupres d’elle.

— C’est vrai que tu vas partir ?

Shemlaheila tourna les yeux vers la gamine assise sur la natte
a ses coOtés.

— Oui, Mohanty, maintenant que ma mere est morte, je ne
peux pas rester ici. Tu peux comprendre ¢a ?

La petite ne répondit pas, mais des larmes jaillirent de ses
yeux.

Le soir tombait. A l'intérieur de l'usine, les ventilateurs
tournaient au ralenti. Une légére buée s’élevait des bacs ol
s’étalait la cueillette de la journée. Partout, sur des claies, dans
de grandes caisses en osier, séchaient les feuilles des jours
précédents. Sur chacune étaient étiquetées la date et la variété
du thé. La rampe mécanique qui montait les feuilles a I’étage
pour qu’elles y soient broyées était a I'arrét et, mis a part le
ronronnement de ’aération, tout était silencieux. Shemlaheila
traversa le hall de séchage sans s’arréter, longea la boutique et
le bar ou s’affairaient encore les deux vendeuses. Un homme
poussait a l'intérieur le tourniquet des cartes postales. Elle
reconnut le mari d’'une des ouvriéres et le salua d’'un mot.

Elle prit I'escalier de bois, qui craqua sous ses pas. La
porte du bureau n’était pas fermée. Elle apercut le lokaa assis
derrieére sa table encombrée de papiers, mais il ne travaillait
pas. Son regard se perdait au-dela de la fenétre, loin derriere
les collines de la plantation. Lui aussi était tout de blanc vétu.
Ses cheveux étaient rares et gris, ses joues striées de rides, mais
c’étaient ses mains surtout qui trahissaient son age : tavelées
de roux, les articulations rongées d’arthrose, elles s’agitaient
inlassablement, sans raison. En entendant son pas, il tourna les
yeux vers elle. Une étincelle d’intérét éclaira son visage.
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— Bonsoir, Shemlaheila. Viens-tu voir le patron ou le vieil
amant de ta meére ?

Shemlaheila prit la peine de refermer la porte derriére elle.
Le cceur battant, elle avanca dans la pi¢ce sans répondre. Une
table, trois chaises, des classeurs sur une étagere, des cahiers
entre deux téléphones, c’était tout.

L’homme avait encore une belle stature malgré la voussure
de ses épaules et le creux de sa poitrine. Il détailla son sari
immaculé savamment roulé autour de son corps pour en
dissimuler les formes.

— Je vois que tu portes le deuil, toi aussi. Méme pour aller
travailler.

Puis, aprés un silence, il ajouta, amer :

— C’est moi qui aurais dii partir en premier, c’était logique,
mais Kali en a décidé autrement. Kali est un dieu sans pitié.

Le vieil homme déplaca sa chaise, qui grinca sur le sol.
Il posa ses coudes sur la table, ’enveloppant de son regard
percant.

— Tu es encore plus belle qu’elle, murmura-t-il aprés un
silence. Mais elle... elle...

Il en bégayait d’émotion.

— Elle était unique... divine.

Shemlaheila respirait a peine.

— J’ai été foudroyé la premiere fois que je I’ai vue. Ce n’est
pas si vieux. Huit ou neuf ans, pas plus. Tu n’étais qu’une
gamine, je me souviens. Je ne t’ai pas regardée. Tu n’existais
pas. Je ne voyais qu’elle. Pendant des mois, elle a nié ma
présence. Hautaine, méprisante, ignorant mes avances... J’étais
le patron, j’aurais pu exiger, tu le sais. Tous les patrons le font.
Et puis, elle est venue a moi, sans contrainte. Je te le jure,
Shemla, elle est venue d’elle-méme. Je ne I’ai jamais forcée. Et
quand elle descendait chez vous, je la laissais libre de revenir
quand elle le voulait.

— Je sais.

— Et sais-tu pourquoi elle a accepté de devenir la putain
du patron ? lanca-t-il d’'une voix forte. Pas pour moi. Pour te
sauver, toi !
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— Je sais ca aussi, répéta-telle en détournant les yeux,
refusant de se laisser heurter par la grossiéreté du mot.

— Vois-tu, Shemla, elle t’aimait par-dessus tout, par-dessus
son honneur de femme. Et moi, j’en étais fou... Je t’ai éloignée
du kangani, comme elle me I’avait demandé. J’aurais fait plus
encore si elle avait voulu. Je veux croire qu’a la longue, elle
avait un peu d’estime pour moi.

Il y eut un silence.

— Je vous remercie d’avoir organisé ses funérailles. Son
buicher était digne d’une épouse.

Le vieil homme balaya I’air d’un geste de la main et tourna
son regard vers la fenétre.

— Si je n’avais pas été marié, je 'aurais épousée. Elle le
savait.

Shemlaheila hocha la téte.

— Quel age as-tu maintenant ?

— Je vais avoir vingt ans.

— Tu es venue me demander quelque chose, n’est-ce pas ?
Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux devenir vendeuse a la boutique et servir le thé
aux clients.

En une fraction de seconde, I'attitude du lokaa changea.

— Non. C’est la pleine saison et tu es une des meilleures
cueilleuses. Je n’ai pas besoin de toi au magasin. D’ailleurs tu
ne sais pas parler anglais.

— Je connais quelques mots.

— Ce n’est pas suffisant pour expliquer ce que les touristes
veulent connaitre.

— J’apprends vite.

— Laisse tomber, j’ai besoin de toi pour cueillir. Tu veux
me demander autre chose ?

— Oui. La sceur de ma mére, ma tante, est restée au village.
Elle a le droit de savoir pour le déces.

— Ecris-lui ou téléphone-lui ! ordonna-til en montrant
I’appareil sur la table.

— Je dois la rencontrer, insista Shemlaheila. C’est ce que
ma mere aurait souhaité.
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