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Kyoto, février 1904

vait-elle réellement apercu une ombre der-
riere la cloison, une ombre furtive et étran-
gere, ou était-ce le fruit de son imagination ?
Myako hésitait a se lever. Allongée sur son futon,
le corps enfoui sous une couette épaisse, elle émer-
geait lentement de I'inconscience. Le froid la para-
lysait juste assez pour qu’elle ne fat pas pressée de
quitter la chaude intimité du sommeil. L’oreille ten-
due, elle se contentait de guetter les bruissements
qui, a travers les dernieres brumes de la nuit, lui par-
venaient, déformés, hésitants, dépourvus d’échos.
Elle n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour
savoir que la température avait baissé et que, en
dépit d’'un climat assez doux, une fine couche de
neige devait recouvrir les jardins du vieux ryokan'.

1. Auberge ou ancienne auberge.



Ombre ou pas ombre, tout était ouaté et silen-
cieux. Et pourtant, de ce silence, montait une vibra-
tion sourde dont son corps amplifiait la résonance,
légerement tendu, ardent et cependant incapable
de bouger pour accomplir les gestes les plus simples.

Elle se rendormit quelques minutes et ne s’éveilla
tout a fait que lorsque des bruits en provenance de
la cuisine I'arrachérent a sa somnolence. Des bruits
familiers de casseroles qu’on agite, d’ustensiles en
bois, de bouilloires et de marmites en fonte.

Comme chaque matin, malgré ses soixante-sept
ans, Hiromi devait s’étre levée la premieére et s’acti-
vait depuis I'aube dans la maison endormie.

Myako rejeta les couvertures et, frissonnante,
enfila par-dessus ses vétements de nuit un kimono
plus épais retenu par une simple ceinture de cré-
pon. Puis, agenouillée devant son miroir, elle
entreprit, par petits gestes circulaires du plat de
la main, d’en effacer la buée. Son visage d’une
paleur presque maladive lui apparut. Trop de
nuits sans sommeil sans doute. Ces derniers mois,
elle devait bien admettre qu’elle avait changé.
Au début, elle avait attribué ces changements a
la fatigue, peut-étre aussi a des réves nocturnes
dont elle n’elGt osé révéler la nature. Mais il lui
fallait se rendre a I’évidence : elle avait vieilli. A
vingt-deux ans a peine, ses traits d’adolescente
s’effacaient. Ses yeux se cernaient et les contours
de sa bouche devenaient plus durs, ’ourlet de ses
leévres fines plus mince encore. Une « inconnue »
percait sous I’ancienne Myako, inquiétante, une
Myako dont elle avait du mal a accepter la dou-
loureuse émersion.
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Elle coiffa hativement ses cheveux que le som-
meil n’avait pas ébouriftés, y glissa un peigne pour
maintenir son chignon, s’aspergea le visage, étala
une couche légere de poudre de riz sur ses joues et
sortit sur la galerie plutét que d’emprunter le cor-
ridor intérieur.

Comme elle 'avait supposé, les jardins étaient
recouverts d’une fine pellicule blanche trouée de
nombreux ilots de végétation seche et dure. Le froid
était vif et un vent d’est soufflait par courtes rafales
en faisant craquer les branches des arbres nus mate-
lassées de givre.

Au loin, par-dela la haie de bambous, elle apercut
une voiture attelée a un cheval roux qui soufflait
une fumée pale. Aupres de lui se tenait le jardinier,
Jinya, qui vérifiait les sangles. Quelqu'un était-il
arrivé au ryokan ou était-ce Naoki qui venait de ren-
trer de Tokyo et s’apprétait peut-étre a repartir ?

Myako longea la facade du ryokan jusqu’a la porte
des cuisines. Mais, avant d’entrer, elle ne put s’em-
pécher de jeter un regard vers la pagode au toit vert
et or qui émergeait d’un bouquet de cypres au fond
du jardin. Son atelier, son refuge... La-bas, bien plus
qu’a I'intérieur du rydkan hanté par les souvenirs de
ses parents, Myako se sentait elle-méme. C’était un
endroit qu’elle s’était attachée a rendre aussi chaleu-
reux que fonctionnel, une sorte de paradis inviolé
dont elle seule possédait les « clés ». En son absence,
Hiromi n’était d’ailleurs pas autorisée a venir y faire
le ménage. Chaque matin, elle avait hate d’y retrou-
ver ses dessins, ses estampes, ses outils, ses planches
en cerisier, ses papiers qu’elle confectionnait elle-
méme a base de moelle de mdrier. Elle pouvait y
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demeurer toute la journée. Elle en oubliait la faim
et’heure. Elle en oubliait méme le sommeil lorsque
venait la nuit.

Hiromi, elle aussi, régnait sur son royaume et
C’était cette cuisine ot embaumaient des odeurs
d’épices, d’ail et de gingembre, de cannelle et de
fruits de saison. Tout y était propre et ordonné,
jusqu’au petit autel shintoiste en bois clair qui, dans
un recoin, semblait 1a pour attirer les faveurs du ciel.

Myako y pénétra en silence, comme on entre
dans un sanctuaire. La vieille femme était agenouil-
lée au milieu d’une petite flaque brune a 'odeur
aigre. Le contenu d’un bocal de cornichons s’était
répandu sur le sol et, armée d’une brosse, elle frot-
tait le plancher avec vigueur pour en effacer les
traces de saumure.

— Tu en fais un boucan avec tes geta' | Tu réveil-
lerais les dieux du tonnerre eux-mémes ! bougonna
Hiromi sans se retourner.

Myako s’inclina sans préter attention a sa mau-
vaise humeur. Ses premiéres paroles n’étaient
jamais amenes et parfois méme — mais n’en fai-
sait-elle pas un jeu ? — d’une franche obscénité.
Elle I’aida malgré tout a se relever et s’inclina de
nouveau profondément devant elle. Puis, comme
la servante tanguait sur ses jambes maigres, elle la
prit dans ses bras et I’embrassa sur le front. Hiromi
avait beau conserver un visage plein et des épaules
un peu grasses, elle sentit saillir sous ses doigts les
omoplates de la vieille femme et la ligne chaotique
de ses vertebres.

1. Socques de bois traditionnels.
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— Clest a cette heure-ci que tu te Ieéves ? grom-
mela Hiromi.

Au contact de sa joue froide, Myako se demanda
avec anxiété si la vie n’était pas en train de déserter
son corps, de I’abandonner comme on abandonne
une défroque inutile. L’idée de voir un jour dispa-
raitre ceux qu’elle aimait 'affectait davantage que
la pensée de sa propre mort. Hiromi n’avait-elle pas
été une seconde mere pour elle ? Peut-étre méme
lui avait-elle donné davantage d’affection que sa
vraie mere, Kikuno, toujours un peu distante quand
Hiromi n’hésitait pas a la prendre sur ses genoux et
a la couvrir de gros baisers sonores qui la faisaient
rire aux éclats.

Hiromi lacha sa brosse et empoigna un torchon
dont la couleur était celle d’une suie grasse.

— Naoki est rentré dans la nuit, annonca-t-elle.
Il voudrait te voir.

Myako hocha la téte sans répondre. Etait-ce son
ombre qu’elle avait cru voir passer ce matin dans le
corridor ?

— Je préfere te prévenir, il n’est pas de bonne
humeur. La voiture a failli s’embourber en reve-
nant de la gare. Il n’a presque pas dormi de la
nuit.

— A-t-il dit pourquoi il voulait me voir ? demanda
Myako.

Hiromi secoua la téte.

— Tu connais ton fréere...

— Justement, ce n’est pas dans ses habitudes.

— Ce doit étre important.

Hiromi lui tendit un bol de thé d’orge qu’elle
venait de préparer.
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— Avale au moins ¢a ! Tu as maigri, on voit tes
coOtes. On dirait un chat qui court tout le temps et
en oublie de manger. Tu ferais bien de faire atten-
tion a ta santé, ma belle. Les hommes n’aiment pas
les branches de saule qui cassent au premier coup
de vent.

Myako faillit renverser son bol. Ses gestes étaient
encore maladroits, tout engourdis de sommeil.

— Ne me dis pas qu’il veut me parler de...

— De quoi ? Tu veux plutot dire... de qui ?

Hiromi éclata d’un rire grincant.

— Ma parole, on dirait qu’il te fait peur le gros
Kodo ?

Myako haussa les épaules.

Un nom et un visage lui étaient malgré tout
venus immédiatement a I'esprit : Kodo Kobayashi,
I’homme que son frére voulait lui faire épouser
depuis plus d’'un an déja. Que pouvait-il y avoir de
plus important la concernant aux yeux de Naoki ?

Myako souffla doucement sur son thé brilant.

Epouser Kobayashi... Ce petit homme gras au
sourire faux, aux maniéres apprétées, aux doigts
boudinés et aux ongles manucurés dont elle n’ima-
ginait pas qu’ils puissent se poser un jour sur elle.
« Plut6t travailler dans un bordel de Gion », son-
gea Myako. Chacune de ses visites lui était un sup-
plice. Le « gros Kodo », comme I’appelait Hiromi,
venait réguliecrement au ryokan Matsuka. Une fois
par mois environ. Il apportait toujours des pré-
sents inutiles et stupides. Il s’asseyait en face d’elle,
replet et satisfait, les mains posées sur ses cuisses
et la dévorait des yeux avec des airs de mangouste
affamée.
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Aux yeux de Naoki, en revanche, Kodo Kobayashi
présentait tous les avantages requis : petit-fils de
samourai, banquier et futur membre de la Diete
impériale. Un parti inespéré tant sa fortune faisait
des envieux dans les rangs les plus fermés de 1’aris-
tocratie japonaise. Pourtant, Myako ne parvenait
pas a imaginer que le caractere inflexible de Naoki
I’aveugle au point de vouloir faire consciemment
son malheur.

— Je sais a quoi ou a qui tu penses, glissa Hiromi.
Je sais méme que ca te tient éveillée la nuit. Tu crois
sans doute que je ne t'entends pas dans ton som-
meil...

Myako feignit la surprise.

— Que veux-tu dire ?

— Tu le sais tres bien. Ce n’est pas parce que je
suis une vieille carne aujourd’hui que je n’ai pas été
jeune moi aussi...

— Je n’y peux rien, gémit Myako, je ne pense
qu’a lui depuis des mois.

Hiromi posa un doigt brun et tordu sur ses lévres.

— Eh bien, arréte ! Et méme oublie-le, si tu
peux ! Tu sais ce que je t’ai dit a son sujet. Un
homme marié, n’y songe méme pas, ma belle...

— Mal marié !

— Ce n’est pas ton affaire. Voudrais-tu faire
honte a ton frere ?

— Mais...

Le doigt accentua sa pression et Myako en
éprouva une sensation désagréable parce qu’il lui
intimait I’ordre de se taire et qu’il sentait le vinaigre.

— Il n’y a pas de mais... Allez, va voir Naoki, il
doit s’impatienter...
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— Mais je ne suis pas encore...

— Tu es fraiche comme une rose, il n’y verra que
du feu. Et puis il préférera te voir sans apprét plutot
que de faire le pied de grue dans son bureau. Je te
I’ai dit, il est de mauvaise humeur.

Le doigt se retira. La bouilloire siffla sur le four-
neau. Myako émit un soupir de désolation, se resser-
vit du thé d’orge grillé, puis avala le contenu de son
bol avec une lenteur exaspérante. Quand elle ne put
reculer davantage 1’échéance, elle se dirigea enfin
vers le bureau de son frere d’un pas glissant sous les
regards lourds de sous-entendus de la vieille femme.

— Entre, Myako !

C’était un bureau moderne, curieusement meu-
blé a I'européenne, que Naoki s’était aménagé dans
un recoin de la maison. Son refuge a lui qui, pour-
tant, affectait de renier presque tout ce qui venait
d’Occident.

Boudiné dans son costume sombre trop serré, le
visage blafard, les paupieres lourdes, Naoki Matsuka
faisait les cent pas a travers la piece, fumant sans
discontinuer des cigarettes américaines. Par la large
baie vitrée entrait un jour gris et paresseux.

Il marchait nerveusement, ne s’arrétant au pas-
sage que pour tapoter I’extrémité de sa cigarette sur
le bord d’un cendrier d’albatre, et I’espace, minute
apres minute, s’emplissait d’une épaisse fumée dont
les volutes montaient vers le plafond. Des dossiers
s’empilaient sur son bureau. A coté d’eux, rond
et aimable, fumait un bol de soupe miso a peine
entamé négligemment posé sur un exemplaire du
quotidien Tokyo Nichi Nichi Shinbun.
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Durant un bref instant, Myako observa son va-et-
vient. Elle nota le pli amer au coin des lévres, I'al-
ternance de gestes lents, puis saccadés. Elle n’avait
jamais vu en lui que ses défauts. L’aimait-elle seule-
ment ? Naoki exercait sur elle une sorte d’autorité
paternelle par défaut. Mais quels sentiments éprou-
vait-il envers elle ? Ils étaient deux orphelins perdus
dans leur souffrance qui évitaient les face-a-face,
les questions brilantes, les souvenirs douloureux.
Leurs relations n’avaient finalement qu’une appa-
rence de sincérité. Ils formaient une sorte de couple
d’out 'amour avait disparu depuis longtemps mais
qui se survivait par nécessité. Elle avait un peu honte
de penser cela de son propre frere, mais c’était la
triste réalité. « Je ne t'aime pas mon frere, songea-
t-elle, je ne sais pas pourquoi, mais je ne t’aime
pas... peut-étre parce que la vie ne nous a offert
que des rendez-vous manqués. » Elle ferma les yeux
et, durant une seconde, elle crut qu’elle allait verser
une larme. Inutilement. La tristesse de ce constat
refluait déja et son ceil restait sec.

Naoki, quant a lui, semblait assailli par des émo-
tions contradictoires, heureux et irrité a la fois,
impatient et serein.

— Tu as demandé a me voir ? demanda Myako.

— J’ai a te parler.

— Et ce voyage a Tokyo ?

— Parlons d’autre chose, si tu veux bien !

— Hiromi m’a dit que tu as failli avoir un acci-
dent...

Naoki ne répondit pas. Une pendule hexagonale
en bronze égrena neuf heures sur une étagere de la
bibliotheque et, durant quelques instants, on n’enten-
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dit plus, hormis ce tintement aigu et régulier, que le
bruit a peine perceptible de ses pas foulant le tatami.

Soudain, comme on suspend le battement d’une
horloge, il s’immobilisa et dit en la fixant d’un
regard aigu :

— J’ai rencontré le général Nogi a Tokyo. Nous
avons eu une longue conversation.

Puis, apres un bref silence :

— Le Japon va entrer en guerre contre la Rus-
sie. Les relations diplomatiques seront rompues
d’ici quelques jours. Selon les voeux de l’empe-
reur et de I’état-major, il n’y aura pas, toutefois, de
déclaration officielle. Nous allons enfin pouvoir en
découdre avec les Russes. Depuis le temps qu’ils
nous narguent...

Etait-ce pour cela qu’il I'avait fait venir ?

L’information n’avait rien d’inattendu. Les jour-
naux ne parlaient que de cela depuis des semaines,
comme s’ils avaient voulu préparer les esprits les
plus réticents a I'imminence de cette guerre.

« On dirait que ca te réjouit, mon pauvre frére »,
songea Myako en l'observant du coin de I'ceil. Et
tout dans son attitude, en effet, dénotait une sorte
de joie qu’il avait une peine infinie a maitriser. Au
fond de ses yeux, aussi noirs et réguliers que deux
petites billes de caoutchouc, il y avait pourtant
comme ’amorce d’un incendie.

Naoki, peu soucieux d’un quelconque effet
d’annonce, s’était aussitot mis a parler d’'une voix
rapide, hachant son discours d’imprécations meur-
trieres contre lI'impérialisme du tsar Nicolas II.
Entre le Japon et la Russie s’était depuis plusieurs
années engagée une lutte acharnée pour le controle
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de la Mandchourie et de la Corée. La Corée, non
contente d’étre le grenier a riz de I’Extréme-Orient,
recélait des richesses minieres essentielles au déve-
loppement économique du pays.

Victorieux de la Chine lors de la guerre de 1894-
1895, le Japon avait obtenu la garantie de I'indé-
pendance de la Corée, I'lle de Taiwan et la cession
d’un territoire situé au sud de la Mandchourie, la
presqu’ile de Liao-Toung. Mais, hostile & ces avan-
tages ressentis comme une menace pour sa propre
politique dans la région, la Russie avait fait pression
sur les puissances européennes afin qu’elles exigent
la rétrocession du Liao-Toung et de Port-Arthur
contre une indemnité. Un marché de dupes, s’il fal-
lait en croire Naoki. L’influence de la Russie sur la
Mandchourie s’était alors renforcée et la participa-
tion du Japon a la guerre des Boxers, en Chine, n’y
avait rien changé. Apres s’étre assuré du soutien de
I’Angleterre, le pays était maintenant en mesure de
faire valoir ses droits.

— Tu m’écoutes, Myako ?

De nouveau, Naoki s’était immobilisé. Sa cigarette
achevait de se consumer entre ses doigts et il I'obser-
vait avec des airs de surveillant rabrouant une éleve
surprise a réver en regardant par la fenétre de I’étude.

— Je t’écoute, Naoki.

— On ne dirait pas.

— Je ne sais pas quoi dire, balbutia la jeune
femme. Tout cela est si soudain.

— Evidemment, dit Naoki d’une voix exaspérée.

— Et que comptes-tu faire ?

— Ce que je compte faire ? Mais la guerre, bien
entendu !
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Creusant les joues, il aspira une bouftée de tabac
qu’il souffla au loin comme on tire un projectile.

— Rien ne t’y oblige ! observa Myako.

— Tout au contraire. Et d’abord, 'honneur de
mon pays !

— L’honneur..., soupira la jeune femme.

— L’honneur est ce qui reste a3 un homme
quand il a tout perdu. A un peuple aussi. Mais nous
n’en sommes pas la ! C’est pourquoi nous devons
agir avant qu’il ne soit trop tard. Défendre, dés a
présent, notre honneur, ainsi que notre empereur.
Jusqu’a la mort, s’il le faut !

« Et ton orgueil aussi », faillit ajouter Myako.

Elle détestait ces rodomontades guerrieres, ces
parades militaires qui s’abritaient derriere le masque
de I’honneur ou de la raison d’Etat pour justifier
I'injustifiable. Le Japon avait été autrefois un pays
de samourais, il avait basculé depuis quelques
années dans un militarisme forcené que I'attitude de
I’empereur Mutsuhito exacerbait encore. Le pays,
jusque-la replié sur lui-méme, s’était mis a nourrir
de dangereux réves de grandeur et de conquétes.

Mais Naoki, gagné a ce nationalisme outrancier
lui aussi, n’en avait cure et poursuivait son discours
d’une voix implacable :

— Les Occidentaux sont des charognards. Ils
nous dépouillent petit a petit de tout ce qui nous
est essentiel : notre ame, notre culture, nos tradi-
tions. Notre pays ne sera bientot plus, si nous n’y
prenons garde, qu’une coquille vide, une simple
caricature de I’Occident. Passe encore sur la facon
dont nous nous habillons pour leur ressembler,
mais de la a adopter leurs facons de penser ! Il en
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va de notre survie, Myako. C’est pourquoi je ne vais
pas rester ici les bras croisés quand I'empereur a
besoin de toutes les bonnes volontés pour défendre
nos intéréts contre les ambitions de Nicolas II ! Dois-
je te rappeler comment le tsar nous appelle ? Des
macaques ! Il parait qu’il a dit récemment, en par-
lant des Japonais, qu’il allait « chasser ces roquets
enragés a coups de casquette » ! J’aimerais bien voir
ca, c’est nous qui allons lui botter les fesses !

— Mais si tu pars, murmura Myako d’une voix
blanche, qui s’occupera de notre manufacture de
soieries ?

— Mais toi ! laissa tomber Naoki.

— Moi ?

Il la regardait fixement de nouveau. Il avait I’air a
la fois ravi de son effet de surprise et inquiet quant
a la suite des événements. Le visage concentré, il
alluma une nouvelle cigarette et s’approcha d’elle
pour prononcer d’une voix calme :

— Et pourquoi crois-tu donc que je t’ai fait venir
dés mon retour de Tokyo ?



artin Fallieres referma son cahier de

notes. Depuis qu’il avait débarqué a Yoko-

hama, il s’était efforcé de tenir une sorte
de carnet de voyage. Mais il devait se rendre a 1’évi-
dence : ce journal décousu n’était qu'un tissu de
banalités. Il manquait de discipline pour, chaque
jour, s’astreindre a consigner ce qu’il jugeait impor-
tant aussi bien que I'anecdotique.

Aujourd’hui, de sa chambre d’hoétel de Tokyo, il
pouvait d’ailleurs respirer des parfums qui, a eux seuls,
se passaient de toute prose. Effluves apres de la ville
effervescente, odeurs fortes de friture et d’épices, de
végétation, fragrances fleuries de femmes en kimono
passant comme des ombres gracieuses, odeurs sucrées
d’enfants emmaillotés et rieurs, remugles salins en
provenance du Pacifique... Sans méme sortir de sa
chambre, il lui était impossible de douter qu’il avait
abordé un autre monde, un autre continent ou méme
les bruits ordinaires n’avaient plus rien de familier.
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Il n’y avait que sa mémoire pour s’attarder encore
en d’autres lieux. La nuit, ses réves le ramenaient
en France. Des images s’entremeélaient alors pour
composer des scénes d’une vie qui empruntait a la
sienne sans la reproduire. Il revoyait les visages de
ses condisciples du college de Nantes, 'immense
dortoir glacé ou il devait partager leur intimité, la
figure austére du pere Leguenec, le directeur de
I’établissement. Il entendait la course rapide des
souris dans les plafonds. Il entendait les pas feutrés
du surveillant inspectant les couloirs et les cham-
brées, prét a sévir au moindre manquement a la
regle. Il entendait jusqu’a sa voix désagréable ton-
nant dans la nuit : « Vos mains, messieurs ! Sur les
couvertures ! », avec cet accent de reproche dont on
ignorait jusqu’a I’age de douze ans a quoi il pouvait
bien se rapporter.

Des années a souffrir sous la férule de jésuites
aussi savants qu’étroitement bornés. Des années de
privations. Des années a attendre la visite d’un pere
trop souvent absent, a imaginer un avenir dépourvu
de toute contrainte, ailleurs, tres loin.

Et maintenant qu’il était a I’autre bout du monde,
sa mémoire le trahissait. Sans cesse, elle le ramenait
vers un passé qui lui représentait les mémes images
décousues : Martin assis sur les bancs de ’école des
beaux-arts, debout devant le médecin militaire du
conseil de révision, fleurissant la tombe de sa meére
au Peére-Lachaise, serrant Camille dans ses bras, fla-
nant avec elle le long de la Seine. Il avait beau étre
aujourd’hui aux antipodes, il devait bien admettre
qu’on ne se libére jamais complétement de son his-
toire personnelle. Le passé était une chaine, d’or ou
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de plomb, mais une chaine tout de méme. Chaque
homme ployait sous son fardeau. Peu d’entre eux
parvenaient un jour a le déposer. Leur histoire
n’était pas leur sauvegarde mais leur prison.

Tout avait commencé pour Martin Falliéres par
une matinée gorgée de soleil au sud de Manosque
un jour de septembre 1902. Par une sensation de
malaise et de vide. Le vide d’une existence qui ne
se suffisait plus a elle-méme et rechignait a prendre
une direction dont la cohérence lui elt paru cer-
taine.

Il rentrait d’un long voyage. Le ciel était clair au-
dessus de la Provence. De petits nuages semblables
a des moutons disciplinés avaient entamé leur trans-
humance vers I’est et une lumiere pale baignait les
collines. II faisait chaud. C’était un dimanche, 'un
de ces dimanches ot le temps s’écoule avec une len-
teur divinement ennuyeuse.

Il avait vingt-huit ans. Il avait achevé deux ans
plus tot des études d’histoire de I'art. On lui avait
proposé d’intégrer une revue parisienne presti-
gieuse comme critique appointé. Il aurait da se sen-
tir heureux. Il avait vendu la librairie de son pére
et quelques ceuvres d’art qui lui avaient rapporté
de quoi vivre confortablement pendant plusieurs
années, le temps de construire sa propre vie. Et
pourtant...

Ce jour-la, il se sentait irritable. Rien n’allait mal
en soi. Il n’était ni malade ni désargenté. Il disposait
de tout son temps et de sa liberté de choix. Mais
aucune perspective claire ne s’ouvrait devant lui.
C’était comme si son horizon persistait a demeurer
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brumeusx, lui masquant obstinément ce qui était au-
dela de ses désirs immédiats et confus.

Il avait longtemps erré dans la campagne, rumi-
nant toutes les solutions qui se présentaient a son
esprit. Puis, incapable d’en trouver une qui lui partt
convenir a sa situation, il était rentré a Paris par le
train de Marseille.

La seconde crise était survenue trois jours
plus tard, lorsqu’il avait retrouvé, au fond d’une
armoire de la chambre, des vétements oubliés
par Camille. Un peu de son parfum s’y attachait
encore et il en avait respiré les derniers effluves
comme on prend sa respiration avant de plonger
en apnée. Histoire de retenir sa vie, son passé, son
image obsédante.

Camille était partie et sa vie allait reprendre son
cours. Il allait devoir réapprendre a dormir seul, a
penser pour lui-méme et non pour deux. Il devrait
perdre toutes ces habitudes acquises pendant trois
ans et qui étaient devenues des reperes, comme des
balises destinées, sur une carte marine, a lui éviter
les écueils de la vie.

Il était entré alors dans un cycle de souffrances
sans fin. Il avait connu ces réveils ou ’absence de
I’autre ne fait que prolonger les cauchemars de la
nuit, ou 'on cherche vainement une raison de se
lever, d’échapper a 'amnésie du sommeil, ou 'on
ne perd pas seulement 'appétit mais la sensation
du gott, ot chaque moment devient sans saveur, ou
I’on finit par lasser ses meilleurs amis en leur par-
lant de I’absente. Il comptait sur le temps, mais le
temps défaisait les choses plutot qu’il ne les remet-
tait en ordre.
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II avait trainé son désespoir et son ennui encore
quelques semaines, peut-¢tre par faiblesse. Avant de
ressortir ses cahiers de I’école des beaux-arts et ses
premicres études : des paysages, des croquis, des
nus. Il les avait d’abord trouvées enfantines. Puis,
le temps l'avait incliné a davantage d’indulgence.
Sans doute ne serait-il jamais un grand artiste mais
du moins pouvait-il essayer de devenir un artisan
honorable.

Enfin, il y avait eu cette exposition d’art orien-
tal chez un antiquaire de la place des Vosges. Une
exposition ou il ne serait jamais allé sans le conseil
d’un ami, Julien Dautrel. Croyait-il seulement au
hasard ? Pas depuis le départ de Camille. La vie, au
contraire, lui paraissait a présent comme un chemin
foulé par des milliers de promeneurs et que I'on
emprunte par commodité en sachant qu’il réservera
peu de surprises.

Donc, I'exposition avait tout changé. Quelques
estampes japonaises y figuraient au milieu d’un
bric-a-brac insolite d’objets d’art importés d’Asie.
Et 'une d’elles avait fait ressurgir chez Martin des
images oubliées : celles d’une visite en compagnie
de son pere a la galerie Durand-Ruel. C’était dix ans
plus tot ; il avait completement occulté ce souvenir.
Pourtant, une trace était demeurée au fond de sa
mémoire, ou plutét une sensation, une fascination
pour un art lointain et insaisissable. Comment avait-
il pu 'oublier ?

Le lendemain, Martin était revenu voir 1’anti-
quaire a I’heure de la fermeture. Le vieil homme
rentrait de Tokyo. Son dernier voyage. II était
malade de la goutte. Il avait pris contact avec un
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ami, lui-méme antiquaire, qui l’avait adressé au
consul d’Angleterre, Sir Douglas Harding. C’est lui
qui I'avait mis en rapport avec plusieurs artistes japo-
nais, lesquels avaient bien voulu lui céder quelques-
unes de leurs ceuvres. La mode, en Europe, n’était
plus a la « japonaiserie ». Mais le commerce de
I’estampe avait acquis ses lettres de noblesse et il se
trouverait bien deux ou trois collectionneurs pour
lui en acheter.

Le nom de Douglas Harding avait réveillé en Mar-
tin un second écho, plus lointain encore. Il s’était
souvenu alors que son pere le connaissait. Les deux
hommes s’étaient rencontrés a Paris bien des années
auparavant. Ils avaient sympathisé. Cinq ou six ans
avant sa mort, Antoine Falliéres avait méme effectué
un voyage a Londres pour revoir I’Anglais.

Ce détail inattendu avait fait office de déclic.
Au mois de novembre 1902, Martin, persuadé que
I’Europe était devenue trop exigué pour lui, avait
ressenti un besoin irrépressible de grands espaces,
d’horizons nouveaux. Il avait embarqué au Havre
et gagné ’Amérique. De la, il s’était laissé guider
par son instinct : Rio de Janeiro, Le Cap, Zanzibar,
Djibouti, Bombay, Calcutta, Saigon, Hongkong,
Macao... Jusqu’a Yokohama et I’étrange empire du
Soleil levant.

En débarquant au Japon, il n’avait cepen-
dant encore aucun projet précis. Il s’était donné
quelques semaines pour vérifier si sa passion des
estampes n’était qu’un feu de paille ou dissimu-
lait quelque chose de plus profond. Il avait couru
les marchands d’art, les échoppes ou l'on ven-
dait des estampes bon marché a des Occidentaux
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naifs, d’autres plus sérieuses. Mais, ce n’était pas
tant I'idée de devenir un spécialiste reconnu des
estampes japonaises que l’envie d’en percer les
secrets qui l'obsédait. Au regard du sentiment
de fascination éprouvé en les contemplant, les
canons de I’art occidental lui avaient paru presque
désuets. Sans doute quelques peintres contempo-
rains avaient-ils entrepris de se libérer de certaines
conventions picturales, mais leur facture n’était
pas toujours du meilleur gott.

Apres trois semaines de présence a Tokyo, Martin
n’était toujours pas plus avancé. Il avait repris ses
croquis pour ne pas perdre la main, mais il était loin
encore des lignes épurées et suggestives qu’il enviait
aux artistes locaux les plus modestes. Quelque chose
lui échappait dans leur facon d’aborder le dessin
ou la peinture, quelque chose qui tenait a un état
d’esprit bien plus qu’a une technique.

Mais il était 1a avant tout pour apprendre et non
pour violer un secret.

Plus les jours passaient et plus la perspective de
rentrer en Europe a bréve échéance s’éloignait. Sa
notion du temps elle-méme avait changé. Il ne res-
sentait plus la pression qu’il avait endurée dans les
villes d’Occident en général. Il ne travaillait plus le
regard rivé sur sa montre, prenait ses repas a des
heures variables, selon son humeur, oubliait de ren-
trer a son hotel pour mieux se perdre dans le Tokyo
nocturne. Il dinait au hasard des ruelles du quartier
réservé de Yoshiwara. Il fréquentait des prostituées
délicates et parfumées dont la seule vue lui faisait
oublier celles qu’il avait connues avant Camille. Il
s’immergeait dans une sorte de bain de jouvence et

28



chaque instant était une invitation a la découverte
d’un monde nouveau.

Bientot, les réves remontés du passé s’atténuerent,
puis s’effaceérent pour laisser place a des songes plus
doux, et les tableaux les plus sombres se transfor-
merent en pastels aimables.

Insensiblement, Martin Falliéres était ainsi tombé
amoureux du Japon. Quelque chose de I’'dme du
pays du Soleil levant s’insinuait dans toutes les fibres
de son étre, quelque chose qui avait la saveur d’'un
sashimi' et le parfum des pruniers en fleur.

1. Assiette de tranches de poisson ou de coquillages crus.
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