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Kyoto, 1904
Depuis l’assassinat de ses parents, riches industriels de la 
soie, Myako Matsuka subit la tutelle de son frère Naoki. 
Lorsque celui-ci part pour le front de la guerre russo-
japonaise, elle doit gérer seule l’entreprise familiale. Myako 
découvre alors avec horreur les conditions de travail des 
ouvrières et n’hésite pas à transgresser les consignes de 
son frère, révélant un tempérament fier et indépendant.
Mais l’amour trouble qu’elle porte à un diplomate anglais, 
Allan Pearson, de même que l’intrusion dans sa vie d’un 
jeune Français passionné d’estampes, Martin Fallières, vont 
brouiller les cartes. Torturée par le mystère de la mort de 
ses parents, déchirée entre ses instincts amoureux, ses 
responsabilités professionnelles et la fidélité qu’elle doit à 
sa famille, Myako va devoir choisir. Des choix douloureux 
qui feront éclater une vérité non moins tragique sur son 
passé et orienteront son avenir dans un sens bien différent
de celui qu’elle envisageait.

Éric Le Nabour a publié son premier livre à l’âge de dix-neuf 
ans. Il a vendu plus de 230 000 exemplaires de ses romans. 
Grand amoureux de l’Orient et l’Extrême-Orient, il nous livre 
une évocation envoûtante du Japon de l’ère Meiji à travers 
une jeune femme passionnée et désireuse de gagner sa liberté.
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L’avis des Lectrices charLeston

« La Dame de Kyoto est un roman historique 
touchant sur l’émancipation subtile d’une 
femme dans une société japonaise qui vou-
drait la condamner à demeurer éternelle-
ment dans l’ombre. Une jolie découverte. » 

Cassandra, du blog Prettyrosemary
 
« Ce roman m’a permis de découvrir le 

style de l’auteur, qui est très fluide et permet 
une lecture rapide du roman. On est plongé 
dans l’intrigue assez rapidement, on ren-
contre tous les personnages, et l’immersion 
est totale. J’ai beaucoup apprécié Myako, que 
j’ai trouvée forte et indépendante pour son 
époque et sa culture, et je me dis qu’elle est 
représentative d’une féministe de l’époque. » 

Stéphanie, du blog Sorbet Kiwi
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1

Kyoto, février 1904

Avait-elle réellement aperçu une ombre der-
rière la cloison, une ombre furtive et étran-
gère, ou était-ce le fruit de son imagination ?

Myako hésitait à se lever. Allongée sur son futon, 
le corps enfoui sous une couette épaisse, elle émer-
geait lentement de l’inconscience. Le froid la para-
lysait juste assez pour qu’elle ne fût pas pressée de 
quitter la chaude intimité du sommeil. L’oreille ten-
due, elle se contentait de guetter les bruissements 
qui, à travers les dernières brumes de la nuit, lui par-
venaient, déformés, hésitants, dépourvus d’échos.

Elle n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour 
savoir que la température avait baissé et que, en 
dépit d’un climat assez doux, une fine couche de 
neige devait recouvrir les jardins du vieux ryôkan1.

1. Auberge ou ancienne auberge.
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Ombre ou pas ombre, tout était ouaté et silen-
cieux. Et pourtant, de ce silence, montait une vibra-
tion sourde dont son corps amplifiait la résonance, 
légèrement tendu, ardent et cependant incapable 
de bouger pour accomplir les gestes les plus simples.

Elle se rendormit quelques minutes et ne s’éveilla 
tout à fait que lorsque des bruits en provenance de 
la cuisine l’arrachèrent à sa somnolence. Des bruits 
familiers de casseroles qu’on agite, d’ustensiles en 
bois, de bouilloires et de marmites en fonte.

Comme chaque matin, malgré ses soixante-sept 
ans, Hiromi devait s’être levée la première et s’acti-
vait depuis l’aube dans la maison endormie.

Myako rejeta les couvertures et, frissonnante, 
enfila par-dessus ses vêtements de nuit un kimono 
plus épais retenu par une simple ceinture de cré-
pon. Puis, agenouillée devant son miroir, elle 
entreprit, par petits gestes circulaires du plat de 
la main, d’en effacer la buée. Son visage d’une 
pâleur presque maladive lui apparut. Trop de 
nuits sans sommeil sans doute. Ces derniers mois, 
elle devait bien admettre qu’elle avait changé. 
Au début, elle avait attribué ces changements à 
la fatigue, peut-être aussi à des rêves nocturnes 
dont elle n’eût osé révéler la nature. Mais il lui 
fallait se rendre à l’évidence : elle avait vieilli. À 
vingt-deux ans à peine, ses traits d’adolescente 
s’effaçaient. Ses yeux se cernaient et les contours 
de sa bouche devenaient plus durs, l’ourlet de ses 
lèvres fines plus mince encore. Une « inconnue » 
perçait sous l’ancienne Myako, inquiétante, une 
Myako dont elle avait du mal à accepter la dou-
loureuse émersion.
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Elle coiffa hâtivement ses cheveux que le som-
meil n’avait pas ébouriffés, y glissa un peigne pour 
maintenir son chignon, s’aspergea le visage, étala 
une couche légère de poudre de riz sur ses joues et 
sortit sur la galerie plutôt que d’emprunter le cor-
ridor intérieur.

Comme elle l’avait supposé, les jardins étaient 
recouverts d’une fine pellicule blanche trouée de 
nombreux îlots de végétation sèche et dure. Le froid 
était vif et un vent d’est soufflait par courtes rafales 
en faisant craquer les branches des arbres nus mate-
lassées de givre.

Au loin, par-delà la haie de bambous, elle aperçut 
une voiture attelée à un cheval roux qui soufflait 
une fumée pâle. Auprès de lui se tenait le jardinier, 
Jinya, qui vérifiait les sangles. Quelqu’un était-il 
arrivé au ryôkan où était-ce Naoki qui venait de ren-
trer de Tokyo et s’apprêtait peut-être à repartir ?

Myako longea la façade du ryôkan jusqu’à la porte 
des cuisines. Mais, avant d’entrer, elle ne put s’em-
pêcher de jeter un regard vers la pagode au toit vert 
et or qui émergeait d’un bouquet de cyprès au fond 
du jardin. Son atelier, son refuge… Là-bas, bien plus 
qu’à l’intérieur du ryôkan hanté par les souvenirs de 
ses parents, Myako se sentait elle-même. C’était un 
endroit qu’elle s’était attachée à rendre aussi chaleu-
reux que fonctionnel, une sorte de paradis inviolé 
dont elle seule possédait les « clés ». En son absence, 
Hiromi n’était d’ailleurs pas autorisée à venir y faire 
le ménage. Chaque matin, elle avait hâte d’y retrou-
ver ses dessins, ses estampes, ses outils, ses planches 
en cerisier, ses papiers qu’elle confectionnait elle-
même à base de moelle de mûrier. Elle pouvait y 
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demeurer toute la journée. Elle en oubliait la faim 
et l’heure. Elle en oubliait même le sommeil lorsque 
venait la nuit.

Hiromi, elle aussi, régnait sur son royaume et 
c’était cette cuisine où embaumaient des odeurs 
d’épices, d’ail et de gingembre, de cannelle et de 
fruits de saison. Tout y était propre et ordonné, 
jusqu’au petit autel shintoïste en bois clair qui, dans 
un recoin, semblait là pour attirer les faveurs du ciel.

Myako y pénétra en silence, comme on entre 
dans un sanctuaire. La vieille femme était agenouil-
lée au milieu d’une petite flaque brune à l’odeur 
aigre. Le contenu d’un bocal de cornichons s’était 
répandu sur le sol et, armée d’une brosse, elle frot-
tait le plancher avec vigueur pour en effacer les 
traces de saumure.

— Tu en fais un boucan avec tes geta1 ! Tu réveil-
lerais les dieux du tonnerre eux-mêmes ! bougonna 
Hiromi sans se retourner.

Myako s’inclina sans prêter attention à sa mau-
vaise humeur. Ses premières paroles n’étaient 
jamais amènes et parfois même – mais n’en fai-
sait-elle pas un jeu ? – d’une franche obscénité. 
Elle l’aida malgré tout à se relever et s’inclina de 
nouveau profondément devant elle. Puis, comme 
la servante tanguait sur ses jambes maigres, elle la 
prit dans ses bras et l’embrassa sur le front. Hiromi 
avait beau conserver un visage plein et des épaules 
un peu grasses, elle sentit saillir sous ses doigts les 
omoplates de la vieille femme et la ligne chaotique 
de ses vertèbres.

1. Socques de bois traditionnels.
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— C’est à cette heure-ci que tu te lèves ? grom-
mela Hiromi.

Au contact de sa joue froide, Myako se demanda 
avec anxiété si la vie n’était pas en train de déserter 
son corps, de l’abandonner comme on abandonne 
une défroque inutile. L’idée de voir un jour dispa-
raître ceux qu’elle aimait l’affectait davantage que 
la pensée de sa propre mort. Hiromi n’avait-elle pas 
été une seconde mère pour elle ? Peut-être même 
lui avait-elle donné davantage d’affection que sa 
vraie mère, Kikuno, toujours un peu distante quand 
Hiromi n’hésitait pas à la prendre sur ses genoux et 
à la couvrir de gros baisers sonores qui la faisaient 
rire aux éclats.

Hiromi lâcha sa brosse et empoigna un torchon 
dont la couleur était celle d’une suie grasse.

— Naoki est rentré dans la nuit, annonça-t-elle. 
Il voudrait te voir.

Myako hocha la tête sans répondre. Était-ce son 
ombre qu’elle avait cru voir passer ce matin dans le 
corridor ?

— Je préfère te prévenir, il n’est pas de bonne 
humeur. La voiture a failli s’embourber en reve-
nant de la gare. Il n’a presque pas dormi de la 
nuit.

— A-t-il dit pourquoi il voulait me voir ? demanda 
Myako.

Hiromi secoua la tête.
— Tu connais ton frère…
— Justement, ce n’est pas dans ses habitudes.
— Ce doit être important.
Hiromi lui tendit un bol de thé d’orge qu’elle 

venait de préparer.
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— Avale au moins ça ! Tu as maigri, on voit tes 
côtes. On dirait un chat qui court tout le temps et 
en oublie de manger. Tu ferais bien de faire atten-
tion à ta santé, ma belle. Les hommes n’aiment pas 
les branches de saule qui cassent au premier coup 
de vent.

Myako faillit renverser son bol. Ses gestes étaient 
encore maladroits, tout engourdis de sommeil.

— Ne me dis pas qu’il veut me parler de…
— De quoi ? Tu veux plutôt dire… de qui ?
Hiromi éclata d’un rire grinçant.
— Ma parole, on dirait qu’il te fait peur le gros 

Kodo ?
Myako haussa les épaules.
Un nom et un visage lui étaient malgré tout 

venus immédiatement à l’esprit : Kodo Kobayashi, 
l’homme que son frère voulait lui faire épouser 
depuis plus d’un an déjà. Que pouvait-il y avoir de 
plus important la concernant aux yeux de Naoki ?

Myako souffla doucement sur son thé brûlant.
Épouser Kobayashi… Ce petit homme gras au 

sourire faux, aux manières apprêtées, aux doigts 
boudinés et aux ongles manucurés dont elle n’ima-
ginait pas qu’ils puissent se poser un jour sur elle. 
« Plutôt travailler dans un bordel de Gion », son-
gea Myako. Chacune de ses visites lui était un sup-
plice. Le « gros Kodo », comme l’appelait Hiromi, 
venait régulièrement au ryôkan Matsuka. Une fois 
par mois environ. Il apportait toujours des pré-
sents inutiles et stupides. Il s’asseyait en face d’elle, 
replet et satisfait, les mains posées sur ses cuisses 
et la dévorait des yeux avec des airs de mangouste 
affamée.
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Aux yeux de Naoki, en revanche, Kodo Kobayashi 
présentait tous les avantages requis : petit-fils de 
samouraï, banquier et futur membre de la Diète 
impériale. Un parti inespéré tant sa fortune faisait 
des envieux dans les rangs les plus fermés de l’aris-
tocratie japonaise. Pourtant, Myako ne parvenait 
pas à imaginer que le caractère inflexible de Naoki 
l’aveugle au point de vouloir faire consciemment 
son malheur.

— Je sais à quoi ou à qui tu penses, glissa Hiromi. 
Je sais même que ça te tient éveillée la nuit. Tu crois 
sans doute que je ne t’entends pas dans ton som-
meil…

Myako feignit la surprise.
— Que veux-tu dire ?
— Tu le sais très bien. Ce n’est pas parce que je 

suis une vieille carne aujourd’hui que je n’ai pas été 
jeune moi aussi…

— Je n’y peux rien, gémit Myako, je ne pense 
qu’à lui depuis des mois.

Hiromi posa un doigt brun et tordu sur ses lèvres.
— Eh bien, arrête ! Et même oublie-le, si tu 

peux ! Tu sais ce que je t’ai dit à son sujet. Un 
homme marié, n’y songe même pas, ma belle…

— Mal marié !
— Ce n’est pas ton affaire. Voudrais-tu faire 

honte à ton frère ?
— Mais…
Le doigt accentua sa pression et Myako en 

éprouva une sensation désagréable parce qu’il lui 
intimait l’ordre de se taire et qu’il sentait le vinaigre.

— Il n’y a pas de mais… Allez, va voir Naoki, il 
doit s’impatienter…
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— Mais je ne suis pas encore…
— Tu es fraîche comme une rose, il n’y verra que 

du feu. Et puis il préférera te voir sans apprêt plutôt 
que de faire le pied de grue dans son bureau. Je te 
l’ai dit, il est de mauvaise humeur.

Le doigt se retira. La bouilloire siffla sur le four-
neau. Myako émit un soupir de désolation, se resser-
vit du thé d’orge grillé, puis avala le contenu de son 
bol avec une lenteur exaspérante. Quand elle ne put 
reculer davantage l’échéance, elle se dirigea enfin 
vers le bureau de son frère d’un pas glissant sous les 
regards lourds de sous-entendus de la vieille femme.

 
— Entre, Myako !
C’était un bureau moderne, curieusement meu-

blé à l’européenne, que Naoki s’était aménagé dans 
un recoin de la maison. Son refuge à lui qui, pour-
tant, affectait de renier presque tout ce qui venait 
d’Occident.

Boudiné dans son costume sombre trop serré, le 
visage blafard, les paupières lourdes, Naoki Matsuka 
faisait les cent pas à travers la pièce, fumant sans 
discontinuer des cigarettes américaines. Par la large 
baie vitrée entrait un jour gris et paresseux.

Il marchait nerveusement, ne s’arrêtant au pas-
sage que pour tapoter l’extrémité de sa cigarette sur 
le bord d’un cendrier d’albâtre, et l’espace, minute 
après minute, s’emplissait d’une épaisse fumée dont 
les volutes montaient vers le plafond. Des dossiers 
s’empilaient sur son bureau. À côté d’eux, rond 
et aimable, fumait un bol de soupe miso à peine 
entamé négligemment posé sur un exemplaire du 
quotidien Tokyo Nichi Nichi Shinbun.
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Durant un bref instant, Myako observa son va-et-
vient. Elle nota le pli amer au coin des lèvres, l’al-
ternance de gestes lents, puis saccadés. Elle n’avait 
jamais vu en lui que ses défauts. L’aimait-elle seule-
ment ? Naoki exerçait sur elle une sorte d’autorité 
paternelle par défaut. Mais quels sentiments éprou-
vait-il envers elle ? Ils étaient deux orphelins perdus 
dans leur souffrance qui évitaient les face-à-face, 
les questions brûlantes, les souvenirs douloureux. 
Leurs relations n’avaient finalement qu’une appa-
rence de sincérité. Ils formaient une sorte de couple 
d’où l’amour avait disparu depuis longtemps mais 
qui se survivait par nécessité. Elle avait un peu honte 
de penser cela de son propre frère, mais c’était la 
triste réalité. « Je ne t’aime pas mon frère, songea-
t-elle, je ne sais pas pourquoi, mais je ne t’aime 
pas… peut-être parce que la vie ne nous a offert 
que des rendez-vous manqués. » Elle ferma les yeux 
et, durant une seconde, elle crut qu’elle allait verser 
une larme. Inutilement. La tristesse de ce constat 
refluait déjà et son œil restait sec.

Naoki, quant à lui, semblait assailli par des émo-
tions contradictoires, heureux et irrité à la fois, 
impatient et serein.

— Tu as demandé à me voir ? demanda Myako.
— J’ai à te parler.
— Et ce voyage à Tokyo ?
— Parlons d’autre chose, si tu veux bien !
— Hiromi m’a dit que tu as failli avoir un acci-

dent…
Naoki ne répondit pas. Une pendule hexagonale 

en bronze égrena neuf heures sur une étagère de la 
bibliothèque et, durant quelques instants, on n’enten-
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dit plus, hormis ce tintement aigu et régulier, que le 
bruit à peine perceptible de ses pas foulant le tatami.

Soudain, comme on suspend le battement d’une 
horloge, il s’immobilisa et dit en la fixant d’un 
regard aigu :

— J’ai rencontré le général Nogi à Tokyo. Nous 
avons eu une longue conversation.

Puis, après un bref silence :
— Le Japon va entrer en guerre contre la Rus-

sie. Les relations diplomatiques seront rompues 
d’ici quelques jours. Selon les vœux de l’empe-
reur et de l’état-major, il n’y aura pas, toutefois, de 
déclaration officielle. Nous allons enfin pouvoir en 
découdre avec les Russes. Depuis le temps qu’ils 
nous narguent…

Était-ce pour cela qu’il l’avait fait venir ?
L’information n’avait rien d’inattendu. Les jour-

naux ne parlaient que de cela depuis des semaines, 
comme s’ils avaient voulu préparer les esprits les 
plus réticents à l’imminence de cette guerre.

« On dirait que ça te réjouit, mon pauvre frère », 
songea Myako en l’observant du coin de l’œil. Et 
tout dans son attitude, en effet, dénotait une sorte 
de joie qu’il avait une peine infinie à maîtriser. Au 
fond de ses yeux, aussi noirs et réguliers que deux 
petites billes de caoutchouc, il y avait pourtant 
comme l’amorce d’un incendie.

Naoki, peu soucieux d’un quelconque effet 
d’annonce, s’était aussitôt mis à parler d’une voix 
rapide, hachant son discours d’imprécations meur-
trières contre l’impérialisme du tsar Nicolas II. 
Entre le Japon et la Russie s’était depuis plusieurs 
années engagée une lutte acharnée pour le contrôle 
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de la Mandchourie et de la Corée. La Corée, non 
contente d’être le grenier à riz de l’Extrême-Orient, 
recélait des richesses minières essentielles au déve-
loppement économique du pays.

Victorieux de la Chine lors de la guerre de 1894-
1895, le Japon avait obtenu la garantie de l’indé-
pendance de la Corée, l’île de Taïwan et la cession 
d’un territoire situé au sud de la Mandchourie, la 
presqu’île de Liao-Toung. Mais, hostile à ces avan-
tages ressentis comme une menace pour sa propre 
politique dans la région, la Russie avait fait pression 
sur les puissances européennes afin qu’elles exigent 
la rétrocession du Liao-Toung et de Port-Arthur 
contre une indemnité. Un marché de dupes, s’il fal-
lait en croire Naoki. L’influence de la Russie sur la 
Mandchourie s’était alors renforcée et la participa-
tion du Japon à la guerre des Boxers, en Chine, n’y 
avait rien changé. Après s’être assuré du soutien de 
l’Angleterre, le pays était maintenant en mesure de 
faire valoir ses droits.

— Tu m’écoutes, Myako ?
De nouveau, Naoki s’était immobilisé. Sa cigarette 

achevait de se consumer entre ses doigts et il l’obser-
vait avec des airs de surveillant rabrouant une élève 
surprise à rêver en regardant par la fenêtre de l’étude.

— Je t’écoute, Naoki.
— On ne dirait pas.
— Je ne sais pas quoi dire, balbutia la jeune 

femme. Tout cela est si soudain.
— Évidemment, dit Naoki d’une voix exaspérée.
— Et que comptes-tu faire ?
— Ce que je compte faire ? Mais la guerre, bien 

entendu !
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Creusant les joues, il aspira une bouffée de tabac 
qu’il souffla au loin comme on tire un projectile.

— Rien ne t’y oblige ! observa Myako.
— Tout au contraire. Et d’abord, l’honneur de 

mon pays !
— L’honneur…, soupira la jeune femme.
— L’honneur est ce qui reste à un homme 

quand il a tout perdu. À un peuple aussi. Mais nous 
n’en sommes pas là ! C’est pourquoi nous devons 
agir avant qu’il ne soit trop tard. Défendre, dès à 
présent, notre honneur, ainsi que notre empereur. 
Jusqu’à la mort, s’il le faut !

« Et ton orgueil aussi », faillit ajouter Myako.
Elle détestait ces rodomontades guerrières, ces 

parades militaires qui s’abritaient derrière le masque 
de l’honneur ou de la raison d’État pour justifier 
l’injustifiable. Le Japon avait été autrefois un pays 
de samouraïs, il avait basculé depuis quelques 
années dans un militarisme forcené que l’attitude de 
l’empereur Mutsuhito exacerbait encore. Le pays, 
jusque-là replié sur lui-même, s’était mis à nourrir 
de dangereux rêves de grandeur et de conquêtes.

Mais Naoki, gagné à ce nationalisme outrancier 
lui aussi, n’en avait cure et poursuivait son discours 
d’une voix implacable :

— Les Occidentaux sont des charognards. Ils 
nous dépouillent petit à petit de tout ce qui nous 
est essentiel : notre âme, notre culture, nos tradi-
tions. Notre pays ne sera bientôt plus, si nous n’y 
prenons garde, qu’une coquille vide, une simple 
caricature de l’Occident. Passe encore sur la façon 
dont nous nous habillons pour leur ressembler, 
mais de là à adopter leurs façons de penser ! Il en 



va de notre survie, Myako. C’est pourquoi je ne vais 
pas rester ici les bras croisés quand l’empereur a 
besoin de toutes les bonnes volontés pour défendre 
nos intérêts contre les ambitions de Nicolas II ! Dois-
je te rappeler comment le tsar nous appelle ? Des 
macaques ! Il paraît qu’il a dit récemment, en par-
lant des Japonais, qu’il allait « chasser ces roquets 
enragés à coups de casquette » ! J’aimerais bien voir 
ça, c’est nous qui allons lui botter les fesses !

— Mais si tu pars, murmura Myako d’une voix 
blanche, qui s’occupera de notre manufacture de 
soieries ?

— Mais toi ! laissa tomber Naoki.
— Moi ?
Il la regardait fixement de nouveau. Il avait l’air à 

la fois ravi de son effet de surprise et inquiet quant 
à la suite des événements. Le visage concentré, il 
alluma une nouvelle cigarette et s’approcha d’elle 
pour prononcer d’une voix calme :

— Et pourquoi crois-tu donc que je t’ai fait venir 
dès mon retour de Tokyo ?
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2

M artin Fallières referma son cahier de 
notes. Depuis qu’il avait débarqué à Yoko-
hama, il s’était efforcé de tenir une sorte 

de carnet de voyage. Mais il devait se rendre à l’évi-
dence : ce journal décousu n’était qu’un tissu de 
banalités. Il manquait de discipline pour, chaque 
jour, s’astreindre à consigner ce qu’il jugeait impor-
tant aussi bien que l’anecdotique.

Aujourd’hui, de sa chambre d’hôtel de Tokyo, il 
pouvait d’ailleurs respirer des parfums qui, à eux seuls, 
se passaient de toute prose. Effluves âpres de la ville 
effervescente, odeurs fortes de friture et d’épices, de 
végétation, fragrances fleuries de femmes en kimono 
passant comme des ombres gracieuses, odeurs sucrées 
d’enfants emmaillotés et rieurs, remugles salins en 
provenance du Pacifique… Sans même sortir de sa 
chambre, il lui était impossible de douter qu’il avait 
abordé un autre monde, un autre continent où même 
les bruits ordinaires n’avaient plus rien de familier.
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Il n’y avait que sa mémoire pour s’attarder encore 
en d’autres lieux. La nuit, ses rêves le ramenaient 
en France. Des images s’entremêlaient alors pour 
composer des scènes d’une vie qui empruntait à la 
sienne sans la reproduire. Il revoyait les visages de 
ses condisciples du collège de Nantes, l’immense 
dortoir glacé où il devait partager leur intimité, la 
figure austère du père Leguenec, le directeur de 
l’établissement. Il entendait la course rapide des 
souris dans les plafonds. Il entendait les pas feutrés 
du surveillant inspectant les couloirs et les cham-
brées, prêt à sévir au moindre manquement à la 
règle. Il entendait jusqu’à sa voix désagréable ton-
nant dans la nuit : « Vos mains, messieurs ! Sur les 
couvertures ! », avec cet accent de reproche dont on 
ignorait jusqu’à l’âge de douze ans à quoi il pouvait 
bien se rapporter.

Des années à souffrir sous la férule de jésuites 
aussi savants qu’étroitement bornés. Des années de 
privations. Des années à attendre la visite d’un père 
trop souvent absent, à imaginer un avenir dépourvu 
de toute contrainte, ailleurs, très loin.

Et maintenant qu’il était à l’autre bout du monde, 
sa mémoire le trahissait. Sans cesse, elle le ramenait 
vers un passé qui lui représentait les mêmes images 
décousues : Martin assis sur les bancs de l’école des 
beaux-arts, debout devant le médecin militaire du 
conseil de révision, fleurissant la tombe de sa mère 
au Père-Lachaise, serrant Camille dans ses bras, flâ-
nant avec elle le long de la Seine. Il avait beau être 
aujourd’hui aux antipodes, il devait bien admettre 
qu’on ne se libère jamais complètement de son his-
toire personnelle. Le passé était une chaîne, d’or ou 
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de plomb, mais une chaîne tout de même. Chaque 
homme ployait sous son fardeau. Peu d’entre eux 
parvenaient un jour à le déposer. Leur histoire 
n’était pas leur sauvegarde mais leur prison.

 
Tout avait commencé pour Martin Fallières par 

une matinée gorgée de soleil au sud de Manosque 
un jour de septembre 1902. Par une sensation de 
malaise et de vide. Le vide d’une existence qui ne 
se suffisait plus à elle-même et rechignait à prendre 
une direction dont la cohérence lui eût paru cer-
taine.

Il rentrait d’un long voyage. Le ciel était clair au-
dessus de la Provence. De petits nuages semblables 
à des moutons disciplinés avaient entamé leur trans-
humance vers l’est et une lumière pâle baignait les 
collines. Il faisait chaud. C’était un dimanche, l’un 
de ces dimanches où le temps s’écoule avec une len-
teur divinement ennuyeuse.

Il avait vingt-huit ans. Il avait achevé deux ans 
plus tôt des études d’histoire de l’art. On lui avait 
proposé d’intégrer une revue parisienne presti-
gieuse comme critique appointé. Il aurait dû se sen-
tir heureux. Il avait vendu la librairie de son père 
et quelques œuvres d’art qui lui avaient rapporté 
de quoi vivre confortablement pendant plusieurs 
années, le temps de construire sa propre vie. Et 
pourtant…

Ce jour-là, il se sentait irritable. Rien n’allait mal 
en soi. Il n’était ni malade ni désargenté. Il disposait 
de tout son temps et de sa liberté de choix. Mais 
aucune perspective claire ne s’ouvrait devant lui. 
C’était comme si son horizon persistait à demeurer 
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brumeux, lui masquant obstinément ce qui était au-
delà de ses désirs immédiats et confus.

Il avait longtemps erré dans la campagne, rumi-
nant toutes les solutions qui se présentaient à son 
esprit. Puis, incapable d’en trouver une qui lui parût 
convenir à sa situation, il était rentré à Paris par le 
train de Marseille.

La seconde crise était survenue trois jours 
plus tard, lorsqu’il avait retrouvé, au fond d’une 
armoire de la chambre, des vêtements oubliés 
par Camille. Un peu de son parfum s’y attachait 
encore et il en avait respiré les derniers effluves 
comme on prend sa respiration avant de plonger 
en apnée. Histoire de retenir sa vie, son passé, son 
image obsédante.

Camille était partie et sa vie allait reprendre son 
cours. Il allait devoir réapprendre à dormir seul, à 
penser pour lui-même et non pour deux. Il devrait 
perdre toutes ces habitudes acquises pendant trois 
ans et qui étaient devenues des repères, comme des 
balises destinées, sur une carte marine, à lui éviter 
les écueils de la vie.

Il était entré alors dans un cycle de souffrances 
sans fin. Il avait connu ces réveils où l’absence de 
l’autre ne fait que prolonger les cauchemars de la 
nuit, où l’on cherche vainement une raison de se 
lever, d’échapper à l’amnésie du sommeil, où l’on 
ne perd pas seulement l’appétit mais la sensation 
du goût, où chaque moment devient sans saveur, où 
l’on finit par lasser ses meilleurs amis en leur par-
lant de l’absente. Il comptait sur le temps, mais le 
temps défaisait les choses plutôt qu’il ne les remet-
tait en ordre.
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Il avait traîné son désespoir et son ennui encore 
quelques semaines, peut-être par faiblesse. Avant de 
ressortir ses cahiers de l’école des beaux-arts et ses 
premières études : des paysages, des croquis, des 
nus. Il les avait d’abord trouvées enfantines. Puis, 
le temps l’avait incliné à davantage d’indulgence. 
Sans doute ne serait-il jamais un grand artiste mais 
du moins pouvait-il essayer de devenir un artisan 
honorable.

Enfin, il y avait eu cette exposition d’art orien-
tal chez un antiquaire de la place des Vosges. Une 
exposition où il ne serait jamais allé sans le conseil 
d’un ami, Julien Dautrel. Croyait-il seulement au 
hasard ? Pas depuis le départ de Camille. La vie, au 
contraire, lui paraissait à présent comme un chemin 
foulé par des milliers de promeneurs et que l’on 
emprunte par commodité en sachant qu’il réservera 
peu de surprises.

Donc, l’exposition avait tout changé. Quelques 
estampes japonaises y figuraient au milieu d’un 
bric-à-brac insolite d’objets d’art importés d’Asie. 
Et l’une d’elles avait fait ressurgir chez Martin des 
images oubliées : celles d’une visite en compagnie 
de son père à la galerie Durand-Ruel. C’était dix ans 
plus tôt ; il avait complètement occulté ce souvenir. 
Pourtant, une trace était demeurée au fond de sa 
mémoire, ou plutôt une sensation, une fascination 
pour un art lointain et insaisissable. Comment avait-
il pu l’oublier ?

Le lendemain, Martin était revenu voir l’anti-
quaire à l’heure de la fermeture. Le vieil homme 
rentrait de Tokyo. Son dernier voyage. Il était 
malade de la goutte. Il avait pris contact avec un 
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ami, lui-même antiquaire, qui l’avait adressé au 
consul d’Angleterre, Sir Douglas Harding. C’est lui 
qui l’avait mis en rapport avec plusieurs artistes japo-
nais, lesquels avaient bien voulu lui céder quelques-
unes de leurs œuvres. La mode, en Europe, n’était 
plus à la « japonaiserie ». Mais le commerce de 
l’estampe avait acquis ses lettres de noblesse et il se 
trouverait bien deux ou trois collectionneurs pour 
lui en acheter.

Le nom de Douglas Harding avait réveillé en Mar-
tin un second écho, plus lointain encore. Il s’était 
souvenu alors que son père le connaissait. Les deux 
hommes s’étaient rencontrés à Paris bien des années 
auparavant. Ils avaient sympathisé. Cinq ou six ans 
avant sa mort, Antoine Fallières avait même effectué 
un voyage à Londres pour revoir l’Anglais.

Ce détail inattendu avait fait office de déclic. 
Au mois de novembre 1902, Martin, persuadé que 
l’Europe était devenue trop exiguë pour lui, avait 
ressenti un besoin irrépressible de grands espaces, 
d’horizons nouveaux. Il avait embarqué au Havre 
et gagné l’Amérique. De là, il s’était laissé guider 
par son instinct : Rio de Janeiro, Le Cap, Zanzibar, 
Djibouti, Bombay, Calcutta, Saigon, Hongkong, 
Macao… Jusqu’à Yokohama et l’étrange empire du 
Soleil levant.

En débarquant au Japon, il n’avait cepen-
dant encore aucun projet précis. Il s’était donné 
quelques semaines pour vérifier si sa passion des 
estampes n’était qu’un feu de paille ou dissimu-
lait quelque chose de plus profond. Il avait couru 
les marchands d’art, les échoppes où l’on ven-
dait des estampes bon marché à des Occidentaux 
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naïfs, d’autres plus sérieuses. Mais, ce n’était pas 
tant l’idée de devenir un spécialiste reconnu des 
estampes japonaises que l’envie d’en percer les 
secrets qui l’obsédait. Au regard du sentiment 
de fascination éprouvé en les contemplant, les 
canons de l’art occidental lui avaient paru presque 
désuets. Sans doute quelques peintres contempo-
rains avaient-ils entrepris de se libérer de certaines 
conventions picturales, mais leur facture n’était 
pas toujours du meilleur goût.

Après trois semaines de présence à Tokyo, Martin 
n’était toujours pas plus avancé. Il avait repris ses 
croquis pour ne pas perdre la main, mais il était loin 
encore des lignes épurées et suggestives qu’il enviait 
aux artistes locaux les plus modestes. Quelque chose 
lui échappait dans leur façon d’aborder le dessin 
ou la peinture, quelque chose qui tenait à un état 
d’esprit bien plus qu’à une technique.

Mais il était là avant tout pour apprendre et non 
pour violer un secret.

Plus les jours passaient et plus la perspective de 
rentrer en Europe à brève échéance s’éloignait. Sa 
notion du temps elle-même avait changé. Il ne res-
sentait plus la pression qu’il avait endurée dans les 
villes d’Occident en général. Il ne travaillait plus le 
regard rivé sur sa montre, prenait ses repas à des 
heures variables, selon son humeur, oubliait de ren-
trer à son hôtel pour mieux se perdre dans le Tokyo 
nocturne. Il dînait au hasard des ruelles du quartier 
réservé de Yoshiwara. Il fréquentait des prostituées 
délicates et parfumées dont la seule vue lui faisait 
oublier celles qu’il avait connues avant Camille. Il 
s’immergeait dans une sorte de bain de jouvence et 



chaque instant était une invitation à la découverte 
d’un monde nouveau.

Bientôt, les rêves remontés du passé s’atténuèrent, 
puis s’effacèrent pour laisser place à des songes plus 
doux, et les tableaux les plus sombres se transfor-
mèrent en pastels aimables.

Insensiblement, Martin Fallières était ainsi tombé 
amoureux du Japon. Quelque chose de l’âme du 
pays du Soleil levant s’insinuait dans toutes les fibres 
de son être, quelque chose qui avait la saveur d’un 
sashimi1 et le parfum des pruniers en fleur.

1. Assiette de tranches de poisson ou de coquillages crus.
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