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2015, Nice.

Zoé, 30 ans, est en pleine dispute avec sa conseillère Pôle Emploi 
lorsque sa vie bascule. Ses parents viennent d’avoir un grave accident 
de moto. Son père est décédé sur le coup, sa mère est trop grièvement 
blessée pour espérer survivre, mais encore assez lucide pour parler.

Elle va révéler à Zoé qu’elle lui a menti depuis toujours : l’homme qui l’a 
élevée n’est pas son véritable père. Elle donne un seul indice à sa fille 
pour retrouver son père biologique : « La Plage de la mariée ».

Après quatre mois de déni, Zoé finit par craquer et part à la recherche 
de la vérité. Elle atterrit en Bretagne et se fait embaucher dans une 
« cupcakerie » tenue par une ancienne psychologue franco-américaine, 
Alice. Dans ce salon de thé, plusieurs personnages se croisent et voient 
leurs destins se mêler, tandis que Zoé part à la recherche de son père 
et tente de comprendre pourquoi sa mère lui a menti durant toute ces 
années.
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vintage, persuadée d’avoir vécu à New York quelque part entre les années 
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Prix du Livre Romantique. La Plage de la mariée est son second roman.
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L’AVIS DES LECTRICES CHARLESTON

Brillant, aimant, lumineux et oui, romantique, ce second roman vient 
confirmer l’indéniable talent de Clarisse Sabard pour nous conter de belles 
histoires qui restent dans le coeur.

Aurélie, du blog Bettie Rose Books

Un portrait de femme, résolument moderne et joyeuse, qui nous entraine 
de la Côte d’Azur à la Bretagne, au travers d’une quête personnelle et d’une 
solidarité amicale qui réchauffe les cœurs, pour notre plus grand plaisir de 
lectrice !

Caroline, du blog Carobookine

Un savant mélange entre humour, chasse aux trésors du passé, feel-good 
et romance.

Stéphanie, du blog Sorbet Kiwi

Ce roman est juste sublime : l’histoire est à la fois toute douce et sucrée, et 
pleine de rebondissements et de secrets bien cachés. Ce roman est une petite 
pépite, un livre doudou à lire absolument. 

Maëlle, du blog Une Fille à la Vanille

L’histoire est pleine de sensibilité, de tendresse, de partage, d’amour, 
d’amitié, et avec des touches d’humour qui allègent les tensions qui auraient 
pu alourdir le récit. Un magnifique roman qui se dévore, et se referme le 
sourire aux lèvres et à regrets ! 

Julie, du blog Les petites lectures de Scarlett

Un véritable coup de coeur. Le livre feel-good par excellence.
Cynthia, du blog Lectrice-Lambda

Entre rebondissements et secrets, ce livre nous fait voyager en Bretagne et 
dans les secrets de famille.

Coralie, du blog Les tribulations de Coco

Un joli contemporain teinté de thriller, de romance et de chick-lit, porté 
par une plume haute en couleur, pleine d’humour et de tendresse. Clarisse 
Sabard n’en fait jamais trop, a le sens du détail et en dépit de quelques 
petites longueurs, elle nous livre un roman qui se dévore. Une vraie lecture 
doudou !

Cassandra, du blog Prettyrosemary

Ce livre traite d’une histoire de famille certes, mais il va plus loin en 
nous délivrant des messages tels que : la quête de soi, le pardon, l’amour, la 
tolérance … j’ai adoré découvrir l’histoire de Zoé et des autres personnages.

Élodie, du blog Les confidences de Miss Elody
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À mes deux Croato-Bretons préférés, Steeve et Ivan.
« Don’t look in any direction but ahead. »

Nico Rosberg, pilote de Formule 1.

 
« Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux : 

l’océan ou le cœur humain. »
Lautréamont, Les Chants de Maldoror
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PROLOGUE

La légende raconte que, par une nuit de 1851, une jeune 
mariée du village de Saoz perdit brusquement la tête. 
Prise de folie, elle sortit comme une furie de la maison 

en granit de son époux, traversa la lande froide et brumeuse 
sans ralentir le rythme de sa course folle, comme si elle avait 
à ses trousses le diable en personne. Autour d’elle, plus rien 
n’existait  : ni le vent qui s’était levé et s’engouffrait sous sa 
chemise de nuit d’une blancheur immaculée, ni la peur de 
l’Ankou qui, à en croire les superstitions locales, passait à 
bord d’une charrette afin de recueillir les âmes des défunts. 
Tandis que d’épais nuages s’efforçaient, à tour de rôle, d’obs-
curcir la lune pleine et ronde, la jeune femme courait encore 
et toujours, ses pieds nus foulant la terre humide et les herbes 
folles. Elle arriva sur le plateau qui surplombait la plage la 
plus inaccessible du village, celle où, disait-on, les habitants 
de Saoz avaient caché un trésor lorsque les Anglais avaient 
tenté, des siècles plus tôt, d’envahir la côte. Elle ne sut pas 
s’arrêter à temps. Personne ne put dire si elle reprit ses esprits 
alors qu’elle effectuait son saut de l’ange vers la mort. On 
retrouva le cadavre de la jeune mariée le lendemain matin, 
sur la plage, le corps déchiré d’avoir rebondi sur les roches 
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acérées. Le mari, quant à lui, était pendu dans leur chambre 
nuptiale…

***

Avril 1984.

Yann essayait de se concentrer sur la route. Ce n’était pas 
chose aisée à plus de minuit, avec sa petite amie à ses côtés, qui 
se trémoussait sur l’air de la radio, What a Feeling, le tube du 
moment chanté par Irene Cara. Comment ne pas être hypno-
tisé par ses boucles blondes qui sentaient si bon le shampooing 
à la vanille, par ses formes si savamment mises en valeur dans 
son tee-shirt rose et sa mini-jupe noire  ? Il avait rencontré 
Nathalie lors d’une soirée étudiante quelques semaines plus 
tôt à Lorient. Tous les deux avaient été irrémédiablement 
attirés l’un par l’autre et profitaient de cette relation encore 
toute neuve, sans réfléchir à l’avenir. Ils disposaient de tout 
leur temps, à vingt ans.

Au volant de sa Renault 5, Yann traversa Saoz, un village de 
pêcheurs. Il longea la jetée, bordée de ravissantes maisons aux 
couleurs pastel, avant de remonter vers la place de l’église. Un 
instant, il se tourna légèrement vers Nathalie et leurs regards, 
complices, se captèrent, pleins de désir. S’il s’était écouté, le 
jeune homme aurait garé sa voiture ici et succombé tout de 
suite aux charmes de la jeune fille. Il se ressaisit et continua sa 
montée, vers la sortie du village. Il lui fallait encore traverser 
le plateau qui dominait les plages et le port de pêche, avant 
de repiquer, de l’autre côté, vers Plougarmor, la petite ville où 
il résidait.

Yann sentit un frisson le traverser. C’était ridicule, mais il ne 
pouvait s’empêcher de se remémorer la légende de cette jeune 
mariée qui avait perdu la vie sur les rochers. Ce n’était que du 
folklore, il le savait bien, l’histoire ayant été rapportée d’une 
famille à une autre depuis des générations. Néanmoins, avec 
cette pleine lune qui éclairait la route de façon inquiétante et 
accentuait la moindre ombre, sans compter les bruyères qui 
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semblaient se mouvoir par vagues sous l’effet de la brise, il se 
sentait tendu.

— Ça va  ? demanda Nathalie, qui avait remarqué son sou-
dain changement d’attitude.

— Oui, préféra-t-il mentir, j’ai certainement trop abusé de 
la bière.

Nathalie hocha la tête et se remit à gigoter en rythme 
avec la musique diffusée par la radio. Yann ne quittait pas 
la route des yeux et c’est en dépassant le point le plus haut 
du plateau qu’il la vit. La forme blanche se déplaçait, non, 
errait sur le plateau. Ce ne pouvait être qu’un effet de son 
imagination, il ne voyait pas d’autre explication. Il se força 
à regarder droit devant lui, mais il la savait toujours là, sur 
le côté. Ses mains se crispèrent sur le volant. Ainsi, c’était 
vrai et ils allaient mourir ici, victimes de la légende de la 
mariée.

Sans crier gare, la forme se précipita vers la route, se jetant 
presque sur sa voiture et Yann ne put que piler brusquement 
en hurlant.

— BORDEL !!!
Il ferma les yeux en serrant ses paupières autant que possible 

– mon dieu, pourvu que ce ne soit pas douloureux ! – et sur-
sauta en sentant une main lui secouer l’épaule.

— Elle est partie. Tu ne l’as pas touchée.
Nathalie se voulait rassurante, bien qu’il la sentît, à son 

souffle court, un peu secouée par l’incident.
— Elle est partie ? demanda-t-il, incrédule. Vraiment ?
— Oui. Elle semblait plutôt affolée, tu ne crois pas ?
Yann, hébété, se tourna vers sa petite amie.
— Affolée ? Tu ne connais donc pas la légende ?
— La légende ? Quelle légende ?
— Celle de la mariée, répondit-il en tentant de maîtriser les 

tremblements de sa voix.
Nathalie pouffa de rire.
— Oh non, mon Yannou, ne me dis pas que tu crois à ces 

histoires qu’on se raconte autour des feux de camp pour avoir 
la frousse !
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Devant sa mine décomposée, elle reprit sur un ton un peu 
plus sérieux :

— Ta mariée avait l’air bien vivante, crois-moi. Ce n’était 
rien qu’une étudiante un peu ivre, si tu veux mon avis. Rien 
de plus.

— Oui, il paraît que c’est toujours l’impression qu’elle 
donne. On se tire d’ici.

Ignorant les sarcasmes de Nathalie, il repartit en trombe en 
se jurant de prendre une bonne cuite pour oublier tout cela.

***

… La légende dit aussi que, depuis, le plateau est maudit. Par les 
nuits de pleine lune, le fantôme de la mariée apparaîtrait aux prome-
neurs les plus téméraires, qui osent s’approcher de ces falaises. Alors, 
elle les charmerait, avant de les entraîner avec elle dans sa chute 
mortelle, vers le banc de sable que l’on a dès lors baptisé la plage de 
la mariée.
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1

—N on mais ce n’est pas possible, ça, bon sang  ! 
Est-ce qu’un jour Leo et Kate Winslet vont 
finir par comprendre qu’ils sont faits pour être 

ensemble ?
Elsa, assise sur le siège de coiffeur, paraît sur le point d’en-

voyer valser la revue people que Jean-Baptiste, le seul être 
humain autorisé à s’occuper de nos cheveux, lui a donné à 
feuilleter en attendant mon arrivée. Je lui réponds, sur le ton 
de la plaisanterie :

— Encore une affaire à ranger dans nos DPNE.
Nos DPNE, comprendre  : Dossiers People Non Élucidés. 

Nous en avons des tonnes en réserve. Sur le podium de notre 
tiercé gagnant  : « Beyoncé a-t-elle porté un faux ventre durant sa 
grossesse ? », « Marilyn Monroe a-t-elle été assassinée ? » et « Jim Mor-
rison est-il vraiment mort ? » Nous avons débattu sur ces sujets un 
incalculable nombre d’heures, durant lesquelles nous avons 
englouti des tonnes de glaces Häägen-Dazs issues de la réserve 
personnelle d’Elsa, sans jamais réussir à obtenir le moindre 
début de réponse concrète.

Elsa lève les yeux du magazine.
— Ah, je ne t’avais pas vue arriver.
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J’admire ses cheveux bruns, qui tombent en cascade sur ses 
épaules et brillent de mille feux.

— Ta coupe est parfaite, comme d’habitude.
— Je ne la dois qu’à JB, et demain mon brushing sera déjà 

foutu. On a fini depuis un bon moment, tu es en retard, raille-
t-elle.

— Et voici ton sac, Elsa, annonce joyeusement Jean-Baptiste, 
en lui tendant ses affaires.

Je le salue et en profite pour lui demander si tout s’est bien 
passé.

— Tu connais Elsa, s’amuse-t-il, comme d’habitude elle a 
été chiante et m’a menacé des pires représailles si je foirais sa 
coiffure. Mais elle s’est mise à ronronner de plaisir pendant le 
massage du cuir chevelu.

— Et dire que je te paie une fortune pour entendre de telles 
conneries ! rétorque cette dernière en riant. Ceci dit, tes mas-
sages sont divins !

Nous quittons le salon de coiffure dans la bonne humeur. 
Mon amie est resplendissante, avec sa tunique fleurie et son 
pantalon de lin blanc. L’approche de la quarantaine lui sied 
à merveille ! Dehors, la fournaise nous accueille, une chaleur 
étouffante comme en connaît Nice durant l’été, une chape de 
plomb qui s’abat sur la ville dès le matin et s’accroche jusqu’à 
la nuit tombée. Sans le moindre souffle de vent, l’air est irres-
pirable. Je ne peux m’empêcher de pester :

— Je déteste le mois d’août, je déteste les grandes villes !
— Il faut faire avec, ma Zouzou, on ne va pas changer le 

climat juste pour tes beaux yeux !
D’un soupir, je réajuste mes lunettes de soleil, jusque-là 

juchées sur le fichu blanc noué autour de mes cheveux, et lui 
demande, soucieuse, tout en marchant à côté d’elle :

— Cela ne te dérange pas d’ouvrir pour nous, au moins ?
— Tu as stipulé dans ton SMS qu’il s’agissait d’une « réunion 

de crise ». Dans quel autre endroit que mon pub envisages-tu 
une telle manifestation, dis-moi ? Dans la chambre de la reine, 
à Buckingham Palace, peut-être ? Avec ses corgis pour conseil-
lers ?
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Alors que nous avançons vers la place Masséna, inondée de 
soleil et de touristes armés de perches à selfies, je réalise que 
s’il y en a une qui va vraiment me manquer, avec sa grande 
gueule tendre, c’est bien Elsa. Neuf années nous séparent, 
pourtant cette différence n’a jamais constitué un obstacle à 
notre amitié, bien au contraire.

Elsa a su devenir la grande sœur que je n’ai jamais eue, une 
sacrée femme au dynamisme contagieux, que j’admire tant 
pour ses choix de vie que pour sa détermination. Je me sou-
viens encore d’elle, douze ans auparavant, débarquant dans 
la boutique d’articles de fêtes de mes parents. Elle cherchait 
des costumes traditionnels irlandais et un peu de décoration 
pour l’inauguration de son pub. Passionnée par ce pays, dans 
lequel elle a vécu cinq ans, elle avait prévu des animations 
et convié quelques-uns de ses amis nord-irlandais pour assu-
rer l’ambiance. Remarquant que j’écoutais attentivement la 
conversation, elle m’a demandé si c’était le pub ou les Irlan-
dais en eux-mêmes qui m’intéressaient autant. Notre compli-
cité a été immédiate et j’ai vite pris mes quartiers dans son bar, 
donnant même parfois un coup de main pour le service, en 
extra. Son pub remporte un grand succès. Elle a réussi à écar-
ter la clientèle de poivrots tant redoutée, et son établissement 
est principalement fréquenté par des trentenaires en pleine 
ascension professionnelle, des hipsters portant vêtements cin-
trés et barbes fournies, ou encore des copines qui ont besoin 
de se détendre après une longue semaine bien remplie. Nous 
voyons aussi régulièrement des familles qui viennent se rafraî-
chir après une journée à la plage. Une clientèle variée, en 
somme.

Elsa est une femme pimpante, ses grands yeux bleus pétil-
lants témoignent d’une curiosité naturelle pour autrui. Elle 
est aussi une grande voyageuse, éprise de liberté, qui a fait 
trois enfants et les élève seule (le père ayant subitement décidé 
d’aller diriger un hôtel sur une île dont seuls les touristes les 
plus aisés connaissent l’existence), et elle se fiche bien de l’opi-
nion générale. Adorable, mais qui ne se laisse pas marcher sur 
les pieds, quitte à manquer de tact, parfois. Avec son activité 
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professionnelle, cette forte personnalité lui est particulière-
ment utile.

En cette fin de matinée, nos pas nous portent vers le Vieux-
Nice et nous remontons une artère passante avant de nous 
arrêter devant l’établissement d’Elsa. Le bar fait l’angle avec 
une des ruelles chargées d’histoire de la ville, où l’on peut 
admirer de vieux bâtiments qui datent du Moyen Âge. Ici, 
l’air est beaucoup plus respirable, le soleil ne parvenant pas à 
percer entre les vieux murs étroitement rapprochés. Des tou-
ristes passent, la plupart en savourant une glace. Plus tard, ils 
enverront sur Instagram une photo des fleurs qui bordent les 
fenêtres des façades colorées. Il est encore trop tôt pour sen-
tir les émanations appétissantes des restaurants de spécialités 
locales, mais du linge qui sèche sur un balcon nous renvoie 
une agréable odeur de lessive.

Il ne faudrait pas que ça me manque, en fin de compte.
Ce n’est surtout pas le moment de verser dans le doute et 

la nostalgie  ! Je ne vais pas commencer à me chercher des 
excuses pour ne pas franchir ce cap. D’autant que, pour la pre-
mière fois depuis des mois, je sens poindre en moi une notion 
presque oubliée : l’espoir.

— Déjà là ? lance la voix d’Elsa, me tirant de mes pensées.
Maxime et Émilie nous attendent effectivement face à la 

devanture vert bouteille du pub, et vu comme ils paraissent 
soulagés de nous voir, je suis prête à parier qu’ils n’ont, et dif-
ficilement encore, trouvé que des banalités à échanger.

— Sauvé par le gong, hein ? je glisse à Maxime en lui faisant 
la bise.

Je salue également Émilie tandis qu’Elsa sort ses clés.
— Vous ouvrez ? demande un homme déjà éméché, en s’ap-

prochant un peu trop près de la porte.
— Jamais le lundi. On a une réunion de crise, marmonne 

Elsa.
L’homme hausse les épaules et repart en titubant légère-

ment. Émilie, Maxime et moi ne pouvons nous empêcher de 
le suivre des yeux, comme si, par la seule force de nos regards, 
nous pourrions l’aider à marcher plus droit.
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— Vous entrez ou vous comptez vous dessécher ici ? inter-
roge Elsa, sur le seuil du pub, les poings sur les hanches.

Nous nous engouffrons dans son bar et elle referme la porte 
derrière nous, ouvrant les stores au minimum afin de laisser 
pénétrer un filet de lumière. Maxime s’empresse d’aller loger 
son mètre quatre-vingt-sept sur l’une des banquettes recou-
vertes de cuir marron et Émilie va s’asseoir à l’exact opposé.

— J’espère qu’on ne va pas en avoir pour toute la journée, 
déclare-t-elle sèchement.

Elsa me jette un regard fugace avant de lever les yeux au ciel. 
Je n’ignore pas ce qu’elle pense d’Émilie et elle sait que je me 
retiens souvent de lui balancer ses quatre vérités. Elle me fait 
un peu de peine, pourtant.

J’ai rencontré Émilie au lycée. Son objectif de vie était de 
décrocher un job extraordinaire dans un secteur au nom 
imprononçable et un homme assorti à son ambition. Elle est 
finalement devenue secrétaire dans une mutuelle d’assurances 
et son mari travaille dans un hypermarché, à la manutention. 
Elle a dix kilos en trop, qui ne l’enlaidissent aucunement mais 
la complexent terriblement, et n’arrive pas à avoir d’enfant. 
Émilie en a conçu une sorte d’aigreur tenace et a tendance à 
voir dans la réussite des gens le reflet de ses propres échecs. 
Elle ne se plaint que rarement de sa vie, mais a du mal à accep-
ter le bonheur et les victoires des autres. Elsa et elle sont dia-
métralement opposées et se supportent très difficilement. La 
première s’est donné les moyens de mener sa vie comme elle 
l’entend, en sortant des schémas traditionnels, ce qu’a du mal 
à concevoir Émilie. Quant à Maxime, très souvent plongé dans 
sa bulle créatrice, il se contente la plupart du temps de l’igno-
rer. Il ne la fréquente de toute façon que très peu. Émilie le 
considère comme un grand adolescent qui refuse d’évoluer. 
Le tee-shirt à l’effigie de Batman qu’il porte aujourd’hui doit 
la conforter dans son opinion. Elle est comme ça, elle a son 
avis sur tout le monde et est persuadée qu’il vaut pour vérité 
universelle.

Maxime, lui, je l’ai connu en classe de sixième. Mes parents 
et moi venions de débarquer à Nice, je me sentais perdue dans 
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le grand collège où j’ai été scolarisée du jour au lendemain. 
Max était le gamin un peu poète et solitaire de la classe. Pas 
celui dont on se moque, mais celui qui préfère rester dans son 
coin et à qui on fiche la paix tant qu’il n’embête personne. J’ai 
un peu forcé la porte de son monde en m’installant derechef à 
côté de lui lors d’un ennuyeux cours de biologie. Une étrange 
alchimie s’est produite entre nous (je lui ai offert une poignée 
de M&M’S, mon péché mignon) et il m’a aidée à m’intéres-
ser aux sciences naturelles (en m’expliquant son envie récur-
rente de disséquer le prof pour voir s’il était comme nous, à 
l’intérieur). Au fil des ans, nous nous sommes soutenus lors de 
nos premiers chagrins d’amour (nous nous sommes récipro-
quement servis de cobayes pour apprendre à embrasser, mais 
avons trouvé cela dégueulasse), avons copié l’un sur l’autre 
lors de multiples devoirs, exploré les alentours de Nice à vélo, 
passé des étés entiers à tenter de trouver du sable sous les galets 
de la plage. Puis nous avons découvert que la musique nous 
procurait des émotions indescriptibles. Il a subi sans broncher, 
pendant un an et demi, mon admiration aveugle et sans limites 
pour les Spice Girls, jusqu’à ce que, touchée par la grâce, je 
fonde en larmes en écoutant un vieux disque de Brel, chez 
ses parents. Ma mère ne supportant pas ma nouvelle idole, je 
devais écouter le chanteur belge loin de ses oreilles. Mon ami 
et moi avons ensuite découvert le rock et traversé une période 
gothique (huit mois et quatre jours). Maxime est finalement 
devenu professeur de musique et auteur/compositeur/inter-
prète (dictateur, donc) dans un groupe local, Spectre, qui rem-
porte un succès encourageant. Nous sommes aussi inséparables 
et indissociables que Laurel et Hardy, ou la reine d’Angleterre 
et ses chapeaux. Fort heureusement, Alexandra, sa compagne, 
a très bien compris qu’il n’y avait entre nous qu’une amitié fon-
dée sur le respect et la confiance, sans aucune arrière-pensée.

— Je nous sers un bon cidre irlandais ? propose Elsa, d’un 
ton sans réplique.

Émilie ose lui opposer un refus.
— Ah non, pas question. Juste de l’eau, sinon ma nutrition-

niste va me tuer.
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Du regard, je supplie Elsa de ne rien rétorquer. La dernière 
fois, elle a tenté de lui démontrer que rentrer dans une taille 
trente-six à coups de régime strict ne la rendrait pas forcé-
ment plus heureuse et que les personnes affamées étaient rare-
ment les plus épanouies, Victoria Beckham en étant la preuve 
vivante. Émilie lui a alors assené qu’après avoir eu trois enfants, 
forcément, on se fichait pas mal d’avoir de l’embonpoint. Je 
me suis jetée entre les deux afin de prévenir une éventuelle 
giclée d’hémoglobine.

Ce n’est vraiment pas le moment qu’une dispute éclate, pas 
maintenant, alors que ce que je m’apprête à leur dire sera le coup 
de pied nécessaire qui me permettra d’avancer pour de bon, de 
faire le pas de géant dont j’ai besoin. Un saut vers l’inconnu.

Elsa capitule et prend sur elle.
— Bon, bah vu comme ça, au moins c’est zéro calorie.
Elle nous sert nos cidres à la pression, avant de déposer un 

verre d’eau devant Émilie. Nous sommes à présent tous les 
quatre assis et Maxime, les mains croisées devant lui, m’encou-
rage d’un signe de la tête. Elsa demande :

— Alors, on trinque à quoi ?
— À mon nouveau départ ! je lance dans un souffle.
J’avale une gorgée de ma pinte et poursuis :
— Il est temps que je me reprenne en mains, non ?
— Je suis bien d’accord, approuve Émilie en tapant de l’in-

dex sur la table. Tu ne peux pas rester célibataire ou t’amou-
racher de pauvres gars toute ta vie…

Je la coupe immédiatement, en secouant vigoureusement la 
tête :

— Non, non, je ne parle pas de ça. L’amour, ce n’est pas 
ma priorité actuelle.

Je regarde fixement Maxime, qui a les yeux rivés sur son 
cidre. Il est tout à fait capable d’être en train de composer une 
nouvelle chanson !

— Samedi soir, j’ai eu un déclic. Et j’ai pris une grande 
décision.

Je leur explique dans les grandes lignes tout ce que j’ai 
jusque-là gardé pour moi et leur relate la discussion que j’ai eue 
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avec Maxime, après cette prise de conscience. Un sourire satis-
fait commence à se dessiner sur les lèvres d’Elsa, alors qu’elle 
devine déjà ce que je vais annoncer. Seule Émilie semble ne 
pas comprendre où je veux en venir. Je termine ma pinte, lisse 
ma jupe et annonce :

— Bref, je pars pour la Bretagne !
— Quoi ? !
Émilie a failli recracher l’eau qu’elle était en train de boire. 

Elle se reprend :
— Comment ça, tu pars ? En vacances, tu veux dire ?
— Je ne sais pas si on peut vraiment parler de vacances. Ce 

sera certainement beaucoup plus long.
— Tu n’es pas sérieuse ?
— Je dois le faire, c’est important pour moi. J’ai besoin de 

savoir.
Même si je ne sais pas vraiment par où commencer et que je commets 

peut-être la pire connerie de ma vie. Mais je me garde bien de le 
leur préciser.

— Et ton appartement ?
— La sœur de Maxime est en galère. Je vais lui sous-louer 

mon studio.
Trois paires d’yeux sont accrochées avec force à mon regard. 

Elsa se lève et me fait signe de venir dans ses bras.
— Je suis fière de toi, ma Zouzou. Cela veut dire que ta 

petite tête a bien creusé le chemin qu’il va te falloir emprunter 
dès à présent.

— Vous allez quand même me manquer, ne puis-je m’em-
pêcher d’ajouter en reniflant.

— J’espère bien  ! rit Maxime, tandis que ses yeux noisette 
tintés de vert s’animent. Mais tu penseras si peu à nous lorsque 
tu seras là-bas, occupée à te gaver de galettes et de kouign-
amann !

Je grimace :
— Ma taille quarante commence à viser plus haut, cette 

ambitieuse, alors on va peut-être éviter les spécialités locales.
Seule Émilie semble plus perplexe et préfère changer de sujet.
— Comment vont tes enfants, Elsa ?
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— Super bien, ils sont partis chez ma mère, hier soir. J’en ai 
profité pour aller me détendre chez le coiffeur.

— Tu ne préférerais pas prendre des congés pour être plei-
nement avec eux ?

Elsa hausse les épaules.
— À quoi bon ? Ils sont tous les jours avec moi. Je préfère 

prendre mes vacances en septembre, pour les accompagner 
en début d’année scolaire et profiter d’un peu de calme pour 
souffler.

Ma meilleure amie se met à rire en repensant à une scène.
— Avant-hier, Maïssa a demandé en douce à un client de 

l’aider à faire ses devoirs de vacances. Je m’en suis rendu 
compte en relisant son cahier, une fois qu’elle dormait. Sept 
ans et déjà de la suite dans les idées !

Émilie écarquille les yeux de stupeur alors qu’Elsa lave nos 
verres.

— Et tes clients, ça ne les gêne pas, d’avoir tes marmots dans 
les pattes ?

Oh mon dieu. Non. Nous y voilà, nous allons l’avoir, notre 
drame de la journée. Maxime s’efforce de se faire petit sur 
la banquette et m’envoie une œillade désespérée. Pour ma 
part, je partirais bien en courant plutôt que d’assister à une 
scène qui va finir par mettre Elsa hors d’elle et laisser Émilie 
en larmes. La réaction d’Elsa ne tarde pas à venir  ; elle pose 
avec précaution le verre qu’elle vient d’essuyer et se retourne 
lentement en prenant appui sur le bar.

Un cow-boy prêt à dégainer.
Elle fixe Émilie droit dans les yeux, avant d’articuler très 

clairement :
— Les gens qui fréquentent mon établissement sont rare-

ment aigris au point de ne pas pouvoir supporter le symbole 
de la vie. Qui vient dans un pub pour goûter au silence ?

Ouf, nous avons évité l’esclandre  ! Elsa a su garder son 
calme. Néanmoins, Émilie prétexte une course urgente à faire 
pour s’éclipser. Je la raccompagne dehors.

— Elle m’a traitée d’aigrie, là  ?  ! explose-t-elle, aussitôt la 
porte du pub fermée.
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— Elsa a parlé de ses clients, dis-je calmement. Je ne crois 
pas que tu en fasses partie.

Elle inspire et expire profondément, puis passe nerveuse-
ment sa main dans les mèches cuivrées de ses cheveux avant 
de me demander si la date de mon départ pour la Bretagne 
est fixée.

— Oui, je prends la route après-demain.
Émilie me dévisage comme si je venais de lui proposer de 

participer à un hold-up.
— Ah, c’est précipité, dis donc.
Sa voix commence à monter dans les aigus et ses yeux verts 

à se plisser, autant de signes qui indiquent qu’elle est contra-
riée.

— Et la boutique ? objecte-t-elle.
Je toussote, sachant déjà qu’elle ne va pas apprécier ma 

réponse, à savoir que j’ai placé le magasin en gérance depuis 
quelques semaines.

— Ce n’est pas pour moi, finalement. Ce n’est pas ce que 
j’ai envie de faire.

— Et tu veux faire quoi ?
— Je vais chercher.
Face à son silence éloquent, j’ajoute :
— Beaucoup de choses, à vrai dire.
Émilie acquiesce lentement de la tête, jouant avec la bretelle 

de sa robe rouge, puis assène :
— J’espère que nous n’aurons pas encore à te ramasser à la 

petite cuillère.
Je n’ai pourtant pas le souvenir que tu te sois précipitée avec l’ar-

genterie, la dernière fois.
Je tente de refréner un sentiment d’exaspération croissante, 

mais ne peux m’empêcher de rétorquer, non sans soupirer :
— Je te remercie pour tes encouragements, ils me vont droit 

au cœur.
Émilie s’arrête subitement, comme si elle venait de recevoir 

un uppercut et s’exclame :
— T’es injuste, là ! J’ai toujours été là pour toi ! Excuse-moi 

de préférer prévenir que guérir.
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Mon cerveau se braque sur la défensive et mes mots dépassent 
rapidement mes pensées :

— Ah ça, j’ai bien remarqué que la phase «  guérir  » ce 
n’était pas ton fort !

Émilie reste bouche bée. Je sais que je l’ai blessée.
— Tu fais référence à l’enterrement, c’est ça ? Tu sais très 

bien que je ne suis pas à l’aise avec ces choses-là et que je 
n’aurais pas été l’amie qu’il te fallait à ce moment-là si j’étais 
venue. Mais je t’ai envoyé un SMS, bordel !

Je suis consciente d’être allée trop loin. Des passants nous 
scrutent avec intérêt, sans doute avides d’avoir un nouveau fait 
divers à raconter. Je m’efforce de calmer le jeu. Après tout, 
malgré le portrait que je dépeins d’elle, Émilie a plutôt bon 
fond. C’est juste qu’elle n’est pas née avec le mode d’emploi 
pour tout ce qui touche au relationnel.

Respire. Ne lui colle surtout pas de baffe.
— Ok, Émilie, je suis désolée, je n’aurais pas dû.
Je décèle dans son regard une sorte d’étincelle de victoire, 

mêlée à de l’inquiétude. À moins que ce ne soit tout simple-
ment de la pitié.

— Je te pardonne, va, déclare-t-elle simplement, en me don-
nant une pression compatissante sur le poignet. Tu dois être 
en train de faire une dépression, je pense.

La connasse.
— Je ne te raccompagne pas jusqu’au tramway, tu connais 

le chemin.
Nous nous saluons de façon très brève. Puis je cours rejoindre 

Elsa et Maxime au pub. Nous avons le début de ma nouvelle 
vie à fêter. Après des mois passés dans un gouffre sans fond, 
dans lequel je stagnais sans même m’en rendre compte, je suis 
enfin décidée à sortir la tête de l’eau. Je le dois, pour moi 
comme pour ma famille.

Je m’appelle Zoé (alias Marie-Courgette). J’ai trente ans 
(et demi, comme disent les enfants). Il y a un peu plus de 
quatre mois, mes parents sont décédés dans un accident de la 
route, provoqué par un chauffard qui a doublé une voiture en 
plein virage, sans voir qu’une moto arrivait en face. Celle de 
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mon père. Papa est mort sur le coup. Et avant de le rejoindre, 
maman m’a confié son plus lourd secret. J’en ai porté le poids 
en même temps que mon deuil, tentant vainement de tout 
refouler au plus profond de moi-même. Et puis, d’un coup, 
j’ai réalisé la portée de sa confession. Aujourd’hui, je suis enfin 
prête à m’en libérer.
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Quatre mois et demi plus tôt, fin avril 2015

D ans la vie, il y a des périodes où, quoi que l’on entre-
prenne, la chance nous sourit avec insolence. Et 
à d’autres moments, l’effrontée préfère filer vers 

d’autres horizons, nous laissant avec la seule envie de nous 
rouler en boule sous la couette et d’attendre, sans bouger. 
Attendre de voir si on ne pourrait pas s’endormir, mettons 
pour un million d’années, juste le temps nécessaire pour que 
nos soucis prennent leurs distances et nous lâchent un peu 
les stilettos. Je venais de rendre le bail du local où j’avais cru 
pouvoir cartonner avec une boutique de robes surfant sur la 
tendance vintage, et de surcroît, je n’osais pas annoncer à mon 
mec que je ne l’aimais plus.

Fascinée par le style rétro après être tombée en admiration 
devant une exposition sur la mode des années 1940-1950, 
j’avais ouvert mon petit magasin dans la vieille ville, à quelques 
pas du pub d’Elsa. J’y vendais des robes neuves, s’inspirant de 
la mode vintage. Les prix étaient raisonnables et j’étais réel-
lement convaincue que les clientes allaient adorer. Sauf que 
la plupart d’entre elles avaient les moyens de fréquenter une 



LA PLAGE DE LA MARIÉE

26

autre boutique, située deux rues plus loin, qui vendait des 
vêtements vraiment vintage, des robes et tailleurs Dior, Chanel, 
Saint-Laurent, des modèles rares et déjà portés, à prix forcé-
ment élevés. Je ne pouvais malheureusement pas compter sur 
mes trois seules clientes fidèles pour faire tourner la boutique. 
À Nice, on vend davantage de maillots de bain que de robes 
de pin-up rétro. Une fois consciente de cela, j’ai préféré mettre 
la clé sous la porte avant de me retrouver irrémédiablement 
endettée.

Cet échec m’a fait comprendre que je devais également 
mettre un terme à ma relation avec Antoine, qui ne m’a que 
très peu soutenue durant ma désillusion. Antoine est un musi-
cien de rue. Un jour où j’achetais une glace sur la place Ros-
setti, sur laquelle il avait élu domicile pour se produire face à 
un public de passants, je l’ai remarqué car il venait de réussir 
une brillante reprise acoustique de Creep, de Radiohead. J’ai 
craqué pour son charme un peu british, dû en partie à sa 
nonchalance, ses cheveux cuivrés en bataille et ses yeux aux 
paupières tombantes. Il avait l’air d’avoir été tiré de son lit 
avant d’avoir pu terminer sa nuit. En permanence. Le pro-
blème, c’est que ce qui nous plaît trop vite au départ finit 
par nous insupporter et je n’ai pas tardé à réaliser que mon 
artiste bohème ne comptait pas évoluer. Il aurait pu tenter 
des castings ou une reconversion professionnelle, me montrer 
qu’il était prêt à tout pour s’engager avec moi ; il m’a surtout 
prouvé qu’on pouvait prendre du bon temps avec quelqu’un 
sans penser au lendemain. Ce n’était pas du tout ce que j’at-
tendais d’une relation, mais j’étais incapable de le lui dire. 
J’avais peur de le blesser, nous étions malgré tout attachés 
l’un à l’autre. Je me rendais bien compte que tous les petits 
amis que j’avais eus jusque-là n’étaient qu’une déclinaison, 
les uns découlant des autres. Des hommes que je trouvais tou-
chants dans leurs faiblesses, au point d’avoir envie de deve-
nir celle qui les pousserait à se surpasser. Évidemment, cela 
n’avait jamais fonctionné.

Sur l’échelle des grosses emmerdes, j’étais convaincue 
d’avoir atteint le maximum. Alors, la vie, ou plutôt la mort, a 
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décidé qu’il était temps de me donner une sacrée leçon afin 
de réviser, à l’avenir, mes priorités.

Ce matin-là, un vendredi, j’étais en train de m’engueuler 
avec Nicole Mattei, ma conseillère Pôle Emploi. Après un par-
cours professionnel dans le commerce depuis mon BTS, j’avais 
envie de faire autre chose, sans trop savoir quoi. Ce qui, à 
ses yeux, était illogique. Bref, ça coinçait entre Nicky et moi. 
J’essayais, en vain, de lui expliquer que j’avais beau être atti-
rée par le relationnel, je n’étais pas prête pour autant à suivre 
une formation qui me permettrait de changer les couches des 
petits vieux.

— Vous n’y mettez vraiment pas du vôtre  ! a-t-elle soupiré 
d’énervement. Vous voulez du travail, oui ou non ?

Je n’ai pu m’empêcher de la provoquer gentiment :
— Bah non, évidemment  ! Je viens vous voir un vendredi 

matin à dix heures juste pour faire une partie de Scrabble avec 
vous !

Bon, en vérité, à ce moment-là, j’aurais préféré faire une 
grasse matinée plutôt que de subir des leçons de morale sur 
ma vie professionnelle, et Nicole, j’en suis sûre, avec ce magni-
fique soleil, aurait apprécié une autre occupation plutôt qu’être 
enfermée avec moi dans ce bureau aux murs ternes (comme 
s’enfiler un mojito sur la plage du Castel, par exemple, et sans 
moi, cela va de soi).

Elle a levé les yeux et les bras au ciel.
— Je crois que j’ai besoin d’un café, là, mademoiselle Ilic. Je 

peux compter sur vous pour m’attendre une minute ?
— Allez-y, je mélange les lettres.
J’ai bien cru que Nicole allait faire une crise d’apoplexie 

tant sa poitrine bronzée et un peu ridée se soulevait sous son 
décolleté vert pomme. Elle a à peine franchi le seuil de son 
bureau que mon portable s’est mis à sonner. Je n’avais pas 
pensé à le mettre en mode vibreur et l’intro de Rebel Rebel, de 
David Bowie, s’échappait de mon sac à main. J’ai tenté de faire 
comme si je n’entendais rien. Nicole avait fermé la porte, donc 
techniquement, tout le bâtiment n’allait pas profiter de mes 
goûts musicaux. Mais le téléphone persistait à sonner de façon 
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stridente. Ce qui était plutôt anormal, pour un vendredi matin. 
À coup sûr, c’était un opérateur payé pour me proposer un 
sondage auquel je n’avais pas envie de répondre. Ou une mira-
culeuse proposition d’emploi. Dans le doute, j’ai décroché. 
Une voix inconnue et fébrile m’a annoncé que mes parents 
venaient d’avoir un grave accident. Leur moto avait percuté 
une voiture qui en avait doublé une autre dans un virage. Ils 
avaient été rapatriés à Nice en hélicoptère et j’étais attendue 
au plus vite à l’hôpital.

Nicole est revenue dans le bureau au moment où je raccro-
chais et, voyant mon visage déjà rongé par l’inquiétude, elle a 
renoncé à m’engueuler.

— Je dois y aller. C’est grave.
Je l’ai plantée là sans prononcer un mot de plus et je me 

suis ruée dans le premier bus qui passait afin de regagner le 
centre-ville, où je pourrais attraper un tramway. J’en avais pour 
une heure de trajet, bouchons compris, l’heure la plus longue 
de mon existence, celle où j’ai eu le temps de me poser toutes 
les questions qu’il ne fallait pas, dont une, récurrente  : mes 
parents étaient-ils encore en vie ? Dans le tramway, j’ai envoyé 
un SMS à mes amis afin qu’ils me rejoignent quand ils le pour-
raient. J’étais partagée entre le choc, l’hébétude et l’angoisse. 
Mes yeux avaient déjà laissé jaillir un flot de larmes et une 
dame âgée m’a tendu un mouchoir en papier en tentant de 
me réconforter :

— Un de perdu, dix de retrouvés, ne vous en faites pas. 
Vous êtes toute mignonne.

Enfin, je suis arrivée au terminus et me suis précipitée aux 
Urgences en courant. La dame de l’accueil à laquelle je me suis 
présentée à bout de souffle a prévenu quelqu’un par téléphone. 
Au bout de deux minutes, une femme en blouse, un médecin, 
est venue me chercher et m’a conduite dans un endroit isolé, 
là où l’on ne pouvait probablement pas entendre les hurle-
ments de fauve que j’ai poussés quand elle m’a annoncé que 
papa avait été tué sur le coup. Elle m’a pressé gentiment le 
bras et m’a dit les mots impersonnels qu’on entend dans ces 
cas-là. Alors, j’ai pensé à ma mère.
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