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Depuis que son petit garçon a été renversé par une voiture, April 
Turner ne vit plus. Cela fait cinq ans maintenant qu’elle s’est écartée 
de tout ce qu’elle aime et de tous ceux qui l’aiment, et entend bien 
continuer son existence ainsi.

Lorsqu’une lettre lui parvient de la part d’un notaire anglais, 
l’informant qu’elle est l’héritière d’une propriété abandonnée en 
Angleterre, Empyrean, la jeune femme tente de résister. Mais le 
mystère entourant cet héritage est intrigant, et elle décide de quitter 
temporairement la Nouvelle-Zélande pour le vieux continent, où 
elle va rencontrer des habitants étonnants, notamment Sunny, 
dite Lady Day, qui approche des 90 ans.

Sunny avait connu Empyrean lors de son âge d’or, et son histoire 
rend le passé encore plus vivant. Mais April sera-t-elle prête à 
renoncer à ses principes pour, enfin, revivre à nouveau ?

Une histoire qui vous apprend ce que signifie être vivant…
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PROLOGUE

Janvier, 1947
 

C ouché dans la neige, James s’étonna d’avoir chaud.  
À peine quelques minutes auparavant, le froid, tel 
une armée de maraudeurs perçant les barricades de 

son manteau et des couches de laine, l’avait assailli avec une 
violence telle qu’il s’était effondré, le souffle coupé, le visage 
tourné vers le ciel pâle et les branches des arbres qui se trou-
blaient dans sa vision. Il avait senti le froid éteindre peu à 
peu la vie en lui, à la manière d’une servante qui mouche les 
bougies une à une. Puis, brusquement, par une ultime mobi-
lisation de ses forces, son corps s’était à nouveau réchauffé, et 
l’extrême faiblesse avait fait place à une fébrile et douloureuse 
agitation.

S’il parvenait seulement à bouger, pensa-t-il, il se lèverait 
d’un bond, arracherait son manteau, ses bottes et ses vêtements 
jusqu’au dernier pour se jeter tout nu dans la neige, d’où s’élè-
verait un nuage de vapeur au contact de sa peau brûlante.

Mais il gisait immobile, à plat dos, comme s’il était tombé du 
ciel. Même les larmes qui lui emplissaient les yeux sous l’effet 
de la bise mordante étaient gelées et ne coulaient pas. Si on le 
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trouvait ici, il faudrait le porter. Jamais il ne tiendrait sur ses 
deux jambes.

Mais qui pourrait le découvrir ? Nul ne savait où il était. La 
seule personne capable de se repérer dans cette forêt était 
morte, et les fantômes, à supposer qu’ils marchent, ne devaient 
pas soutenir le poids d’un homme adulte.

Du reste, ce fantôme-là voudrait-il s’encombrer d’une pareille 
charge ? Lui qui, pourtant, était l’être le plus enclin au pardon 
que James eût connu.

Il se demanda s’il désirait vraiment être pardonné. Il semblait 
égoïste de prier Dieu de lui accorder une deuxième chance, 
quand son propre égoïsme, justement, avait déjà infligé de si 
grandes souffrances. S’il lançait une quelconque supplique vers 
les cieux, il devrait plutôt se préoccuper des gens qu’il laissait 
derrière lui, à qui ses mensonges avaient causé tellement de tort. 
Eux méritaient de contempler les anges du firmament.

À moins qu’il ne soit préférable d’adresser sa prière à la terre 
au-dessous, où dormaient les vieux esprits. Après tout, étendu 
ici dans la neige, il était plus près d’eux que de Dieu au Paradis. 
Les vieux esprits se moquaient de la morale ou du péché. Pour 
eux, seuls importaient la sève qui montait et refluait, la pluie, le 
vent, le soleil et la neige, le sexe, la naissance et la mort. Cela 
dit, il était fort probable qu’ils se fichaient royalement de James 
aussi. Mais s’ils ne pouvaient le sauver, peut-être enverraient-ils 
un rouge-gorge pour le recouvrir de feuilles.

Dans le conte, les oiseaux avaient enseveli les enfants morts, 
abandonnés au fond des bois par leur méchant oncle. De jolis 
enfants innocents, pensa James, qui n’avaient pas demandé à 
mourir dans les bras l’un de l’autre. Lui savait qu’il n’était pas 
innocent, mais, malgré le froid glacé qui lui embrouillait l’esprit, 
il demeurait convaincu qu’il ne s’était pas mis en route sous la 
neige avec l’intention de mourir. Sauf, songea-t-il, si cette inten-
tion existait à son insu. Dieu, le Destin ou une force responsable 
de la justice naturelle décidait du cours des choses ; son propre 
chemin était déjà tout tracé. Il ne lui appartenait pas de bous-
culer la symétrie céleste. Œil pour œil, une juste peine pour son 
crime… Le moment était venu de payer pour les mauvais choix 
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qu’il avait faits durant sa vie. Il récoltait ce qu’il avait semé, et 
chaque graine s’était épanouie en une plante géante à l’odeur 
nauséabonde.

Affirmer qu’il aurait pu agir autrement était inutile, compte 
tenu de sa nature foncièrement corrompue et de son esprit 
malade. James ne se rappelait pas exactement à quel moment il 
avait décidé de passer à l’acte. Il avait discerné le mal dans ses 
pensées – à quoi bon le nier, cette noirceur avait été sa com-
pagne toute sa vie –, mais il ne se défendrait pas en alléguant 
qu’il avait été possédé. Dans ses choix, dans chacune de ses 
actions, il avait exercé son libre arbitre. Et maintenant, pour 
cette offense, la grande hache allait s’abattre.

James aurait voulu s’enfoncer sous terre, se rouler en boule 
au fond d’une grotte et dormir, mais ses membres ne lui obéis-
saient plus. Au-dessus de lui, dans la seule direction où ses yeux 
pouvaient regarder, les arbres paraissaient se fondre les uns 
dans les autres, et, l’espace d’un instant, il crut distinguer une 
tête surmontée de bois. Un cerf. Le roi de la forêt. La tête des-
cendit plus près… Non, pas un cerf. C’était un homme qui se 
dessinait entre les branches noires de l’hiver.

Toi, pensa James. Enfin, tu me laisses t’attraper.
L’homme penché sur lui soupira, mais bien que leurs deux 

visages fussent proches à se toucher, James ne perçut aucun 
souffle. Il ne sentit pas non plus la chaleur des doigts calleux 
quand ils se posèrent doucement sur ses paupières pour les fer-
mer.
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Chapitre 1

Début février
 

L’ homme debout à la porte ne ressemblait pas à un 
messager. April lui trouva plutôt l’allure d’un col-
lecteur de dettes, qui, après avoir planté sa masse 

bedonnante et mal fagotée dans le bureau du débiteur, n’en 
bouge plus jusqu’à ce qu’on le déloge en lui fourrant un chèque 
dans la main.

Un émissaire. Quelqu’un que l’on dépêchait afin de vous 
prévenir. April se rappelait vaguement avoir lu que, des siècles 
auparavant, les hérauts partaient en éclaireurs devant le cor-
tège royal pour chercher un endroit où passer la nuit. Pas une 
chambre à la taverne du coin, mais un imposant manoir appar-
tenant à un homme riche dont la fortune était ensuite consi-
dérablement amoindrie, puisque les déplacements royaux 
s’apparentaient souvent à un nuage de sauterelles, ou au tigre 
du conte pour enfants, qui s’invite à prendre le thé et dévore 
et boit tout ce qu’il y a dans la maison, même l’eau du robi-
net. Mieux valait en effet être prévenu, songea April, parce 
qu’on ne pouvait sûrement pas feindre une absence : impos-
sible d’afficher la pancarte « Je reviens dans cinq minutes » 
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quand la herse se levait devant les chevaux de Sa Glorieuse 
Majesté.

Lorsque l’homme était arrivé, elle avait envisagé de ne pas lui 
ouvrir. La seule autre personne qui la sollicitait d’habitude à son 
domicile était son voisin, Norman, désireux de savoir si elle avait 
trouvé Dieu aujourd’hui. À force d’erreurs répétées, April avait 
appris que la meilleure manière d’éviter qu’il ne coure chercher 
ses tracts chez lui consistait en un simple : « Non », avant de lui 
claquer la porte au nez.

Elle aurait pu offrir une autre réponse, plus élaborée. La der-
nière fois qu’elle avait eu affaire à Dieu, Il lui avait envoyé un 
signe qu’elle n’avait pu ignorer. Elle avait réagi, s’était défendue 
pied à pied, et Dieu l’avait laissée tranquille. Quand – si – Dieu 
voulait un jour la ramener à Lui, elle supposait qu’Il lui adres-
serait un autre signe (plus clair que Ses voies impénétrables), 
lequel ne lui serait probablement pas délivré par Norman. Mais 
c’était postuler que Dieu ne l’avait que temporairement aban-
donnée, en admettant qu’Il se soit jamais soucié d’elle.

Il était plus facile de garder cette explication pour elle. April 
en avait assez des tracts de Norman. Elle s’en servait pour col-
mater ses fenêtres et pour caler la table bancale qu’elle avait 
achetée dans une brocante.

Comme les coups frappés à sa porte ce matin ne rappelaient 
en rien l’appel jovial caractéristique de Norman, April n’avait 
pas hésité à ouvrir. Peut-être aurait-elle dû y réfléchir à deux 
fois, songea-t-elle ensuite. Car, dans le couloir mal éclairé de 
l’immeuble situé au 9, Circle Court, elle découvrit l’homme qui 
ressemblait à un collecteur de dettes, mais qui était en réalité un 
émissaire. Mis à part une différence de taille, si elle comprenait 
bien la nature de son message : il ne cherchait pas un manoir, 
il lui en offrait un.

« Je sais, j’ai l’air de vous annoncer que vous êtes la grande 
gagnante d’un jeu bidon, dit-il. Mais c’est réglo. Tout est écrit 
là. »

Et il sortit une enveloppe de la poche d’une veste tellement 
tachée qu’on aurait cru le bavoir d’un nourrisson et la tendit à 
April.
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« Mais comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit bien de moi ? 
demanda-t-elle. Et d’ailleurs, comment m’avez-vous trouvée ? »

Il grimaça un sourire. Le rasoir avait oublié une touffe de 
poils sur sa joue gauche. S’il se laissait pousser la barbe, pensa 
April, elle serait rousse. Ben aussi avait bien failli être poil-de-
carotte, mais, au final, le blond l’avait emporté. Pour le plus 
grand soulagement de son père.

« J’ai le bras assez long, disons, pour avoir accès à toutes sortes 
de documents officiels. C’est ce qui m’a permis de retracer la 
lignée de votre cousin d’Amérique… Enfin, dans votre cas, de 
Wilfred, votre arrière-arrière-grand-père du côté de votre mère. 
Vous disposez d’un passeport britannique grâce à votre père, 
qui a émigré en Nouvelle-Zélande dans les années 1950. Au fait, 
si jamais vous vouliez partir en voyage, je vous signale qu’il est 
sur le point d’expirer.

— C’est donc vrai que tout le monde est fiché ! s’exclama 
April.

— Moi, je n’ai rien à voir avec ça, répliqua l’homme. Je mène 
une enquête à titre privé. Et personnellement, je me méfierais 
davantage de Google. »

De la poche qui avait contenu la lettre, il tira un paquet de 
cigarettes froissé. Le règlement de l’immeuble interdisait de 
fumer dans les parties communes, mais il ne serait pas le pre-
mier à passer outre.

« Vous avez une carte de visite ? » April résista à l’envie de le 
saisir par le bras et de lui dire : « Ne me laissez pas seule avec ça. 
Même si c’est totalement absurde, je ne veux pas avoir à m’en 
occuper. »

« Tout est indiqué dans la lettre, répondit-il. La personne que 
vous devez appeler… Je me suis un peu renseigné, vu que j’aime 
bien savoir qui est mon employeur. Quarante-huit ans. Jamais 
marié. Propriétaire de deux maisons, pas d’emprunt. Jamais 
radié de l’ordre.

— Vous savez tout sur tout le monde, vous ? » s’enquit April 
avec une pointe d’admiration mêlée de mépris.

Il glissa une cigarette dans le coin droit de sa bouche. Ce qui 
ne le fit pas pour autant ressembler à Humphrey Bogart.
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« “Je sonde ce qui est connaissable, je révère calmement ce 
qui est inconnaissable.” » La cigarette tremblait entre ses lèvres 
pendant qu’il parlait. « C’est une citation de Goethe, au cas où 
ça vous intéresse. »

Je m’en moque comme de l’an quarante, pensa April en refermant 
la porte derrière lui. Elle alla s’asseoir sur le canapé. L’enve-
loppe dans sa main était blanche, en papier gaufré. Le genre 
que l’on commandait dans une boutique spécialisée. Le papier 
à l’intérieur serait assorti, avec un motif en filigrane, peut-être, 
ou une adresse imprimée dans une calligraphie désuète, sobre 
et élégante.

April soupesa l’enveloppe. Elle était étonnamment lourde. 
En supposant qu’il ait dit vrai (et pourquoi aurait-il menti ?), 
April ne risquait plus d’être surprise. L’enveloppe, pareille à 
une bombe que l’on a désamorcée en sectionnant un fil, ne 
renfermait que la confirmation de ce qu’elle savait déjà.

Non, se corrigea-t-elle. Elle savait ce qui était écrit, mais n’avait 
aucune idée de ce que cela signifiait vraiment. Sa vie avait déjà 
basculé une fois – brusquement, sans prévenir. En un éclair, 
après un bref faux pas, elle avait tout perdu, et elle continuait 
depuis à payer son juste tribut en ne réclamant plus rien de 
l’existence.

À présent – brusquement, sans prévenir –, quelqu’un semblait 
souhaiter qu’elle sorte de ce néant auquel elle s’était elle-même 
condamnée. Une main lui était tendue… Bien plus qu’une 
main : on lui offrait une maison.

Mais elle n’était pas obligée d’accepter, n’est-ce pas ? Nul ne 
pouvait l’obliger à prendre une quelconque décision, bonne ou 
mauvaise.

April glissa l’index sous le rabat, lequel n’avait sûrement pas 
été collé d’un coup de langue mais au moyen d’une de ces 
éponges humides que l’on conserve dans une boîte. Il y en avait 
une dans le bureau de l’école où elle enseignait l’anglais à des 
étudiants étrangers quelques heures par semaine. L’école pos-
sédait aussi une vieille ronéo, pour le cas où l’imprimante tom-
berait en panne, et certains membres du personnel préféraient 
tourner la manivelle en se délectant de l’odeur de l’encre.
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Comme April s’y attendait, la lettre était du même papier que 
l’enveloppe. L’en-tête, inscrit en caractères discrets dans le coin 
supérieur droit, sans logo ni symbole, indiquait simplement : 
Étude notariale Dunne et Hollander, suivi du nom de la ville, Kings-
field, qui se trouvait dans le comté du Buckinghamshire.

En portant son regard directement au bas de la page, April 
s’aperçut que le signataire n’était ni Mr Dunne, ni Mr Hollan-
der, mais un certain Mr Gill. Edward V. Gill. Qui était donc âgé 
de quarante-huit ans, célibataire et plutôt fortuné.

Puisqu’il exerçait toujours la profession de notaire – à moins 
qu’il ne travaille par vocation –, il ne roulait tout de même pas 
sur l’or. Mais avec deux maisons, dégagé de tout emprunt, il 
figurait assurément parmi les « riches », comparé à April qui 
se hissait à peine au-dessus des « sans-le-sou ». Elle parvenait à 
payer son loyer parce que Circle Court avait été construit pour 
des gens qui, dans le langage administratif, « rencontraient des 
difficultés à accéder au marché locatif ». L’immeuble abritait 
des malades mentaux, des infirmes et des personnes âgées qui 
ne pouvaient pas non plus accéder à des soins subventionnés en 
institution. April ne se considérait pas comme une malade men-
tale – elle avait fait ses choix avec l’esprit parfaitement clair –, 
mais les membres du corps médical ne partageaient pas son opi-
nion. Ils admettaient cependant qu’elle était en état de « fonc-
tionner ». Elle respirait, mangeait, dormait et assurait quelques 
heures d’un travail ennuyeux et mal rémunéré.

Une vie morne, elle le savait, mais elle l’avait voulu ainsi. 
C’était celle qu’elle avait bâtie pour remplacer sa vie d’avant, 
qui s’était achevée avec la mort de Ben. Quand son fils âgé de 
cinq ans avait été renversé par une voiture devant la maternelle, 
son petit corps avait volé comme un ballon de foot qu’un joueur 
botte en touche. Ce n’était pas la faute du conducteur. Ben avait 
franchi la porte de l’établissement et déboulé en courant devant 
ses roues. Tué sur le coup. C’était son deuxième jour à l’école.

À la différence de son joli petit garçon, l’ancienne vie d’April 
avait mis du temps à mourir. Elle s’était enfermée dans la mai-
son pendant des semaines, avec son mari, les ours en peluche, 
les tee-shirts ornés de dinosaures, les photos et les dessins au 
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feutre sur le réfrigérateur. Elle avait entendu tout ce que les 
uns et les autres avaient à dire sur le deuil, en leur donnant à la 
fois raison et complètement tort. Puis elle était partie, sans rien 
emporter. Elle s’était créé une nouvelle vie, plus appropriée, 
convenant mieux à la personne qu’il lui fallait devenir.

Sa nouvelle existence exigeait qu’elle coupe tous les ponts, 
mais, malgré ses efforts, les restes de son ancienne vie l’avaient 
poursuivie pendant des mois – des amis, son mari et sa grande 
famille, les oncles, les tantes et les grands-parents de Ben. Ses 
propres parents étaient déjà morts ; ils l’avaient eue sur le tard. 
Elle cessa alors de regretter qu’ils n’aient jamais connu leur 
petit-fils.

Ces reliquats de sa vie antérieure avaient été comme des 
fantômes, qui ne parvenaient jamais à la saisir, entre les mains 
desquels elle se dérobait chaque fois. À moins qu’elle n’ait 
été elle-même le fantôme. Bientôt, il n’était resté aucun lien à 
renouer, aucune possibilité de négocier son retour. Cinq ans 
avaient passé. Plus personne ne venait la chercher maintenant.

Sauf, semblait-il, Edward V. Gill.
April ne pouvait toujours pas se résoudre à lire la lettre. Elle 

envisagea un instant de la brûler. Mais quelque chose – le tracé 
incliné de la signature ? – lui fit deviner qu’une lettre d’Edward 
Gill serait dûment suivie d’une autre, à laquelle succéderait un 
coup de téléphone (l’enquêteur avait sûrement son numéro), 
et peut-être Mr Gill en personne.

À quoi ressemblait-il ? se demanda April. Gregory Peck, dans 
l’adaptation au cinéma du roman Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, 
lui vint à l’esprit. Inutile de se bercer d’illusions, décida-t-elle 
aussitôt. À quarante-huit ans, Mr Gill illustrait certainement le 
parfait notaire anglais tel que Dickens en avait brossé le por-
trait : sévère, guindé, consciencieux dans l’accomplissement de 
son devoir. Il serait impossible de s’en débarrasser.

On frappa à la porte. Norman. Il savait qu’elle était toujours 
chez elle à cette heure-ci. Pas moyen d’y échapper. April voulut 
poser la lettre, puis, se ravisant, la garda dans la main pour aller 
ouvrir, comme si les paroles fermes et déterminées d’Edward 
Gill pouvaient lui servir de talisman.
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Ce n’était pas Norman. C’était le Coincé, de l’appartement 
numéro 3. Elle ne lui avait jamais demandé son vrai prénom.

Le Coincé portait un kilt en cuir, un débardeur en maille noire 
et des bottes garnies d’une dizaine de boucles. C’était son style 
depuis 1988. Impressionnant à l’époque, mais avec le temps, on 
s’était habitué. À présent, les gens s’écartaient sur le passage du 
Coincé, surtout à cause de son air renfrogné, de ses épaules voû-
tées et de son marmonnement continuel. Il se teignait les cheveux 
en noir et arborait de multiples piercings dont il avait récemment 
ôté les clous, après avoir expliqué à April qu’ils étaient des récep-
teurs d’ondes radio conçus pour capter la propagande du gouver-
nement et la diffuser directement dans votre tronc cérébral. De 
l’avis d’April, le tronc cérébral ne jouait pas un rôle essentiel dans 
le système cognitif, mais elle ne lui fit pas part de ses réserves.

Le Coincé ne parlait pas souvent à April. Il ne frappait jamais 
à sa porte. Aujourd’hui, apparemment, était le jour des visites 
inattendues. April espérait qu’il ne lui apportait pas une autre 
nouvelle aussi troublante, même si, d’instinct, elle pressentait 
l’inverse.

« Jenny m’a dit de vous prévenir qu’elle était à l’hôpital, annonça 
le Coincé – puis il leva les yeux au ciel, comme pour y chercher la 
suite du message. Et qu’il ne fallait pas vous inquiéter. »

Jenny, de l’appartement numéro 4, était âgée de soixante-dix 
ans. Elle souffrait d’une arthrite rhumatoïde qui l’empêchait de 
se servir de ses mains. La liste des tâches ménagères qu’elle par-
venait à accomplir se réduisait au fil des semaines, mais Jenny 
ne donnait pas l’impression d’avoir besoin d’aide. Ni besoin 
de quoi que ce soit en général. Elle se montrait toujours aussi 
joyeuse que Norman, mais chez elle la gaieté n’avait rien de fati-
gant. Elle attirait irrésistiblement les autres habitants de Circle 
Court, parce que avec elle ils réussissaient à surmonter leur timi-
dité naturelle et leur tendance à se cacher pour éviter autrui. Ils 
recherchaient sa compagnie comme des pèlerins, pensait April, 
mus par la foi, convaincus qu’elle détenait le remède capable de 
les guérir de leur propre affliction.

Les cheveux courts et gris, Jenny s’habillait de jupes et de 
chemisiers en polyester qu’elle boutonnait jusqu’au menton, à 
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la manière d’une bonne sœur à la retraite. April n’avait jamais 
remarqué aucune croix ni entendu la moindre mention de Dieu 
dans sa bouche. Si Jenny avait en effet été religieuse, elle n’éta-
lait pas son passé en public. Pas plus qu’elle n’exhibait impudi-
quement ce qui faisait sa force intérieure.

« À l’hôpital ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle s’est brûlée. En renversant la bouilloire. »
April appuya légèrement le front contre la porte.
« Oh, non.
— Ça va aller. Du moment qu’elle ne s’approche pas d’un 

ordinateur.
— D’un ordinateur ?
— Microsoft a mis au point un virus qui attaque les gènes. »
Voilà qui était nouveau.
April n’avait qu’entrouvert la porte. Elle commença à la 

rabattre doucement.
« Merci de m’avoir prévenue.
— C’est quoi, ça ? demanda le Coincé en montrant la lettre.
— Quelque chose que je dois lire tout de suite.
— Pour votre boulot ? »
Le Coincé n’avait jamais exercé aucun emploi. Le travail, 

pour lui, relevait du mythe – la manipulation des esprits et les 
virus utilisés comme armes possédaient bien plus de réalité.

April jugea plus simple de mentir. « Oui. Au revoir. »
Elle ferma la porte.
Le silence de son appartement lui parut soudain menaçant, 

comme si chaque recoin pouvait dissimuler un intrus animé 
d’intentions hostiles, ou une bête griffue prête à bondir.

Un émissaire, pensa-t-elle à nouveau. Annonciateur d’un change-
ment à venir.

Elle reprit place sur le canapé. Lire ne l’engageait à rien, se 
dit-elle pour se rassurer. Elle se contenterait de jeter un coup 
d’œil sur la prose de Mr Edward V. Gill, notaire de son état, qui 
lui proposait de renoncer à la voie qu’elle s’était choisie et de 
devenir propriétaire d’une vieille maison abandonnée au cœur 
de la campagne anglaise.
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Chapitre 2

«H éritière ! »
Voilà bien un mot magique, se dit April. Pour-

tant, selon elle, les colombes qui sortaient des 
chapeaux ne pouvaient être que des créatures richissimes, issues 
de l’aristocratie, avec des noms aériens comme Consuelo Van-
derbilt ou Evelina de Rothschild. Pas des femmes à la vie banale 
qui s’appelaient April Turner.

Le mot, autant que l’idée, réjouissait Jenny, et Jenny méritait 
bien qu’on éclaire un peu sa journée. Sa brûlure n’était pas 
trop grave – elle n’avait passé qu’une nuit à l’hôpital –, mais elle 
tenait sa main bandée contre sa poitrine. Ce qui ne changeait 
pas grand-chose à son handicap, songea April.

Héritière. C’était une belle idée, en effet, cependant April 
refusait de se laisser séduire. Sa résistance lui venait d’autant 
plus facilement qu’Edward Gill n’avait pas caché le caractère 
modeste de cet héritage.

« La maison est quasiment en ruines, dit-elle.
— Mais y a-t-il du terrain ?
— Pas autant qu’autrefois. La ferme a été vendue dans les 

années 1940. Enfin, un peu quand même.
— Alors, vous pourrez l’exploiter. »
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April ne put s’empêcher de rire.
« Vous me prenez pour Donald Trump ? En théorie, oui, 

j’imagine. En pratique, il me faudrait des tombereaux d’argent 
et je suis loin d’avoir ce genre de liquidités.

— Et votre épargne ? »
Jenny la fixait de ses yeux grossis par les verres de ses lunettes. 

Malgré la gentillesse et la sincérité de ce regard, April regretta 
de lui avoir parlé de ses économies. Elle était gênée, et pas seule-
ment parce qu’elle savait que Jenny n’avait aucun bas de laine et 
ne vivait que sur une maigre retraite. April elle-même percevait 
une allocation, à quoi s’ajoutait le minuscule salaire que lui ver-
sait l’école. Elle se sentait surtout coupable parce qu’elle avait 
hérité d’une somme d’argent que ses parents, par testament, 
destinaient à leurs futurs petits-enfants. Ce n’était pas beau-
coup, à peine quelques milliers de dollars, mais elle ne pouvait 
se résoudre à y toucher.

« Mon épargne aussi est loin d’être un tombereau, déclara-t-
elle.

— Alors, gardez un bout de terrain, et vendez le reste pour 
vous construire une autre maison, plus petite. Vous n’aurez 
peut-être même pas besoin de puiser dans vos réserves. »

Si seulement Jenny pouvait mettre un frein à son imagination, 
pensa April. Cesser de lui dessiner une vie qui, d’une part, n’en-
trait pas dans le cadre qu’elle s’était fixé, mais surtout dépassait 
tous les horizons qu’il serait jamais permis à cette brave femme 
d’atteindre. Elle lui en voulait presque de se montrer toujours 
si bienveillante, plutôt qu’égoïste et envieuse. Car à chaque mot 
qui sortait de la bouche de Jenny, l’idée de devenir proprié-
taire de cette maison prenait corps, et elle savait qu’une idée en 
appelle d’autres, de même qu’une fleur attire des papillons, et 
que bientôt ils empliraient son esprit de leurs ailes multicolores 
comme autant de rêves dangereux. Même après cinq ans, ils 
réussissaient encore à entrer. Elle devait les capturer en plein 
vol et les écraser avant qu’ils ne s’approchent trop près.

« Je n’en veux pas », déclara-t-elle.
Jenny eut l’air étonné. « Vous ne voulez pas de la responsa-

bilité ? »
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Responsabilité. Ce mot-là ne faisait jaillir aucune colombe du 
chapeau. Avec lui ne surgissaient que de dures leçons à retenir.

Lorsqu’elle avait commencé sa nouvelle vie après avoir renoncé 
à l’ancienne, April avait veillé à la maintenir aussi vide que pos-
sible. Surtout ne se charger d’aucune responsabilité. N’avait-elle 
pas déjà prouvé, sans laisser le moindre doute, qu’elle en était 
incapable ?

« Je n’ai pas besoin d’une maison, affirma-t-elle. Je ne veux 
pas de quelque chose dont je n’ai pas besoin. »

Jenny tendit sa main valide – si l’on osait le terme – pour attra-
per sa tasse de thé. Elle glissa deux doigts gourds dans l’anse, 
tandis que les deux autres restaient douloureusement crispés, 
et appliqua son pouce en renfort. Si la tasse était trop pleine, 
il lui était impossible de la soulever. April surveillait toujours 
avec anxiété le voyage de la tasse jusqu’aux lèvres de Jenny, et 
aujourd’hui, se sentant encore plus inquiète, elle comprit que 
cette tension ne s’expliquait pas seulement par l’accident de sa 
voisine.

Jenny posa la tasse en équilibre contre sa main bandée.
« Alors, vendez-la, dit-elle, et vous serez débarrassée. »
La vendre. Bien sûr. Mais pour cela il fallait d’abord en deve-

nir propriétaire, donc accepter l’héritage. Oh, pourquoi ne 
pouvait-elle pas simplement oublier cette maison, sans avoir à 
s’occuper de quoi que ce soit ?

« Je serais obligée d’aller en Angleterre. Or je viens de prendre 
un nouveau groupe d’étudiants à l’école… Et je n’ai pas de quoi 
me payer le billet d’avion et le séjour sur place. Et ce n’est pas 
bien vu de voyager quand on touche une aide de l’État. En plus, 
mon passeport est sur le point d’expirer. Et…

— Ce notaire, c’est quelqu’un de sérieux ? »
La brusque interruption fit à April l’effet d’une gifle et arrêta 

net son flot de paroles. Elle reprit son souffle.
« Oui, je crois.
— Alors, j’imagine qu’il peut exécuter vos volontés sans que 

vous soyez présente. Évidemment, par courrier, il faudra plus de 
temps pour signer les papiers. Mais s’il connaît son métier, ça 
ne devrait poser aucune difficulté. »
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Aucune difficulté. En apparence, une décision simple. Il suffi-
sait de la prendre et tout reviendrait à la normale.

« Qu’est-ce que vous feriez, vous ? demanda April, accablée de 
se découvrir si hésitante.

— Je la vendrais et je donnerais l’argent à l’Église.
— Vraiment ?
— Eh bien, oui. Je ne pourrais pas y vivre, puisqu’elle est en 

ruines.
— Sans doute pas. Mais… à l’Église ?
— Je demanderais qu’il soit utilisé pour les pauvres, dit Jenny. 

Je ne saurais pas forcément à quoi il servirait, mais peu importe.
— Et pourquoi ne pas le garder pour vous ? »
L’idée effleura April de lui offrir cet « héritage ». Jenny le 

méritait. Elle non.
Mais Jenny répondit avec un étonnement sincère. « Pour 

moi ? Mais qu’est-ce que j’en ferais ?
— Vous pourriez engager quelqu’un pour vous aider à la mai-

son.
— Oh, soupira Jenny. Bientôt, je ne serai plus capable de vivre 

seule. Mais heureusement, nous sommes en Nouvelle-Zélande. 
Ce n’est pas le tiers-monde, et nous avons encore un système de 
santé financé par l’État. On s’occupera de moi, ne vous inquié-
tez pas. Mais d’ici là, j’ai bien l’intention de profiter de la vie. » 
Elle leva sa tasse pour porter un toast. « Et je boirai mon thé 
jusqu’à la dernière goutte. »

 
* * *

 
Le couloir devant l’appartement de Jenny semblait plus 

étouffant que jamais. Prise d’une incoercible envie d’air frais, 
April descendit l’escalier qui menait au jardin. La porte s’ouvrit 
lorsqu’elle passa devant chez Norman. Elle se préparait déjà 
au pire, mais s’aperçut alors qu’il était habillé pour prêcher 
dans la rue, en costume propre et chapeau de feutre tout droit 
sortis des années 1950. Il n’avait pas de temps à lui consacrer. 
Un millier de pécheurs allaient bientôt rentrer du travail et 
leur journée ne serait pas complète sans Norman, debout au 
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coin de l’avenue, avec un tract et un sourire pour chaque âme 
perdue, ignorant qu’à leurs yeux il n’y avait plus d’espoir pour 
la sienne.

Après avoir incliné son chapeau à l’intention d’April, il 
déclara : « Rappelez-vous les paroles de Jésus : Il y a beaucoup 
de demeures dans la maison de mon Père. Je vais vous préparer une 
place. »

April se demanda un bref instant si l’enquêteur privé avait 
parlé à Norman en sortant, mais chassa bientôt cette idée. 
Norman connaissait la Bible sur le bout des doigts. Il suffisait 
d’appuyer sur le bouton, et il vous débitait les citations en un 
flot ininterrompu. S’il avait utilisé celle-ci, ce n’était que pur 
hasard.

D’ailleurs, un Dieu qui avait décidé qu’elle méritait de voir 
son fils mourir ne lui ouvrirait pas Sa porte, quand bien même 
Sa maison comporterait des centaines de pièces. Il la traiterait 
comme elle traitait Norman, avec un hochement de tête poli 
mais ferme. Ou mieux, comme la plupart de ceux qui croisaient 
Norman dans la rue, Il ferait mine de ne pas la voir.

 
* * *

 
Assise, April contempla le « jardin » tout autour, simple rec-

tangle de béton qui jouxtait le parking. Les deux voitures qui y 
étaient garées appartenaient aux étudiants de la villa d’à côté, 
les habitants de Circle Court n’ayant ni les moyens ni le droit 
de conduire. La villa obstruait la lumière du soleil durant la 
majeure partie de la journée, mais April songea que, finalement, 
il était préférable que certains recoins restent dans l’ombre. Vis-
sés dans le béton, il y avait deux vieux bancs en bois à la pein-
ture jaune sale, striée de gris. Les buissons, sombres et denses, 
étaient de ceux où l’on préfère abandonner pour toujours la 
balle de cricket qu’on y a perdue plutôt que de la chercher à 
tâtons. Des mégots de cigarettes jonchaient le sol comme autant 
de feuilles répandues par un arbre moribond.

On était en février. L’été, en Nouvelle-Zélande, bien qu’on ne 
l’eût pas cru ici, dans l’ombre du triste jardin de Circle Court. 
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En Angleterre, pensa-t-elle, c’était l’hiver. Un bel hiver enneigé 
comme le montraient les cartes de Noël.

Il neigeait rarement dans la ville où habitait April, et si cela 
arrivait, c’était plutôt une averse de flocons glacés qui ne tenaient 
pas. Mais elle avait déjà vu de la neige, elle était allée dans les 
montagnes et avait même essayé de faire du ski avec le père de 
Ben, au début, quand ils s’étaient rencontrés. Elle avait passé le 
plus clair de son temps à tomber, dépassée par des gamins qui 
descendaient les pistes à la vitesse de champions olympiques. Le 
père de Ben aussi était un excellent skieur. Elle l’avait surtout 
vu de dos, disparaissant dans la pente, sauf lorsqu’il s’arrêtait à 
ses côtés en soulevant une gerbe de neige pour lui demander 
comment elle s’en sortait. Très amoureuse de lui, elle répondait 
chaque fois qu’elle s’amusait comme une folle. Il lui souriait, et 
filait à nouveau d’un trait jusqu’au départ du télésiège.

Ils avaient du mal à joindre les deux bouts au moment de 
la naissance de Ben, et celui-ci était âgé de quatre ans quand 
ils avaient enfin pu l’emmener à la montagne. April espérait à 
moitié qu’il n’aimerait pas le froid et lui servirait de prétexte 
pour rester au coin du feu dans le chalet, avec un bon chocolat 
chaud. Mais Ben avait adoré la neige, adoré tomber, se relever, 
et entendre les encouragements paternels lorsqu’il réussissait à 
descendre quelques centimètres sur ses petits skis. April, qui ne 
souffrait pas vraiment de se sentir de trop, avait donc pu pro-
fiter de belles flambées au chalet, prête à servir le chocolat au 
retour de ses deux hommes rayonnants, dont l’un s’endormait 
immédiatement sur les genoux de son père.

Ils prévoyaient un autre séjour à la montagne l’année où Ben 
avait commencé l’école. April ne conservait qu’un souvenir 
trouble de cet hiver-là. Comme si elle aussi avait été enterrée, 
mais vivante, dans un endroit privé d’air et de lumière. Cela 
avait été des semaines de ténèbres et de confusion, mais elle se 
rappelait clairement le moment où elle avait pris la décision de 
quitter son ancienne vie et la vision qui lui était alors apparue : 
un couteau qui tranche des liens d’un coup sec. La séparation 
réelle ne pouvait pas être si nette, mais elle n’avait pas vacillé. 
Cette vie-là n’existait déjà plus pour elle.
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Une vie qui, pourtant, avait regorgé de possibles. Malgré les 
difficultés, le manque de temps et d’argent, ils voyaient l’avenir 
leur ouvrir grand ses bras.

C’était la raison pour laquelle elle s’était bâti une nouvelle 
existence radicalement opposée. Elle avait renoncé à ses droits à 
un futur, à la joie, à l’amour, quand son fils avait perdu les siens. 
Personne dans son entourage n’avait compris sa démarche, mais 
pour April, c’était limpide. Sa vie, désormais, serait étroite, limi-
tée, rationnée. Elle se donnait pour seul but de suivre ce chemin 
aride et rectiligne aussi longtemps que son devoir l’exigerait – 
probablement à jamais – et de pulvériser toute tentation de s’en 
écarter.

Elle avait lu un article autrefois à propos d’un monastère en 
Grèce, où les moines appliquaient des mesures extrêmes pour 
barrer l’accès de leur univers à toute tentation. Outre le fait 
qu’ils faisaient vœu de silence et de chasteté, ils n’acceptaient 
que des animaux mâles à l’intérieur de l’enceinte. Même les 
poules étaient bannies ; les œufs étaient livrés par des fermiers 
locaux. Sa Majesté la Reine, en personne, n’avait pas eu l’auto-
risation de leur rendre visite.

April chassait la tentation au sein de ses propres murs en ne 
laissant rien entrer qui pût l’inciter à désirer davantage. Pour-
tant, songea-t-elle en quittant le jardin pour regagner son appar-
tement, le monde extérieur et le monde intérieur étaient deux 
endroits bien différents. Même l’environnement le plus spar-
tiate ne pouvait complètement empêcher l’afflux de ces idées 
papillons. En fait, plus le tableau était sombre, plus ces fichues 
ailes semblaient resplendir contre la toile.

Cette maison, par exemple. Bien qu’Edward Gill ne l’ait pas 
décrite, sinon pour signaler son mauvais état, elle commençait 
à se la représenter. Elle avait beau résister, des images surgis-
saient, comme dans un film, et venaient étayer le récit d’Ed-
ward Gill.

Il racontait que la maison avait été construite dans les années 
1920 par un riche homme d’affaires, un certain Mr Lewis Potts, 
décédé en 1963. Son fils ne lui ayant pas survécu, Mr Potts avait, 
dans son testament, confié au jeune gardien le soin d’entretenir 
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la propriété, aussi longtemps que ce dernier souhaiterait y 
vivre. Le gardien était resté cinquante ans, jusqu’au mois de 
novembre dernier, où, âgé de soixante-dix ans, il avait rencon-
tré une veuve sur Internet et émigré au Canada. April croyait 
entendre la désapprobation dans la voix d’Edward Gill. Elle se 
le figurait comme un de ces hommes prudents, réfléchis, qui ne 
s’éprenaient pas de veuves canadiennes.

Après le départ du gardien, Edward Gill, en tant qu’exécuteur 
testamentaire, avait dû prendre une décision. Mr Potts n’avait 
formulé aucun souhait concernant la vente de son bien ; de l’avis 
de Mr Gill, il se fichait royalement de tout laisser à l’abandon. 
Ce qui ne manquerait pas d’arriver si l’on ne retrouvait aucun 
héritier. En revanche, un héritier voudrait a priori vendre – plu-
tôt qu’entreprendre une restauration délicate et coûteuse –, et 
la propriété tomberait alors sans doute aux mains d’un promo-
teur. À moins que ne survienne un acheteur aimant les défis, 
auquel cas la maison pourrait retrouver son lustre d’antan. Mais 
encore fallait-il découvrir un héritier, ce qui paraissait impro-
bable puisque, depuis cinquante ans, personne ne s’était mani-
festé.

Sans fléchir devant le premier obstacle, Mr Gill s’était tourné 
vers une généalogiste, laquelle avait appris que Mr Potts avait 
un frère plus jeune, parti à la fin du xixe siècle pour élever des 
moutons dans la région de Canterbury, en Nouvelle-Zélande. 
C’était l’arrière-arrière-grand-père d’April, Wilfred, et parce 
que sa lignée s’était considérablement moins multipliée que ses 
moutons, April était son unique descendante encore en vie, par 
conséquent la seule héritière de Mr Lewis Potts. L’enquêteur 
engagé par Mr Gill n’avait eu aucun mal à la localiser.

April ferma la porte de l’appartement. Elle n’avait pas encore 
osé explorer le reste de l’enveloppe, qui reposait toujours sur 
la table. Mais c’était comme le murmure qui vous parvient par 
une porte entrouverte : vous inventez une histoire, et même si 
vous savez qu’il existe une vérité, beaucoup moins excitante, 
c’est à votre version que vous choisissez de croire. Ainsi les mots 
dissimulent-ils des secrets, et les secrets bien gardés ne perdent 
jamais leur pouvoir.
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L’enveloppe ne contenait qu’un seul document. Edward Gill 
avait joint à sa lettre la copie d’un plan de la propriété, une 
esquisse d’époque tracée à l’encre et à la plume, montrant les 
contours de la maison et son emplacement sur le terrain. Des 
bois à l’arrière, des champs sur le côté, et, comme le découvrit 
April lorsqu’elle déplia peu à peu la feuille, un jardin enclos de 
murs et ce qui semblait être une vaste pelouse. Venaient ensuite 
des dépendances – un garage, des écuries, puis, à la lisière des 
arbres, la petite maison du gardien, le « cottage », ainsi que le 
nommait Mr Gill, en précisant que c’était le seul endroit vérita-
blement habitable. Peut-être y avait-il un pommier en fleurs et 
des roses autour de la porte…

April replia la carte, furieuse contre cet Edward Gill qui la 
dérangeait dans la vie qu’elle s’était construite.

Elle parcourut du regard son appartement, son monde exté-
rieur. Petit et beige, pauvrement meublé. Il ne renfermait rien 
de joli, ni fleurs ni tableaux, pas de coussins colorés ni de tapis. 
Tout, depuis les serviettes dans la salle de bains jusqu’aux cou-
verts dépareillés, avait été acheté à bas prix, d’occasion, et déli-
bérément choisi pour son aspect simple et banal. Les vêtements 
d’April étaient du même beige insignifiant, elle ne se maquillait 
jamais et coiffait ses cheveux parsemés de fils blancs en une 
queue-de-cheval serrée et informe. Dans ses placards aussi, les 
provisions étaient sans intérêt, son régime alimentaire peu varié. 
Elle faisait rarement la cuisine, jamais de pâtisserie, et rien dans 
l’appartement ne sentait bon, ni bougies parfumées ni savon 
fantaisie. Il n’y avait pas de livres, pas de télévision, pas de radio 
– aucun moment d’évasion. Rien dans l’univers d’April ne nour-
rissait ni les sens ni l’âme. Aucune distraction, rien qui encou-
rageât l’imagination.

Mais ce décor terne s’effaçait à présent devant ses yeux et des 
images revenaient emplir sa tête. Une pièce lambrissée, avec la 
tête d’un cerf au-dessus de la cheminée, une cuisinière en fonte 
d’un noir lustré et des casseroles en cuivre, une pelouse verte 
qui se déroulait à l’infini, des fruits à maturité contre un mur 
de brique chauffé par le soleil, de grosses baies brillantes le long 
d’une haie, un tapis de jacinthes sauvages dans un sous-bois 



LA MAISON AUX SECRETS

frais, une abeille posée sur une voluptueuse rose, une chouette 
au poitrail tacheté de blanc qui s’envolait à tire-d’aile au cré-
puscule. Encore des images. Des souvenirs. Une robe jaune, un 
rouge à lèvres fuchsia, un sac à main d’un vert éclatant…

April enfonça ses ongles dans ses paumes et le film s’arrêta 
brusquement dans son esprit. Ces idées, ces visions, devenaient 
dangereuses. Elles lui parlaient d’une vie qui ne pouvait pas – ne 
devait pas – être la sienne.

Elle ne prendrait pas le risque d’attendre plus longtemps. 
Aujourd’hui même, elle écrirait à Edward V. Gill et lui commu-
niquerait sa décision de vendre la maison.

April ramassa la carte pour la remettre dans l’enveloppe, mais 
dans sa hâte, elle la replia maladroitement et le coin inférieur 
droit se trouva exposé sur le dessus. Elle lut les initiales de la 
personne qui avait exécuté le dessin. J.P.

Mr Potts lui-même ? Non, bien sûr que non. Il s’appelait 
Lewis. Alors peut-être Mrs Potts ? Le trait était fin et délicat, 
tracé d’une main qui soignait les détails. Pourquoi Edward Gill 
n’avait-il pas mentionné une épouse ? Où était-elle partie – et 
quand ? Le couple s’était-il effondré après la mort de son fils, 
comme celui d’April ? Comment était mort le garçon ? Quel 
âge avait-il ?

D’un coup d’œil à sa montre, April s’aperçut avec stupeur 
qu’il était six heures moins vingt. Son cours commençait à six 
heures, et il fallait un quart d’heure pour gagner l’école en mar-
chant d’un pas rapide.

Elle attrapa son sac et y rangea la lettre d’Edward Gill et la 
carte. Après la classe, elle taperait sa réponse sur l’ordinateur 
de l’école et la posterait, avec la carte. Ainsi, elle ne serait plus 
tentée de la regarder ni de penser encore à cette maison.
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Chapitre 3

Fin février
 

S i Edward V. Gill ne ressemblait pas à Gregory Peck, il n’évo-
quait pas non plus le personnage de Dickens qu’April 
avait imaginé, austère, vêtu de tweed, et si sec que l’on 

croyait entendre ses os craquer quand il marchait.
Svelte et élégant, arborant un costume bleu sombre qui 

épousait ses longues jambes et son torse mince, il paraissait 
beaucoup plus jeune que le septuagénaire qu’April s’était 
représenté. Elle songea qu’après tout, il n’avait que treize ans 
de plus qu’elle.

Mais son visage aux traits fins et classiques était creusé, et ses 
mâchoires crispées accusaient une indéniable lassitude. Il avait 
des yeux bleu pâle, des cheveux châtain clair qui commençaient 
à grisonner et bouclaient sur la nuque, suffisamment longs pour 
qu’il dût repousser de temps à autre la mèche qui lui tombait sur 
les yeux. Le parfait dandy anglais, pensa April. Sauf qu’Edward 
Gill était si calme, d’un chic si discret, qu’elle craignait presque 
de le voir disparaître si elle fermait les yeux et les rouvrait une 
seconde trop tard.

« Vous n’avez pas eu de mal à venir jusqu’ici ? »
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Depuis que son petit garçon a été renversé par une voiture, April 
Turner ne vit plus. Cela fait cinq ans maintenant qu’elle s’est écartée 
de tout ce qu’elle aime et de tous ceux qui l’aiment, et entend bien 
continuer son existence ainsi.

Lorsqu’une lettre lui parvient de la part d’un notaire anglais, 
l’informant qu’elle est l’héritière d’une propriété abandonnée en 
Angleterre, Empyrean, la jeune femme tente de résister. Mais le 
mystère entourant cet héritage est intrigant, et elle décide de quitter 
temporairement la Nouvelle-Zélande pour le vieux continent, où 
elle va rencontrer des habitants étonnants, notamment Sunny, 
dite Lady Day, qui approche des 90 ans.

Sunny avait connu Empyrean lors de son âge d’or, et son histoire 
rend le passé encore plus vivant. Mais April sera-t-elle prête à 
renoncer à ses principes pour, enfin, revivre à nouveau ?

Une histoire qui vous apprend ce que signifie être vivant…
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