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Mars 1830
Philadelphie
James

9 étais en train d’examiner un portrait miniature me
représentant quand j’entendis les coups familiers de
Robert a la porte. Ce petit tableau, qui devait étre un
cadeau d’adieu a ma bien-aimée, venait d’étre livré et j’évaluais
I'interprétation de l'artiste. Je devais admettre que la suggestion
de Mlle Peale de peindre mon visage de profil, évitant ainsi le
cache-ceil noir du co6té gauche, était une bonne idée. Elle avait
bien rendu mes traits d’homme de trente-trois ans: la longueur
de mon visage ovale, mon nez aquilin et la fossette ornant mon
menton carré. Mais le pli qu’elle avait donné a ma bouche me
déplaisait.
Robert frappa de nouveau.
— Entrez, disje a mon majordome.
— Une lettre, monsieur, annonca-t-il en avancant dans la piece.
Je la pris sur le plateau et reconnus aussitot I’écriture. Robert
me jeta un regard soucieux, mais heureusement une sonnette
au-dessus de la cheminée tinta, indiquant que ses services étaient
requis ailleurs. Il s’empressa de partir.
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De nouveau seul, je brisai le sceau. Les simples mots de Caro-
line étaient si puissants que le papier vibra dans ma main.

Mon chéri, je vous verrai ce soir.

Votre C.

Je T'évitais depuis des semaines, mais ma présence a I’événe-
ment de ce soir était obligatoire et Caroline m’annoncait son
intention d’y assister.

Méme si je désirais ardemment la voir, j’étais rempli d’appré-
hension. Il ne restait plus beaucoup de temps et je ne pouvais
plus m’esquiver. Ce soir, je devais lui dire la vérité, au risque de
la perdre. Et la perdre équivalait a perdre la vie.

Robert revint, mais cette fois, aprés un coup sec, il entra de
lui-méme. Il regarda autour de lui d’un air embarrassé, comme
s’il hésitait sur la facon de transmettre son message.

— Qu’y a-t-il, Robert? finisje par demander.

— Quelqu’un veut vous voir, monsieur, dit-il avec un regard
inquisiteur, posant les yeux un instant sur la lettre que je tenais
a la main. Il est... a la porte de derriére.

Ce détail m’indiqua que le visiteur était probablement un
homme de couleur. Robert s’interrompit, comme s’il cherchait
ses mots, ce qui était inhabituel pour cet homme raffiné qui
dirigeait ma maison.

— Il s’appelle Henry.

Je me raidis. Ce n’était sirement pas Henry! Nous avions un
accord.

— Il dit qu’il est le pére de Pan, ajouta prudemment Robert.

C’était donc bien Henry! Je me levai brusquement. Pour
cacher mon désarroi, j’époussetai les manches de ma veste.

— Dites-lui d’attendre dans la cuisine, ordonnai-je, avant
de me rappeler qu’il me faudrait plus d’intimité. Non, faites-le
entrer dans mon cabinet.

— Votre cabinet, monsieur? répéta Robert en écarquillant
les yeux.

Mon cabinet de travail, mon espace personnel, était rarement
ouvert a quiconque sauf a Robert, qui n’y entrait que pour le
nettoyer. Il en était ainsi depuis des années.

— Oui, Robert, disje, vaguement irrité.
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KATHLEEN GRISSOM
Mon majordome sortit aussitot.

Henry m’attendait a ’entrée de la piéce. Je refermai les doubles
portes derriére moi et, passant devant les deux tables a dessin, je
me dirigeai vers mon bureau. Les trois hautes fenétres laissaient
entrer suffisamment de lumiére crépusculaire pour que Henry
puisse me suivre. Aprés m’étre assis, je lui fis signe de prendre
le fauteuil qui me faisait face, mais il ignora ma demande, tritu-
rant nerveusement son chapeau élimé de ses doigts bruns. Je fus
momentanément surpris de voir ses cheveux gris, puis me souvins
que des années s’étaient écoulées depuis notre derniére rencontre.

Il éluda les formules de politesse et s’exclama:

— Mon garcon est parti! Mon Pan a disparu! Ils I'ont pris. Je
le sais. Vous devez m’aider!

— Je t’en prie, Henry! Calme-toi. De quoi parles-tu? Ou est
Pan? Pourquoi dis-tu qu’il a disparu?

— (Ca fait trois jours. Tout ce temps-la, je pensais qu’il tra-
vaillait dans la cuisine. Quand il est pas venu me voir dimanche
comme d’habitude, je me suis dit qu’on avait besoin de lui ici.
Mais apres, j’ai entendu dire que deux gars avaient été pris sur
les quais. La derniére fois que je I’ai vu, je lui ai dit: «Ne va pas
au port, des hommes vont te prendre, te mettre sur un bateau et
te vendre dans le Sud.» C’est pour ca que je suis venu voir par
moi-méme. Molly dit qu’elle I’a pas vu depuis deux jours. Elle
pensait qu’il était avec moi.

Ma cuisiniére ne m’en avait pas touché mot.

— Pourquoi Molly ne m’en a-t-elle pas parlé?

— Elle dit que vous étes trop occupé par la vente de votre
compagnie et votre voyage pour partir a la recherche de vos
serviteurs.

— Pan est plus qu’un serviteur pour moi, tu le sais bien.

— Je le sais, m’sieur Burton. Vous le traitez trés bien. Il
devient instruit comme vous et il apprend a travailler dans la
maison d’un Blanc.

— Il apprend vite, disje.

— Mon garcon ne part jamais comme ca tout seul. Il vient me
voir chaque dimanche et revient toujours le lundi matin.
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Je tentai de me rappeler la derniere fois que j’avais vu Pan.
N’était-ce pas hier qu’il avait demandé la permission de prendre
un livre dans la bibliothéque? Ou était-ce il y a deux jours?
J avais été si accaparé par mes propres projets...

— C’est un bon garcon. Il pense que personne lui fera de
mal. Je lui répete tout le temps: «Prends garde a ces mar-
chands de negres!» Il a douze ans, c’est exactement I’age qu’ils
recherchent. Ils vont le mettre sur un bateau, lui faire descendre
la riviere et le vendre comme esclave. Vous savez de quoi je
parle!

La voix de Henry s’éleva et je posai un index sur mes lévres.
Il se pencha vers moi et chuchota:

— Vous savez de quoi je parle!

Oui, je le savais.

— 1l parait que deux autres petits ont disparu du quartier
Sud et qu'une goélette part pour la Caroline ce matin. Je suis
sir que mon garcon est a bord! Il faut que vous alliez le cher-
cher! Pan m’a dit que vous allez la-bas en excursion. Vous devez
me le ramener!

Je l'arrétai:

— Henry, je ne pars pas avant un mois. S’ils 'ont vraiment
emmené, comment sais-tu qu’ils vont le vendre en Caroline? Ils
iront probablement plus au sud.

J’avais parlé sans réfléchir et compris trop tard I'effet de mes
paroles. Les épaules de Henry s’affaissérent. Malgré I’obscurité,
je pouvais voir qu’il s’essuyait les yeux sur la manche de sa veste.
Puis il fléchit un genou.

— Je vous en prie, mait’ James! Je vous ai demandé de l'aide
une seule fois, quand je vous ai amené mon petit aprés la mort
de mon Alice. Notre Pan est arrivé tard dans notre vie, et main-
tenant, il est tout ce qui me reste d’elle. Je vais vous donner de
I’argent, vous y allez et vous le ramenez.

Sa voix se brisa et il ravala ses sanglots.

— Je sais ce qu’ils vont lui faire, ajouta-t-il. J’ai été un esclave.
J’aime mieux le voir mort plutdét que vendu comme esclave. S’il
vous plait, mait’ James, c’est mon fils unique !

— Releve-toi, Henry. Ressaisis-toi!
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Comment pouvait-il me donner ce titre que je détestais? Et
s’abaisser ainsi devant moi, a genoux?

N’avait-il aucune fierté, aucune conviction d’avoir amélioré
son sort? Il n’était plus un esclave. Et moi non plus.

J’avais rencontré Henry vingt ans plus tot, quand j’étais arrivé
a Philadelphie a I’age de treize ans, malade et terrifié, fuyant
pour sauver ma peau.

Apres avoir quitté ma maison du sud de la Virginie, je n’avais
parlé a personne durant le trajet, de peur d’étre découvert. Je
voyageais avec deux secrets, plus accablants I'un que 'autre. Le
premier était que, quelques semaines auparavant, j’avais décou-
vert que j’étais a moitié négre, une race qu’on m’avait appris a
honnir. Le deuxiéme était que j'avais tué mon pere. Méme si
j'avais été élevé par sa mere comme son propre fils, et méme
si j'avais la peau aussi blanche que mon géniteur, il refusait
de reconnaitre mes droits et s’apprétait a me vendre comme
esclave. A la suite de ce meurtre, des patrouilleurs étaient partis
a ma recherche. J’aurais été pendu s’ils m’avaient retrouvé.

J'aurais da éprouver du soulagement en montant a bord de
chaque diligence qui m’emmenait un peu plus loin de chez
moi, mais au lieu de cela, j’étais de plus en plus craintif. Les dif-
ficultés qui m’attendaient m’obsédaient. Ot irais{je ? Comment
gagnerais-je ma vie? Au cours de mes treize années d’existence,
je n’avais jamais quitté la maison. J’avais été élevé comme un
enfant blanc privilégié, entouré de serviteurs sur une plantation
isolée. Ma grand-meére, qui m’adorait et m’avait élevé comme
son fils, m’avait donné une bonne éducation, mais ne m’avait
pas enseigné a prendre soin de moi-méme. A présent, elle était
morte, mon foyer avait disparu et j’étais seul et en grand danger.

En arrivant a la taverne aux portes de Philadelphie, j’étais si
malade, effrayé et épuisé par mon voyage que je n’eus pas I’éner-
gie d’y entrer. Ce n’est que lorsque les chevaux furent menés
a I’écurie que je me repris et entrai dans 'auberge bruyante
pour y demander un lit. Ma téte était si douloureuse que j’eus
I'imprudence de sortir ma bourse. Avant que la transaction ne
puisse se conclure, la piece enfumée se mit a tourner.
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Pris de nausées, je parvins a remettre ma bourse dans mon
sac avant de me précipiter dehors et courir vers l’écurie.
Appuyé contre la batisse, je me vidai violemment I’estomac.
Alors que je tentais de me ressaisir, on me frappa par-derriére.
Je tombai en avant, m’agrippant instinctivement a mon sac de
voyage durant la raclée qui s’ensuivit. Il me fut pourtant arra-
ché et, aprés un dernier juron et quelques coups de pied, le
malfaiteur s’enfuit. Je tentai de me relever pour le suivre, mais
perdis conscience.

En reprenant mes esprits, je vis le visage sombre de Henry
penché sur moi.

— Fais pas de bruit, dit-il. Tu cries trop fort.

Je me soulevai péniblement sur un coude pour regarder autour
de moi. J’étais étendu sur une paillasse, dans une baraque au
sol de terre battue. Je fis un effort pour me lever, mais ma téte
m’élancait tellement que je me recouchai aussitot.

— Comment suis-je arrivé ici? demandai-je.

— Je t’ai trouvé a coté de I’écurie. Quelqu’un t’a flanqué une
raclée, mais on dirait bien que tu as été malade, avant ca.

— Qui es-tu? disje en portant les mains a ma téte douloureuse.

— Je m’appelle Henry. Je travaille a I’écurie de ’auberge. Je
suis un fugitif comme toi.

Il s’interrompit, puis me regarda pour voir si je saisissais ce
qu’il tentait de me faire comprendre. Il finit par dire, comme
s’il concluait un pacte:

— Je suis un esclave comme toi.

Ses mots m’atteignirent en plein coeur.

— Je ne suis pas un esclave! Qu’est-ce qui te fait croire ca?
Je suis blanc!

Il me jeta un regard en coin.

— Peut-étre, mais c’est pas ce que tu disais quand t’avais
perdu la téte.

— Quoidonc? demandai-je en essayant de m’asseoir. Raconte,
qu’est-ce que j’ai dit?

— T’as dit que tu fuyais et que quelqu’un était a tes trousses.

Qui était cet homme ? Avait-il déja alerté les patrouilles? Sou-
dain, je me souvins de mon maigre bagage.
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— Mon sac de voyage!

— J’ai bien peur qu’ils I'aient pris.

— Oh non! m’écriaije avant de m’affaisser sur ma couche,
vaincu.

Il ne me restait plus rien. Mon argent, mes vétements... Une
autre pensée me traversa l’esprit:

— Ma veste! Ou est-elle?

— Tu veux dire celle que tu portes? Méme avec la fiévre qui
te faisait transpirer, la seule chose que t’as pas voulu que je
t’enléve, c’est cette veste !

Lorsqu’il tourna le dos, je tatai I'intérieur matelassé du véte-
ment, la ou les bijoux avaient été cousus. Je soupirai en palpant
les bosses sous le tissu, puis explorai les poches. En sentant mon
carnet a dessin et mon petit couteau en argent, je fermai les
yeux, soulagé.

— Tiens, bois ca, dit Henry en s’approchant avec une tasse.

Il se mit a genoux devant moi, et quand il me tendit la bois-
son, je remarquai qu’il avait, tout comme I’eau, une odeur de
terre. Je bus avec avidité.

— Pourquoi fais-tu ¢ca? Pourquoi m’aides-tu?

— Quelqu’un m’a aidé quand je fuyais comme toi, répondit-
il en m’observant. T’as un oeil malade ou c’est a cause des coups
que t’as recus?

Portant instinctivement la main a mon oeil gauche inutili-
sable, je répliquai:

— Je suis né comme ca.

Henry hocha la téte.

— Depuis combien de temps suisje ici?

— Depuis quatre nuits.

Quand il repartit chercher de I’eau, je scrutai I’obscurité par
la porte ouverte en écoutant les bruits nocturnes. Ce n’était pas
le genre de sons que j’avais imaginé entendre dans une ville.

— Ou sommes-nous ?

— Prés de Philadelphie. Assez loin pour que personne vienne,
mais assez proche pour aller a mon travail.

Quel sort me réservait cet homme ? M’avait-il déja dénoncé?

— Que fais-tu ici? Pourquoi ne vis-tu pas en ville?
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— Etsi tu m’en disais un peu plus sur toi? répliqua-t-l.
Mais je fermai les yeux a cette pensée et m’endormis presque
aussitot.

Le lendemain soir, une odeur de volaille rotie me réveilla.
Je trouvai Henry dehors, penché au-dessus d’un feu et faisant
tourner notre repas sur une broche improvisée. Il me jeta un
coup d’ceil et demanda:

— Tu te sens mieux?

Je hochai la téte et fis quelques pas hésitants. Mes jambes et
mes bras étaient faibles, mais ma téte n’était plus aussi doulou-
reuse.

Henry prit un baton pointu et I’enfonca a deux reprises dans
les charbons ardents. Lorsqu’il le releva, deux pommes de terre
a la peau croustillante étaient piquées au bout. Il les mit dans
deux bols, puis retira le poulet de la broche et le déposa sur un
bloc en bois.

— Assieds-toi, dit-il en agitant un couteau a I’aspect menacant.

Poussé par une faim dévorante, je surmontai ma méfiance et
m’assis pres de lui. Il utilisa son couteau pour couper le poulet
en deux, puis déposa une moitié dans chaque bol. Aprés m’en
avoir tendu un, il placa le gros couteau sur une roche plate
entre nous, a ma portée. Ce geste, intentionnel ou pas, me pro-
cura un certain soulagement. Cela signifiait peut-étre qu’il ne
me percevait pas comme une menace.

Puis je ne pus attendre plus longtemps. J’arrachai bruyam-
ment la viande tendre de l'os tout en léchant le jus sur mes
doigts. La pomme de terre craqua sous mes dents, puis relacha
de la vapeur. Je poussai un juron en me bralant la bouche, ce
qui provoqua le rire de Henry, un son puissant qui provenait
de son ventre.

— Mon gars, c’est quelque chose de te voir manger! dit-il en
secouant la téte.

A mesure que mon estomac se remplissait, mon inquiétude
envers cet homme céda la place a la curiosité.

Bien que de taille moyenne, il avait les épaules larges et
puissantes. Je lui donnai entre trente-cinq et quarante ans. Ses
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cheveux poussaient en broussaille, et je n’avais encore jamais vu
une peau aussi sombre que la sienne. Cet homme semblait si
féroce qu’en temps normal je 'aurais soigneusement €vité.

En le voyant piquer une autre pomme de terre et me la pro-
poser, je notai qu’il lui manquait un pouce. Il suivit mon regard
et leva ses deux mains ouvertes, agitant les moignons a I’empla-
cement des pouces.

— Ils les a coupés avant que je me sauve.

— Qui ca? demandai-je, pas certain de vouloir connaitre la
réponse.

— Le mait’, en Louisiane.

Contemplant I’obscurité, Henry me raconta sa vie d’une voix
lointaine.

Né esclave, il avait grandi auprés de sa mere et de son jeune
frére dans une grande plantation de coton. Le maitre était
un homme brutal, et en apprenant que Henry fomentait une
révolte, il I’avait puni en coupant ses deux pouces et en 1’obli-
geant a assister a la flagellation de sa mére. Cette derniére en
était morte. C’est alors que Henry et son frére avaient décidé
de s’échapper.

— On était partis depuis deux jours quand mon frére a été
abattu. J’ai rien pu faire d’autre que courir.

Henry avait réussi a échapper a ses poursuivants, et apres des
mois d’épreuves indescriptibles, il s’était retrouvé a Philadel-
phie. A présent, libre depuis deux ans, il était constamment sur
le qui-vive.

— Si le mait’ me retrouve, il va m’achever. C’est pour c¢a que
je reste caché. Chaque jour, je surveille. Je serai plus jamais un
esclave. Il faudra qu’ils me tuent avant!

Il demeura silencieux, comme si ce récit ’avait épuisé. Puis il
finit par se lever.

— Et toi?

Sa question directe m’étonna. Je ne m’étais pas attendu a ce
qu’il me révele son passé avec une telle honnéteté. Et main-
tenant, il voulait que je fasse de méme. Pouvaisje lui faire
confiance? Les négres étaient des menteurs et des voleurs, tou-
jours préts a profiter de I'homme blanc. Pourtant, jusque-la,
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celui-ci n’avait fait que m’aider. Oserais-je lui révéler ma grande
solitude ? Lui dire qu’en quittant ma maison j’avais perdu tous
ceux que j’aimais, tout ce qui comptait pour moi, et que jamais
je ne pourrais revenir ?

— Je sais que tu t’es sauvé, toi aussi. Je me fiche bien de tes
raisons.

— J’ai tiré sur mon peére avec un fusil, disje doucement.

J espérais qu’il m’avait entendu, car je ne voulais pas répéter
ces mots.

— On fait ce qu’on doit faire, répliqua-t-il.

— Je le détestais. Il s’appelait Marshall. J’avais toujours cru
qu’il était mon frére, mais il y a quelques mois, j’ai appris qu’il
était mon pere.

— Pourquoi tu pensais qu’il était ton frere?

— Ma grand-mere m’avait dit que j’étais son fils et que mon
grand-pére décédé était mon pere.

— Et ta mere?

— Au méme moment ou j'ai découvert que Marshall était
mon peére, j’ai appris que ma mere était une négresse.

J’avais du mal a croire mes propres paroles, car j’aimais tou-
jours ma grand-mere comme si elle était ma mere.

— Dong, t’as tiré une balle sur ton papa?

— Il voulait me vendre comme esclave.

— Tu l'as tué?

— Oui.

— Et t’es un neégre?

— Ma meére était mulatre. Elle s’appelait Belle.

— Elle était de couleur claire?

— Oui.

— Et ton pére était blanc?

Je hochai la téte.

— Je lui ressemble. Je suis aussi blanc que lui.

— Ce n’est pas important. T’es quand méme un négre. Mais
tu peux passer pour un Blanc. C’est ta meilleure chance.

Je ne sus que répondre.

— As-tu un nom de famille?

— Pyke. Je m’appelle Jamie Pyke.
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— Plus maintenant, dit-il. Tu dois porter un autre nom.

Je contemplai le feu. Comment était-ce possible? Quelques
mois plus tot, je me croyais blanc, et a présent, j’étais un negre
sans nom, fuyant pour sauver sa vie.

A mesure que je recouvrais la santé, l'attitude de Henry
demeura cordiale. Comme je ne me sentais aucunement jugé,
je cessai d’en faire autant. J’en vins méme a dépendre telle-
ment de lui que je détestais le voir partir travailler a la taverne.
Lorsque j’étais seul, le moindre bruit inhabituel me faisait sur-
sauter et je me précipitais vers les arbres. Le coeur battant, je
m’y cachais, vigilant et terrifié. Puis je finissais par sortir, les
jambes flageolantes, soulagé de m’apercevoir que le bruit pro-
venait d’un cerf ou d’écureuils qui se pourchassaient. Chaque
jour, je craignais que Rankin, le perfide régisseur de notre plan-
tation, et son fils Jake, les deux hommes les plus impitoyables
que je connaissais, me découvrent. Ils étaient certainement a
ma recherche, et s’ils étaient connus pour leur détermination
a retrouver les esclaves en fuite, leur notoriété était due au sort
qu’ils leur réservaient.

De jour en jour, en méme temps que je me familiarisais avec
les sons particuliers de la forét, je finis par m’adapter au mode
de vie primitif de Henry.

Nous étions bien engagés dans la saison automnale, et chaque
matin, apreés son départ pour le travail, je m’apprétais a passer
une journée agréable a I’extérieur. Tout en ramassant du bois
pour le feu du soir, j'avais le temps d’observer la nature qui
m’entourait.

Les oiseaux étaient nombreux, etlafascination qu’ils m’avaient
inspirée dans mon enfance ne faisait que croitre.

Mon intérét avait été éveillé par un grand livre d’illustrations
d’oiseaux que j’avais recu enfant. J’avais passé la majeure partie
de mes premiéres années confiné a I'intérieur et, lorsque je ne
lisais pas ce livre, j’utilisais ses illustrations pour apprendre a
dessiner et a peindre. Plus tard, j’avais commencé a sculpter
des oiseaux et des animaux dans des bouts de bois, a I’aide d’un
canif.
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Dés lors, seul dans la forét, je m’amusais souvent a tailler au
couteau et a faire des croquis. Durant ces périodes, j’étais libre
de tout souci.

En m’habituant peu a peu a la vie que menait Henry, je son-
geai a demeurer indéfiniment a ses cotés. Cependant, a I'ap-
proche de I’hiver, il commenca a insinuer qu’il était temps de
penser a mon avenir.

— Tu dois aller en ville, trouver du travail et un endroit ol
rester, dit-il. La neige arrive. T’as jamais rien vu de pareil. Il en
tombe beaucoup dans le coin. C’est dur de vivre ici.

— Mais que vaisje faire? Ou vaisje vivre? protestaije, d'un
ton geignard et enfantin.

— T’auras pas de mal a trouver du travail si on te prend pour
un Blanc. Sauf que tu dois étre prudent.

Je m’abstins de lui dire que je n’avais pas envisagé de me
présenter autrement que blanc. Je ne m’étais jamais considéré
comme un négre, et cela n’arriverait sirement pas. Cette simple
idée me répugnait.

Henry réfléchit un instant avant de poursuivre:

— Pour passer pour un Blanc, tu dois couper les ponts avec
tous les négres que tu connais.

— Je n’en connais pas.

— Il y a moi, répliqua-t-il, mais il me fallut un moment pour
comprendre ce qu’il voulait dire.

Apres avoir trouvé du travail a Philadelphie, je suivis le conseil
de Henry et nous cessames de nous voir. Mes conditions de vie
s’amélioreérent et je me taillai une place dans la société de la ville.

Je fus donc inquiet lorsque, quinze ans plus tard, Henry
vint me voir. Il représentait un lien avec mon passé qui, s’il
était découvert, pouvait entrainer ma ruine. Je vivais en tant
qu’homme blanc, dans une société blanche, sans aucun lien
avec des negres, a I’exception des domestiques de ma maison.
Henry apparut soudain en me demandant d’employer son fils
de sept ans.

J'aurais pu refuser, mais en voyant son désespoir, conscient
d’avoir une dette envers lui, je me sentis obligé d’accepter. Je
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pris donc son fils Pan chez moi pour qu’il apprenne les taches
domestiques requises dans une maison bien établie.

Lors de notre premiére rencontre, le jeune Pan me parut plu-
tot délicat. Mince et noir de peau, il avait de grandes oreilles
décollées qui encadraient son visage étroit. Ce qui surprenait
chez ce garcon, c’était son regard résolu, ses yeux bruns qui
se posaient sur les miens d’'une maniére inhabituelle pour sa
race. Ce fut 1a, dans les yeux de Pan, que je reconnus une part
de moi-méme. Malgré toute sa bravoure, je vis qu’il éprouvait
une crainte similaire a celle qui m’avait hanté a mon arrivée a
Philadelphie.

J'acceptai d’accueillir le garcon, mais je n’avais aucune inten-
tion de m’impliquer personnellement aupres de lui. Je le confiai
donc a Robert, mon majordome, et a Molly, ma cuisiniére, afin
qu’ils le fassent travailler. Quelques semaines plus tard, Molly
me fit son rapport:

— Ce petit gars est étonnant! Il fait tout ce que je lui dis, mais
j’ai jamais vu personne poser autant de questions! Pourquoi tu
fais ceci? Pourquoi tu fais cela? Il m’a méme demandé de lui
montrer comment écrire son nom.

A mesure que Robert lui confiait d’autres taches, je croisai Pan
plus souvent dans la maison. C’était un enfant particulierement
enjoué, et quand il me voyait, il me lancait d’'un ton enthou-
siaste: « Bonjour, m’sieur Burton!» Et il ne se contentait pas de
me saluer. Il ajoutait presque toujours un commentaire comme:
«Regardez mes nouveaux souliers!» ou «Je mange vraiment a
ma faim!» Son comportement était si engageant que, malgré
moi, je me mis a lui porter attention.

Puis arriva le jour ot il me trouva en train de nettoyer la cage
de mon précieux cacatoes, Malcolm. Quand il ouvrit la porte de
ma chambre a I’étage, ses yeux s’écarquillérent.

— Vous faites quoi avec cet oiseau?

— J’en prends soin, répondis-je.

— Il n’est pas censé étre dehors? demanda-t-il en regardant
la porte. Robert sait qu’il est ici?

Malcolm voleta jusqu’a I’épaule de Pan. Le garcon se raidit,
mais ne broncha pas.
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Lorsque l'oiseau poussa son oreille de son bec, Pan resta
immobile et me regarda avec de grands yeux.

— 1l va pas me faire mal?

— Non, je crois qu’il t’aime bien.

Malcolm s’envola vers son perchoir favori avec un criaille-
ment interrogateur.

Pan le fixa des yeux.

— J’ai jamais vu d’oiseau comme ca.

— Il s’appelle Malcolm. C’est un cacatoés a huppe rouge.

— Ou vous I'avez trouvé ?

— (’était mon premier ami quand je suis arrivé dans cette
maison, répondis-je, surpris par ma réponse franche et directe.

— Votre...

— Vilain garcon! I'interrompit Malcolm, répétant sa phrase
préférée.

Pan demeura bouche bée, puis laissa échapper un rire ner-
VEUux.

— C’est lui qui parle?

— En effet.

— Un oiseau qui parle?

— O, 1l imite trés bien les sons.

Le garcon tapa des mains.

— Faites-le parler encore!

Son intérét envers I'oiseau me rappela mon propre enthou-
siasme durant mon enfance, et je décidai de lui accorder une
chance.

— Ecoute, dis 2 Robert de t’envoyer me voir tous les jours a
cette heure-ci, et je t’enseignerai a prendre soin de Malcolm.
Ainsi, tu pourras ’entendre parler chaque jour.

— Vous voulez dire que je vais pouvoir vous aider avec cet
oiseau?

— Exactement.

— Ce sera pas du travail pour moi! Mais Robert veut pas que
j’aille ailleurs que dans la cuisine, 2 moins qu’il me le demande.

— Je vais parler a Robert, promisje.
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Il ne fallut pas longtemps avant que Pan ne fournisse a Mal-
colm les branches de platane et de cornouiller que l'oiseau
aimait machouiller. Une fois que le garcon eut découvert com-
ment occuper le cacatoes, je trouvai souvent Malcolm en train
de picorer un épi de mais ou une carotte suspendus au-dessus
de son perchoir.

Pan continuait de m’étonner avec son esprit vif, et devant son
ardent désir d’apprendre, je commencai bientot a lui apprendre
a lire et a écrire.

Un apreés-midi, moins d’un an aprés son arrivée, il se tenait
devant mon bureau pendant que j’essayais une fois de plus de
corriger son langage. Il se pencha pour croiser mon regard.

— M’sieur Burton, pourquoi vous faites ¢a pour moi?

— Pourquoi faites-vous cela pour moi? rectifiaije.

— Oui, m’sieur Burton. Je m’ai trompé. Pourquoi faites-vous
cela pour moi? répéta-t-il.

— Je me suis trompé, le corrigeaije de nouveau.

— Non, c’est moi, dit-il avant de répéter sa question. Pour-
quoi faites-vous cela pour moi?

— Peux-tu étre plus précis? demandai-je.

Devant son expression perplexe, je posai la question autre-
ment.

— Que veux-tu savoir au juste quand tu me demandes pour-
quoi je fais cela pour toi? Que penses-tu que je fais pour toi?

— Vous étes un homme blanc qui aide un enfant négre. Vous
m’apprenez a parler comme un Blanc. Pourquoi vous m’aidez?
Son regard sérieux me toucha et je fus frappé par sa question
directe. Je me détournai pour prendre mon mouchoir. Apres
m’étre mouché, je repliai le carré de tissu et m’apprétais a le
remettre dans ma poche, quand Pan me le prit des mains.

Il se pencha vers moi en disant:

— Regardez-moi.

De sa petite main, il prit mon menton pour tourner mon
visage vers lui. Avec délicatesse, il se servit du mouchoir pour
essuyer une larme qui avait coulé sous mon cache-ceil.

— Votre il pleure, remarqua-t-il.
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Je fus si ému que je me levai et m’approchai d’'une étagere
remplie de livres, faisant mine de m’y intéresser pendant que je
me ressaisissais.

Il attendit que je vienne me rasseoir.

— Votre il vous fait beaucoup mal?

— Votre il est-il douloureux? rectifiai-je.

Il poussa un énorme soupir.

— M’sieur Burton, si vous m’arrétez a chaque fois pour me
dire comment parler, j’aurai jamais la chance d’entendre ce que
vous avez a dire! protesta-t-il.

Il eut I’air surpris en m’entendant glousser.

Pan continua d’aider Robert dans la maison et Molly a la cui-
sine. Si celle-ci se plaignait de lui, ¢’était uniquement parce qu’il
ne cessait de corriger sa grammaire. Quant a moi, je faisais de
plus en plus appel a lui pour mes nombreux projets. Dans son
désir d’apprendre, il me bombardait de questions et n’hésitait
pas a me faire part de ses observations. Son attitude insouciante
eut raison de ma réserve prudente et, au cours des cinq années
suivantes, j’en vins a m’attacher profondément au jeune garcon.

Et maintenant, il avait disparu. Etait-ce possible qu'on Iait
volé pour en faire un esclave? C’était une frayeur constante
parmi les négres de Philadelphie, car cela se produisait souvent.
J'imaginais le désespoir de Henry, tout comme je me souvenais
de sa terreur a I'idée de redevenir un esclave. Et la mienne.

L’idée de Pan subissant un pareil sort me remplissait d’ef-
froi. Il était vif d’esprit, mais avait toujours été fréle et ne pour-
rait sirement pas survivre a la pénible existence réservée aux
esclaves.

Si on I'avait volé, il fallait le retrouver. Puisque je devais voya-
ger vers le sud pour mon travail, ne pouvais-je pas m’en char-
ger? Toutefois, la perspective de m’exposer délibérément aux
hommes qui vendaient et achetaient des neégres me terrifiait.
J avais travaillé dur ces quinze derniéres années pour m’éloigner
de mon passé et me mettre en sécurité. La boule d’angoisse au
creux de mon ventre, celle qui s’était peu a peu résorbée mais
ne m’avait jamais tout a fait quitté, se remit a me tourmenter.
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Pan

prés que ma mama est morte, mon papa n’a pas de
place pour moi. Alors, un dimanche, il m’ameéne a
la maison de M. Burton. Comment il connait cet
homme blanc, il me le dit pas. Il me dit juste de pas parler
pendant qu’il discute avec lui. On passe par la porte de der-
riere. Un homme noir, habillé chic et appelé Robert, vient
dans la cuisine et nous emmeéne dans ce qu’il appelle le cabi-
net. J’ai jamais vu une piece comme celle-la, remplie de livres
et d’oiseaux morts. Pendant qu’on attend, je prends la main
de papa pour ’empécher de trembler, mais je le connais assez
pour me taire.
Aussitot que M. Burton entre, je vois qu’il veut rien savoir de
nous.
Papa me pousse en avant.
— M’sieur Burton, c’est mon garcon, Pan.
M. Burton baisse les yeux sur moi, puis regarde papa comme
s’il savait pas quoi dire.
— Je vous ai jamais rien demandé, mais la, je vous demande
de prendre mon fils, dit papa.
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— Henry, tu sais que j’ai une dette envers toi. Mais il est telle-
ment jeune, et je n’ai pas besoin de personnel supplémentaire.
Je suis prét a te donner de I'argent si cela peut t’aider.

— Je suis pas ici pour ca! Je suis venu parce que mon garcon
a besoin d’un travail et d’'un endroit ol rester. Sa mama est
morte la semaine passée. Maintenant qu’elle est plus la, il a plus
personne...

La voix de papa se met a trembler et je lui reprends la main.
Il peut toujours pas parler de la mort de mama sans pleurer. Il
me serre la main et recommence a parler.

— 1l peut pas rester en ville tout seul, et moi, je travaille tou-
jours en dehors de la ville. Il peut pas rester avec moi.

M. Burton me demande:

— Quel age as-tu?

Je suppose que cet homme a juste un bon ceil parce qu’il a un
bandeau noir qui cache I'autre. Mais a sa facon de me regarder,
je pense qu’il en a juste besoin d’un.

— Réponds, mon fils, dit papa en me poussant I’épaule.

— J’ai huit ans, disje d’une voix forte, car je sais que papa
compte sur moi.

— Tu me sembles petit pour huit ans, dit M. Burton.

Je n’attends pas que papa me pousse, cette fois.

— Pas trop petit pour transporter du bois. Ou de 'eau, si
vous en avez besoin.

Il se tourne vers papa.

— Nest-il pas trop jeune pour rester seul ici?

Papa se dépéche de répondre:

— Il estassez grand pour rester. Il va travailler fort. Il a besoin
de rien d’autre qu'un endroit ot dormir, quelque chose a man-
ger et quelqu’un pour lui dire quoi faire. Je viendrai le chercher
chaque dimanche matin et je le raménerai le soir. J’aurai méme
pas besoin d’entrer dans la maison.

Papa se tourne vers moi.

— T’es prét a rester ici et travailler, hein, Pan?

— Oui, disqje sans hésiter.

Papa hoche la téte en regardant M. Burton. Personne parle
pendant un moment, puis M. Burton dit:
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— Henry, je te dois bien ca. Nous allons faire un essai, mais
dimanche prochain si ce garcon ne fait pas I’affaire, tu devras le
ramener avec toi et je te donnerai de I’argent.

Papa répond pas. Il se tourne et s’en va en me laissant la. A le
voir partir comme ¢a, on pourrait penser qu’il se fiche de moi,
mais je le connais bien. Il est pas a I'aise avec les adieux.

M. Burton appelle Robert. Ils restent la a m’examiner, comme
s’ils essayaient de m’évaluer. J’aime pas ce silence.

— Ou est le travail ? disqe.

Ils se regardent, puis M. Burton sourit comme si j’avais dit
quelque chose de drole.

— Pouvez-vous trouver des taches simples pour le garder
occupé? demande-t-il.

— Je vais y réfléchir, répond Robert, ’homme bien habillé.
I1 est trop jeune pour pouvoir faire grand-chose.

Il en sait rien! J’ai pris soin de mama tous les jours de la
semaine en attendant que papa revienne en ville les dimanches.

— Mama dit que je suis trés utile dans la maison, disje.

— Tu ne préférerais pas rester avec ton pere? demande
M. Burton.

— Il a essayé de m’emmener a la taverne, mais ils ont dit qu’il
devait se débarrasser de moi s’il voulait pas perdre son emploi.

— Il ne te manquera pas? ajoute M. Burton.

— II va venir me voir tous les dimanches, comme il faisait
quand mama était la.

— Ta mere est morte récemment?

— Non, elle est pas morte, elle s’est juste libérée de son corps
terrestre. C’est ca qu’elle disait tout le temps. Mais elle est avec
moi maintenant. C’est juste qu’on peut pas la voir.

Les deux hommes se regardent encore. M. Burton prend une
grande respiration, puis laisse sortir I’air lentement.

— Robert, amenez-le a Molly. Qu’elle lui donne une chambre
et lui confie quelques légeres corvées.

— J’imagine que tu pourrais apprendre a polir I’argenterie ?
dit 'homme en me prenant par I’épaule pour me faire des-
cendre 'escalier.
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