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« De l’émotion, de la tendresse, un premier roman poétique  
qui se lit d’une traite. » 

Christophe Mangelle, LCI

Louise, Ethel, Caroline. Trois amies, joyeuses mais solitaires, partagent 
tout, leurs peines et leurs bonheurs, leur passion aussi pour les belles 
choses. Toutes trois sont des créatrices, des faiseuses de rêves, dans 
leurs ateliers qui se font face dans un passage parisien.

Louise, joaillière, crée des bijoux qui réjouissent le cœur et les yeux. 
Ethel, corsetière, réveille les sentiments et les sens des amoureuses 
éperdues (et des autres). Caroline, relieuse, redonne vie aux livres 
anciens, tout en rêvant la sienne. Toutes trois, passionnées, sont 
amoureuses de l’amour, mais celui-ci leur semble inatteignable…

Le jour où Louise s’entiche d’un flamant rose empaillé, superbe et 
quelque peu étrange, qu’elle installe dans son atelier, son regard sur 
la vie semble changer. Après sa rupture, elle est face à un défi : se 
relever, tenir debout, comme le flamant sur une patte, pour sa petite 
fille, Rose, malgré sa fragilité et les obstacles.

Cette année, les trois femmes sauront-elles trouver la force de se 
reconstruire ?

Sous l’œil d’un flamant rose, le chemin de vie de ces 
trois femmes pas parfaites se dessine…

Anne de Kinkelin aime les collusions inconscientes, le champagne et 
raconter des histoires. Le quotidien l’inspire, Paris la nourrit, l’amour la 
porte. De son regard sur les choses et les situations qui l’entourent jaillit 
ce premier roman. Mélange de ce qu’elle est et ce qu’elle aurait pu être 
si le destin l’avait laissée aller jusqu’à devenir l’un de ses personnages.
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L’avis des Lectrices Charleston

« Pétillant, drôle, parfois même un peu étrange, ce roman a de quoi 
nous surprendre avec ses trois femmes si humaines, si vives et pourtant 
à la recherche désespérée du bonheur. » Stéphanie, du blog Sorbet Kiwi

 
«  Anne de Kinkelin m’a vraiment séduite par son style d’écriture 

unique et addictif. » Cynthia, du blog Lectrice-Lambda
 
« En ouvrant L’année du flamant rose et en découvrant cette petite rue 

parisienne et les ateliers artisanaux de ces trois femmes, c’est comme si on 
entrait dans un théâtre ou dans un film de Jean-Pierre Jeunet. L’auteure a 
un sens de l’esthétisme rare, avec ce qu’il faut de surréalisme et de clichés 
romantiques pour nous donner envie de rester des heures auprès de ses 
personnages dans ce cadre poétique. » Cassandra, du blog Prettyrosemary

 
« La plume de l’auteur est fluide, agréable et nous capte dès les début 

dans cette histoire douce et feel-good. » Aurélie, du blog Bettie Rose Books
 
« J’ai eu un énorme coup de cœur pour ce roman, tout comme pour 

sa couverture ! » Maëlle, du blog Une Fille à la Vanille
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« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. 
À te regarder, ils s’habitueront. »
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PRÉLUDE 
 

ÉTÉ

—O n ne va pas ramener ça dans la voiture.
Louise, les mains serrées autour de 

l’animal, lui jeta un regard noir. À croire 
qu’entre eux, cela devait forcément en passer par là.  

— Je ne le laisse pas, tu comprends, il me parle…
— Et bien sûr, tu ne peux pas en trouver un à Paris.
— Non, je le veux, je le prends, c’est pas comme si je te 

demandais de me l’offrir.
Ceci mit fin à la conversation. Il sortit sans claquer la porte, 

la cigarette déjà au bord des lèvres dégageant les premières 
volutes.

C’est terminé, songea-t-il.  Toute tendresse avait disparu 
de leurs échanges. C’était à celui qui serait le plus incisif. 
Et le pire, c’est qu’ils ne le faisaient pas exprès. De tendres 
amoureux, ils étaient devenus des silhouettes monstrueuses, 
de celles qui se croisent sans se voir et qui ne savent plus 
s’aimer. Griffures à la place des baisers. Froideur en guise 
de caresse.
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Dans la boutique, Louise se tenait victorieuse. C’était bien 
la première fois qu’elle gagnait la partie, ne serait-ce que par 
abandon de l’adversaire. Ça méritait bien d’afficher un sourire, 
même si ce dernier semblait mettre la vendeuse mal à l’aise.

— Vous avez eu raison, il est superbe, osa-t-elle, dans un 
murmure.  

— Je sais.
— Je vous l’emballe ?
— Oui, sinon il va m’en vouloir jusqu’à notre retour à 

Paris.
— C’est quand ?
— Dans quinze jours.  
Derrière son comptoir, la jeune femme emballa délicate-

ment l’animal. D’abord ses longues pattes graciles, puis les 
ailes qui disparurent dans le papier de soie. Enfin la tête et 
le cou. Le cœur de Louise battait, ronronnait d’une satisfac-
tion lointaine qui semblait de nouveau palpiter en surface. 
Depuis quand n’avait-elle pas imposé son choix ? Elle jeta un 
coup d’œil dehors pour apercevoir la silhouette d’Hugo qui 
s’éloignait. Détournant rapidement le regard, elle tenta de se 
concentrer sur ce sentiment incongru qui l’avait conduite à 
acquérir ce drôle d’animal. Louise, artiste, n’avait pas la pas-
sion de la taxidermie, et encore moins celui de la naphtaline. 
De ses rares souvenirs de visite chez Deyrolles, elle retenait 
surtout l’impression de malaise. Alors pourquoi lui ?

D’instinct, elle avait tout aimé. Ses plumes légères et duve-
teuses de couleurs changeantes. Son allure ensuite  : la tête 
haute, qui contrastait avec celle de Louise constamment dans 
le doute. Un regard doux avait fini de la convaincre. Dans cet 
animal, elle se voyait elle, en mieux. Fière et droite. Pouvait-
il percevoir son trouble  ? Lui l’empaillé qui disparaissait au 
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fur et à mesure sous les couches de papier ? Satisfaite, Louise 
sortit de la boutique son flamant rose sous le bras avec cette 
folle sensation, ou cette certitude absurde : elle ne serait plus 
jamais seule.
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Chapitre 1

L a boîte était devant elle avec son nom imprononçable. 
1,99 euro de bonheur chimique. Le prix de l’oubli, le 
prix du pardon ? Se pardonner quoi en fait ? Louise se 

leva, déambula dans l’appartement. Le silence, pesant, réson-
nait à ses oreilles.

Elle attrapa un doudou qui traînait sur le sol. Elle arrêta son 
geste alors qu’elle s’apprêtait à le jeter avec désinvolture dans 
la machine à laver. Elle approcha son nez du carré de tissu et 
y enfouit son visage Elle inspira profondément pour refouler 
ses larmes. Un doudou, objectivement ça sent tout sauf bon. 
Un peu de bave, un peu du goût de l’enfance. Quelques émo-
tions larmoyantes, fruit d’un petit rhume. Pourtant, Louise 
y trouvait l’odeur enivrante de sa fille. Depuis la naissance 
de Rose, elle n’avait qu’une peur, oublier. Oublier l’effort de 
l’accouchement, la force du cri. Tout le monde lui avait parlé 
du premier regard, mais aussi loin qu’elle s’en souvenait, elle 
avait surtout focalisé sur l’énergie déjà bien présente de ce 
petit d’elle.  

S’arrachant à cette pause, Louise opta pour un lavage à l’eau 
claire, au moins le doudou serait sec pour le dodo du soir. Et 
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elle  ? Serait-elle prête à faire face à Rose alors qu’elle errait, 
hébétée, entre ces quatre murs  ? Xanax, le médicament des 
dépressifs. Ça lui avait claqué au visage quand le généraliste 
lui avait tendu l’ordonnance. Elle, si forte, était à terre. Elle 
n’avait rien vu venir. Hier, elle était quelqu’un, aujourd’hui 
elle ne savait plus trop. L’ordinateur ronronnait comme un 
gros chat fidèle, les poils en moins. Machinalement, elle se ras-
sit. Rafraîchit sa boîte mail pour la dixième fois de la journée 
et il n’était que 8 h 50.  

Le silence répondait à ses soupirs. Louise détestait ne rien 
faire. Ce sentiment d’inutilité lui était insupportable. Brus-
quement, elle eut besoin d’air et, à défaut de pouvoir fuir, 
ouvrit les fenêtres. Un courant d’air emplit la pièce, fit se 
balancer les suspensions. Louise attendait. Dans la rue déses-
pérément vide, elle aurait aimé saisir un regard, croiser une 
connaissance qui l’éloigne d’elle-même. Le vent fit alors frémir 
le papier de soie d’un énorme sac oublié dans un coin. Louise 
se rappela le flamant. La rentrée l’avait précipitée dans un 
tourbillon de choses à faire, laissant son coup de cœur estival 
dans son emballage.

Mue par un réflexe inexplicable, Louise se dit qu’elle était 
prête pour une nouvelle rencontre. Et même si elle détestait 
la mise en scène, elle lança une Nocturne de Chopin, tout en 
s’avouant à voix basse que son cas était définitivement perdu. 
Théâtraliser un déballage d’oiseau empaillé, c’était définitive-
ment pathétique. Mais depuis quelque temps, le cœur et le 
cerveau de Louise ne s’accordaient plus.

La musique donc, pour oublier le silence. Louise ne se souve-
nait plus trop de la forme de l’animal. Le quotidien l’avait hap-
pée. Ce n’est qu’en redécouvrant sa tête qu’elle se souvint. Elle 
eut l’impression qu’il avait perdu des couleurs, que son attente 
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sous plusieurs couches de papier lui avait coupé le souffle. 
Louise détailla encore son bec rose avec une pointe noir de jais, 
la forme de sa tête. Il avait l’air aussi malheureux qu’elle. Drôle 
de miroir à plumes dont elle pensait qu’il allait l’aider. À quoi ? 
Elle ne le savait pas encore, ou préférait ne pas se l’avouer.

Elle arracha encore un peu du papier, laissant apparaître 
un cou gracile. Quel âge pouvait-il avoir ? D’où venait-il ? Et 
qu’attendait-elle de lui ? Décidée à percer son secret, elle libéra 
l’échassier de sa prison, alluma la lumière et le posa bien en 
évidence devant elle sur la table.

« Bonjour » fut la seule parole qui franchit ses lèvres. Parler 
faisait trop mal, et malgré son envie d’avoir des réponses, sa 
conscience reprit le dessus. Debout devant l’oiseau, elle entre-
prit de caresser délicatement sa tête. En s’avançant, elle buta 
dans une chaise, qui le fit tressaillir sous le choc. Son esprit 
troublé prit ça pour un mouvement de l’animal. Elle arrêta 
alors son geste. Et attendit. Espérait-elle le voir déployer ses 
ailes et s’enfuir en l’emmenant avec elle ? Chopin cognait dans 
sa tête. L’Impromptu. L’idée était bonne, tout laisser là, et de 
partir loin du chaos qui résonnait en elle.

Fermant les yeux et respirant, Louise reprit sa recherche. Le 
premier contact de ses doigts avec les plumes lui apporta de 
l’assurance, elle s’approcha alors, monta sur la table et posa sa 
tête sur l’encolure de l’animal. Louise s’abandonnait, cherchait 
de la réassurance, quelque chose qui lui donnerait le courage 
de relever la tête. Pour le moment, la douceur lui arrachait les 
larmes, la faisait étouffer.

Le flamant rose ne la quittait pas des yeux. Qui était cette 
drôle de fille larmoyante  ? On devinait une beauté dont elle 
n’avait pas conscience. On présageait un caractère fou. Il 
émanait d’elle une étrange lumière. Pas de ces éclairs parfaits, 
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plutôt de ces lueurs fugaces qui irradient tout puis dispa-
raissent. Il sentait son cœur qui palpitait. Il imaginait mille 
tourments autour d’elle.

Louise inclina la tête pour le regarder. L’éclat embué de son 
regard laissait présager de doux moments quand elle aurait les 
yeux secs. Tout à son statut d’animal empaillé, le flamant se 
surprit à avoir une empathie folle pour Louise.

Elle avança encore et finit par l’enlacer complètement de ses 
grands bras graciles. Malgré l’inconfort de la posture, Louise 
ne bougeait pas, cherchant à deviner la place du cœur de l’ani-
mal. Elle aurait pu rester accrochée à lui longtemps si le cla-
quement de la porte ne l’avait fait revenir à elle. Elle reconnut 
les grandes enjambées d’Hugo. En voyant son épouse accrou-
pie sur la table de leur salon, les bras autour de son flamant, 
Hugo ne dit mot. Son regard parla pour lui. Il détourna la 
tête et fila à l’autre bout de l’appartement. La bulle de Louise 
éclata. Elle descendit tremblante de la table, tenta de remballer 
l’animal, puis, n’y parvenant pas, se dit qu’il serait mieux à 
l’atelier. Elle tenta de le dissimuler mais l’oiseau semblait faire 
de la résistance. Comme si, à présent libéré de son papier, il 
voulait exister pleinement. Un sourire se dessina sur visage 
de Louise, une moue de résilience vis-à-vis d’elle-même. Elle 
caressa une dernière fois l’animal et quitta la pièce pour un 
autre rendez-vous qui n’avait, là, rien de tendre.

***

— Et sinon, parlez-moi de la mort de votre père…
La demande de cette psy, pas si dénuée de sentiments au 

fond, tourna dans l’air quelques secondes. Ton monocorde, 
expression à la limite du clinique, la spécialiste observait 
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son effet sur le visage de Louise. Cette dernière triturait ses 
manches à la recherche d’un appui. Louise ferma les yeux une 
seconde. Ne pas pleurer, elle n’était pas là pour ça. Elle cher-
chait d’autres réponses.  

La mort de son père avait été un abandon. Il était parti des 
suites d’une longue maladie, comme on a coutume de dire. Et 
si Louise la bien élevée avait tant de mal à s’en remettre, c’est 
que, pour elle, ce départ sonnait comme une fin. Plus jamais 
il ne la prendrait dans ses bras, plus jamais elle n’entendrait sa 
voix. Plus jamais elle ne pourrait se sauver de chez elle pour 
un dîner impromptu. Trahie, vidée.

— Je me suis sentie seule, commença-t-elle.
Mais les mots ne sortaient pas. Elle se remémora un instant 

la journée. La mise en bière, le costume trop grand. Le petit 
mot retrouvé dans la poche intérieure du veston. Le discours 
qu’il avait prononcé à leur mariage. Un moment unique pour 
cet orateur-né qui avait terminé sous les applaudissements 
nourris des invités. Il avait continué de porter ce costume. Le 
texte n’avait pas bougé de place, juste contre son cœur.  Les 
larmes coulaient et Louise ne savait plus trop si elle pleurait 
la mort de son père ou la sienne.

— Je ne me sens plus, j’ai l’impression d’être en dehors de 
moi. Et cette nouvelle épreuve, je ne sais pas si je pourrais la 
surmonter.

Soudain la vérité froide. Elle le pressentait, elle ne vibrait 
plus pour Hugo. La question n’était plus pourquoi m’a-t-il 
abandonnée, mais pourquoi se laissait-elle désormais abandon-
ner. Elle repensa au dernier regard qu’il lui avait adressé alors 
qu’elle libérait le flamant rose de son étreinte.

Que provoquait-elle chez l’autre pour qu’on la laisse sur le 
chemin ? La psy la regardait sans rien dire, la laissant prendre 
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conscience, sans doute, de sa propre nullité. Louise étouffait. 
C’était clair maintenant, si elle ne créait plus, c’est qu’elle était 
vide. C’était sa faute, ses émotions incontrôlables l’avaient 
détruite. Elle avait dégoûté Hugo, détourné son talent, elle 
était coupable.  

Pour Louise, l’expression de l’art était comme de l’amour 
qu’on offrait autour de soi. Joaillière, elle donnait de l’âme 
aux métaux, voulait faire vibrer les pierres à l’unisson des émo-
tions. Ses bijoux étaient autant de sentiments que l’on portait 
autour du cou ou au doigt. Louise contemplait ses mains, 
instruments de travail à la fois forts et sensibles, désespéré-
ment inexpressives depuis quelque temps. Son atelier  ? Elle 
fit un effort pour se souvenir de la dernière fois qu’elle en 
avait poussé la porte sans appréhension. Louise n’était qu’elle-
même et ça la désespérait…

Surtout, elle n’en pouvait plus du silence qui semblait se 
déplacer avec elle. La suivait partout, dans le métro, devant 
l’école de sa fille. Il était son ombre, une forme froide qui 
la suivait sans cesse. Dansait sur ses lèvres, tournoyait dans 
sa tête et gambadait joyeusement sur ses mains, les laissant 
étrangères à toute création. Ce silence, ne plus prononcer cer-
tains mots. Le fait de ne plus jamais dire « papa  » était-il le 
déclencheur ? Cesser de prononcer des mots les faisait tomber 
en désuétude. Elle ne pouvait se résoudre à oublier ce père si 
disruptif qui l’avait portée par sa présence tendre. Par son art 
de la repartie incroyable. Par une bienveillance teintée d’un 
doux cynisme. Être dans son état pour un Œdipe mal digéré 
paraissait inconcevable. De ce départ, Louise se dit qu’elle se 
devait faire quelque chose de mieux que ce rien.

Elle regarda la praticienne, qui regardait sa montre. Ce 
n’était pas ici qu’elle trouverait sa réponse.
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— Ça nous fera soixante euros, en liquide de préférence. 
On se voit la semaine prochaine ? 

À ce tarif, elle ferait mieux de s’offrir des chaussures et de 
foutre son silence à la porte par elle-même. Ou bien d’aller 
voir une tireuse de cartes qui pourrait lui assurer moyennant 
rémunération que oui, tout irait bien pour elle, pour sa fille. 
Pour Hugo  ? Elle ne savait plus trop. Demander de l’aide 
n’avait jamais été son fort. Pourtant, dans son cerveau atro-
phié par le doute, deux belles âmes esquissaient une appari-
tion, tentant, tant bien que mal, de se faire une place. Caro-
line et Ethel, sœurs de cœur et de création de Louise, étaient 
les seules à pouvoir la reconnecter à elle-même. Elles s’étaient 
rencontrées dix ans plus tôt, chacune passionnée d’art. Des 
artisans, qui se nommaient entre elles artisanes. Même Caro-
line, la relieuse à cheval sur les belles lettres, avait fini par 
se laisser convaincre que la féminisation des métiers pouvait 
avoir du bon. Entre elles, cela avait été une immédiate pas-
sion. Elles s’étaient identifiées, reconnues et aimées dans le 
même temps. Elles avaient échangé de ces regards qui créent 
une attirance instinctive. Ceux qui accueillent l’autre comme 
une particule aimante et complémentaire. Ethel, Caroline et 
Louise étaient dans le cœur des unes et des autres. Unies et 
différentes, de ces sœurs qu’on choisit et qui vous accom-
pagnent sans jugements.

Les pas de Louise ne suivant pas ses digressions, elle s’aper-
çut un peu tard qu’elle se trouvait à cent mètres de son atelier. 
Elle ouvrit grand les yeux, respira à pleins poumons et se laissa 
envahir par les bruits alentour. Se savoir si près de ses amies 
la rassurait. Mais passer les voir voulait surtout dire passer 
devant son atelier. Et pour l’instant, elle en était incapable. 
Louise releva le col de son trench et rebroussa chemin, le cœur 
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empli de brouillard. Le week-end arrivait et il allait falloir être 
capable de faire bonne figure devant Rose. Pire encore, ne pas 
s’effondrer devant Hugo. Sans prévenir, l’image du flamant 
rose lui revint en mémoire, et Louise eut moins le sentiment 
d’avoir froid.
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Chapitre 2

L e cœur d’Ethel palpitait. Cette mission – quasi impos-
sible – la ravissait. Appliquée, elle laçait et serrait un 
corset. Le ruban de soie dansait entre ses doigts. Le 

modèle tenta une parole :
— C’est-à-dire que je vais devoir garder ça toute la soirée ? 

J’aimerais être à l’aise.
Ethel, le sourcil levé, tout à son effort, ne prit pas la peine 

de relever. Le corps récalcitrant semblait ne plus en pou-
voir. Dans un effort ultime, Ethel agrafa le bustier et soupira 
d’aise. Une merveille, elle avait réalisé une merveille. Tout en 
dentelle ancienne, le bustier donnait à l’allure gironde de sa 
cliente un goût de paradis. Pas une once de chair ne dépas-
sait. Un décolleté gourmand s’offrait au regard, une taille fine 
invitait aux caresses et les hanches, une suggestion pour une 
soirée délicieuse.

— Vous êtes divine, sourit Ethel.
— Je suis divine mais je ne respire plus, grimaça la cliente.
Ethel contemplait son ouvrage et n’écoutait déjà plus. 

Chaque corset était une histoire à raconter, un rendez-vous 
à venir. Celui-ci comme les autres avait vu le jour entre ses 
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mains délicates. À quarante ans, Ethel vivait une passion 
intense avec les étoffes. Chacune de ses créations portait un 
petit nom, unique moyen de se différencier dans un univers si 
confidentiel. On se refilait l’adresse de son atelier de couture 
sous le manteau. En plus de redéfinir les corps, Ethel était une 
thésarde de l’amour. Revêtir un de ses modèles, c’était l’assu-
rance de vivre une expérience extraordinaire. Son modèle le 
plus connu, le « Gabi », permettait aux amoureuses d’oser les 
postures les plus aventurières tout en offrant à leurs amants la 
vision d’un corps parfait lacé de satin. Depuis qu’un magazine 
féminin avait parlé d’elle, Ethel voyait sa boutique se remplir de 
femmes, plus ou moins jeunes, avides de réveiller une passion.

Avec cet afflux de clientes, Ethel se réjouissait d’avoir embau-
ché Jeanne. Vieille fille de son état, cette dernière avait une 
vision du flirt bien à elle. Après un amour qui l’avait laissée le 
cœur brisé, elle avait décidé de devenir hermétique aux senti-
ments. À l’en croire, mieux valait une histoire courte emplie 
de quelques bons coups de reins plutôt qu’une gabegie senti-
mentale… Jeanne trouvait son compte en écoutant les babil-
lages légers que lui contaient les clientes. Pas farouche, le soir 
venu, elle les embellissait de quelques détails et les publiait 
sur son blog érotique. Les nouvelles enregistraient de jolis pics 
d’audience, ce qui permettait à Jeanne de s’autoriser quelques 
folies. Un gigolo de temps en temps, ou bien encore une croi-
sière pour célibataires. Le cœur verrouillé, le bas-ventre dispo-
nible, Jeanne l’amazone enchantait Ethel. Sous les doigts de 
Jeanne, les bustiers, corsets, gaines se dotaient de détails faits 
pour l’amour. Une agrafe bien ajustée, et le bustier se transfor-
mait en boléro. Un lien de velours dénoué, et l’amant pouvait 
décacheter son amoureuse d’une seule main. Jeanne regardait 
derrière le miroir la dernière réalisation de l’atelier. La cliente, 
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aux formes généreuses, avait opté pour un bustier très 1900. 
De larges bretelles, un lien de satin sous les seins qui rejoi-
gnaient l’attache principale située dans le dos. Un bel ouvrage. 
Son regard croisa celui de la cliente. Cette dernière, les joues 
rosies par l’essayage, l’émotion, et les douces pensées de son 
rendez-vous, avait l’air rêveur. C’est Ethel qui brisa le silence.  

— Et qu’avez-vous prévu ?  
— Une virée dans le Bordelais et… une nuit au milieu des 

vignes. 
Une belle histoire pour le blog de Jeanne, pensa Ethel, mais 

j’espère que cette fois-ci, elle aura le bon goût de changer les 
prénoms. 

Puis laissant son regard vagabonder dans l’atelier, elle réalisa 
soudain qu’elle avait une envie irrésistible. Il lui fallait dès la 
semaine prochaine faire un tour chez ses fournisseurs. Elle 
avait une idée d’ensemble en plissé de soie et avait besoin de 
faire des essais.

Jetant un coup d’œil à travers la haute baie vitrée de l’ate-
lier, elle vit Louise entrer dans sa boutique. L’expression agi-
tée de son amie l’alerta. Dès qu’elle aurait cinq minutes, elle 
passerait lui apporter un café, et discuter aussi. Car si Ethel 
trouvait son bonheur à réveiller les sens des autres, les siens 
demeuraient inertes. Sa couche désespérément vide. Comme 
elle le confiait dans un demi-sourire à Jeanne, elle avait le 
sentiment de redevenir vierge.    

Ses clientes savouraient leur venue et toutes s’accordaient 
à la trouver enjouée, lumineuse même. Cachée derrière une 
frange blonde et un sourire qui lui mangeait le visage, son âme 
demeurait un mystère. Non qu’elle ne souhaitait se dévoiler 
mais son passé ne regardait personne après tout. Ethel n’était 
que bons mots et croustillantes expressions. Elle faisait la joie 
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de ses clientes. Un essayage avec elle était mieux qu’une thé-
rapie. Elle passait outre les complexes des femmes, les révélait 
à elles-mêmes. Sans tricher, sans langue de bois, Ethel vous 
montrait qui vous étiez. Les corps féminins n’avaient pas de 
secret pour elle.

Ethel savait que les femmes qu’elle habillait étaient à la 
recherche d’une séduction sans pareille. Hors jugement et 
norme. Quel que soit leur âge, ces femmes voulaient plaire 
le temps d’un rendez-vous qui pourrait se prolonger sur une 
vie. Plutôt que de leur confectionner un attribut promet-
teur d’amour, Ethel leur offrait une réconciliation avec elles-
mêmes. Se plaire avant de plaire. Le credo semblait simpliste 
mais faisait son effet. Quand elle s’était lancée dans cette aven-
ture de lingerie rétro, Ethel s’était juré de mettre de l’âme dans 
chacun de ses modèles. Rendre ses lettres de noblesse à un 
accessoire de mode trop longtemps vu comme une oppression 
féminine la réjouissait. Transformer la contrainte en plaisir, 
réinventer constamment les sentiments étaient plus que des 
arguments commerciaux. C’était une philosophie de vie. Ethel 
voulait de l’amour sans contrainte, être aimée sans jugements 
et surtout, aimer sans peur.

Un programme ambitieux qui la laissait pour le moment sur 
sa faim, mais qui créait des liens infinis avec une communauté 
d’amoureuses. Ethel se disait souvent qu’elle s’était trompée 
d’époque, mais qu’à tout prendre, elle préférait encore le céli-
bat aux débâcles sentimentales d’un mariage arrangé. Tout en 
mettant de l’ordre dans ses étoffes, elle risqua un regard vers 
l’atelier de Louise. La lumière était toujours allumée, signe 
que, de l’autre côté du passage aussi, les choses étaient en 
mouvement.
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