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L’avis des lectrices Charleston

« Préparez-vous a passer par de multiples émo-
tions, puisque le moins que ’on puisse dire c’est
que Dinah Jefferies n’épargne par son lecteur avec
cette histoire de séparation déchirante. Un joli
coup de cceur. » Cassandra, du blog Prettyrosemary

« Travaillé, riche, dynamique, mystérieux, voya-
geur, tous les ingrédients sont réunis pour nous
satisfaire 2 100 %. A lire absolument ! » Stéphanie,
du blog Sorbet Kiwi

« Une histoire magnifique sur 'amour maternel
mais aussi sur la Malaisie. » Aurélie, du blog Bettie
Rose Books

« Ce livre est merveilleux. Une histoire capti-
vante qui méle amour, chagrin et trahison, une
saga familiale poignante et douloureuse. » Coralie,
du blog Les tribulations de Coco
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Prologue

1931, Weston-super-Mare, Angleterre

9 homme bichonnala patte du lion a I'aide
d’'une éponge préalablement trempée
dans un seau d’eau, puis il retira un

couteau d’une gaine en cuir accrochée a sa ceinture.
Il releva les yeux vers une foule attentive, avant de
baisser la téte et d’aiguiser les griffes de I’animal.

Une petite fille, assise par terre a quelques centi-
metres de 13, tendit la main pour toucher la criniere
du lion du bout des doigts.

— Non ! cria 'homme en repoussant I’enfant.
Pas encore !

Elle bouda un instant puis, regardant par-dessus
son épaule, sourit malicieusement a la femme qui
I’observait. Se retournant a nouveau, elle fixa son
attention sur I’animal.

Une bourrasque souleva un nuage de sable et des
milliers de grains se mirent a danser et a tournoyer



dans l'air. L’homme réagit vivement en humidifiant
la surface de I'animal avant que le vent I’abime.

La femme qui regardait I’enfant frissonna. Ses
cheveux fauves étaient plaqués sur son crane, une
ondulation Marcel les tenant en place. Vétue d’une
robe bleu pale ornée de bleuets plus foncés le long
d’un mince ourlet, elle portait également un fin car-
digan blanc pour la protéger d’'une soudaine frai-
cheur.

Heureux d’avoir terminé I’animal, le sculpteur
s’inclina puis fit le tour de la foule, son chapeau a la
main. Au bruit des pieces tombant dans I’escarcelle,
la femme fouilla dans son sac.

Le claquement des sabots de chevaux résonna sur
les pavés de la route menant a I’esplanade, mais il
n’attira pas I'attention de la femme. Ses yeux conti-
nuerent a fixer la petite fille agenouillée sur le sable
qui ramassait des coquillages or ou argent scintillant
dans la lumiére du soir.

Tandis que la foule grouillante se dispersait, ses
murmures et le cri des mouettes furent couverts par
des coups de marteau. La femme se retourna vers
ce qui avait été la grande jetée, ses élégantes fer-
rures désormais tordues par I'incendie. Elle huma
I’ardme des coques dans le vinaigre.

— Tu as faim ? demanda-t-elle a ’enfant.

La petite fille hocha la téte aprés un instant d’hé-
sitation accompagné d’un délicat rougissement.

— Tu préferes de la réglisse ?

La femme s’agenouilla pres de I'enfant et I'at-
tira a elle. Au point de respirer la douceur de ses
cheveux. Elle prit une longue et lente inspiration
qu’elle expira par ses levres qui tremblerent lége-

10



rement. Se relevant, elle secoua le sable du bas de
sa jupe fleurie et s’empara de la main de I’enfant.

— On va courir, tu veux ?

Elles se regardérent puis firent la course le long
de la plage, soulevant du sable et des coquillages,
trébuchant et glissant jusqu’a la bonne soeur qui les
attendait.

Au fond de son cceeur, la religieuse n’était pas un
étre insensible. Elle toucha I’épaule de la femme en
lui souriant avec douceur. Une trés légére caresse
pour s’assurer que l’échange se passerait calme-
ment, sans larmes, sans effusion. L’enfant rejeta
la téte en arriere, tourna ses yeux noisette vers les
deux femmes puis au-dela, vers les fanions rouge et
bleu qui délimitaient ’anse sablonneuse de la baie.

Pour la femme, la journée avait débuté dans
I’excitation et ’euphorie. Maintenant qu’elle tirait
a sa fin, elle ne pouvait détacher ses yeux du corps
anguleux et maigrichon de la fillette. Elle tapota
ses cheveux auburn et grava cet instant dans sa
mémoire.

Pour I’enfant, ce serait différent. Alors que ses
souvenirs s’éloigneraient et se fondraient dans le
passé, le doute s’installerait : elle se demanderait si
ce jour, ce lion, cette femme n’existaient que dans
sa mémoire. Elle chercherait a recueillir les détails
d’'une époque qui ne pouvait étre retrouvée. Il y
aurait des échos — une robe, un sourire. Rien de
plus. Et la femme continuerait a contenir son cha-
grin.

— Viens ! ordonna la religieuse en prenant la
main de I’enfant. Nous devons attraper ce tram si
nous voulons arriver a la gare a temps.
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La femme vétue de bleu s’écarta de quelques pas,
puis se retourna pour regarder le lion en sable doré.
Bientot la marée montante ’emporterait et elle le
savait.



1

Malaisie

n ne peut pas me voir. Je me suis glissée
sous la maison sur pilotis pour espionner
notre amah chinoise et Fleur, ma petite
sceur. J’entends un bruit de sandales sur les dalles du
patio — flip-flop, flip-flop — et les sanglots de Fleur qui
court. J’entends son vieux lapin rose qu’elle traine
par une oreille faire crisser les graviers du chemin.
Ensuite, la voix percante d’Amah :
— Viens ici, Missy. Tu abimes lapin. Pas porter
comme ca.
Fleur crie :
— Je m’en fiche ! Je ne veux pas m’en aller. Je
veux rester ici.
— Moi aussi, je murmure.
Mon nez est au ras du sol couvert de terre, de
lézards morts et d’insectes. Mais ¢a ne me dérange

pas.
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Apres ma cachette poussiéreuse, apres les limites
du jardin, s’étendent les hautes herbes. Personne
n’ose s’y aventurer, mais moi je n’ai pas peur.

J’ai peur de partir.

Plus tard, a I'heure ou le ciel devient lavande,
papa contemple le méme paysage. D’un balcon du
premier étage, une bouteille de biere Tiger a la
main, il regarde par-dela les pelouses et les collines.
Il regarde vers I’Angleterre et se parle a lui-méme en
se frottant le menton.

— La-bas, il fait froid en janvier. Avec un vent
rude qui écorche le visage. Rien a voir avec ici. Rien
ne ressemble a ici.

— Papa ?

J observe sa face anguleuse, sa pomme d’Adam
pro- éminente, sa bouche horizontale. Il avale une
gorgée et sa pomme d’Adam monte et descend. Son
regard revient sur moi et Fleur comme s’il venait de
se souvenir que nous existions. Il esquisse un sourire
et nous serre contre lui.

— Allez, les filles | Pas besoin de prendre cet air
sinistre. Votre vie va étre formidable en Angleterre.
Tu aimes bien te balancer aux branches des arbres,
hein, Em ?

— Oui, mais...

Il me coupe :

— Et toi, Fleur ? Tu pourras patauger dans plein
de ruisseaux.

Mais Fleur continue a bouder. Je lui fais une gri-
mace. Tout ce que papa raconte, ¢a ressemble trop
a la jungle.

— Allez, Emma ! Tu es une grande fille. Presque
douze ans. Montre I’exemple a ta sceur.
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— Ecoute, papa...

J aimerais bien lui parler. Mais il s’appréte a ren-
trer dans la maison.

— C’est décidé, Emma ! Au fait, tu devrais choi-
sir les livres que tu veux emporter, ca t'occupera.
Seulement quelques-uns. Fleur, tu viens ?

— Papa?

Quand il voit mes yeux emplis de larmes, il s’ar-
réte.

— Tu vas adorer ta vie la-bas, si c’est ca qui t'in-
quiete. Promis, juré.

J’ai treés chaud. Penser a ma mere me coupe le
souffle.

Mon pére ouvre la porte.

— Mais, papa, je m’exclame alors qu’il dispa-
rait avec Fleur a l'intérieur, on ne va pas attendre
maman ?



ydia laissa tomber sa valise par terre. Dans le
patio, les bicyclettes de ses filles gisaient au
pied du jacaranda.

— Emma ! Fleur ! Je suis rentrée !

Elle jeta un coup d’ceil sur le chemin gravillonné
qui menait aux hautes herbes. Le crépuscule tom-
bait. Un énorme papillon de nuit venu des confins
de la jungle lui effleura la joue. Tout en essuyant
la trace noire qu’il avait laissée, elle entra dans la
maison pour éviter la pluie qui menacait.

— Alec ? Je suis la !

Son mari. Les traits bien dessinés de son visage,
ses cheveux chatain clair coupés court, I'odeur sur
sa peau du savon acheté au marché chinois.

Pas de réponse.

Elle réprima un pincement de déception. La
maison était trop silencieuse. Comme il le lui avait
demandé, elle avait envoyé un télégramme. Mais ou
était donc sa famille ? Il faisait trop chaud pour une
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promenade. Ils étaient peut-étre a la piscine. Ou
alors Alec avait emmené les filles gotiter au club.

Elle monta jusqu’a sa chambre. Lorsque son
regard effleura la photo d’Emma et Fleur sur sa
table de chevet un flot d’amour la submergea. Ses
filles lui avaient tant manqué.

Lydia se déshabilla, fit courir ses mains dans sa
chevelure auburn qui lui arrivait aux épaules et mit
en marche le ventilateur. Elle était fatiguée par le
voyage et par ce dernier mois passé au chevet d’une
amie malade. Un bon bain s’imposait. En ouvrant la
porte de la penderie, elle eut un choc. Aucun des
vétements de son mari ne s’y trouvait. Elle enfila
un léger kimono et se précipita pieds nus dans la
chambre des filles.

La porte du placard était ouverte de sorte qu’elle
s’apercut immédiatement qu’il était vide. Ne res-
taient que quelques shorts roulés en boule sur I’éta-
gere supérieure et, sur celle du dessous, une feuille
de papier froissée. Ou étaient leurs affaires ?

Et si... ? Mais non, elle préférait ne pas y penser.
Lydia s’efforca de respirer calmement. Les effrayer :
c’est ce que voulaient les hommes de la jungle. Elle
imagina Alec disant : « Redresse-toi. Ne les laisse
pas t’en imposer. » Mais comment ne pas avoir peur
quand I'ennemi balance une grenade sur la place
du village bourrée de monde ?

Un cri la fit sursauter. Elle courut a la fenétre.
Faux espoir. Ce n’étaient que des renards volants,
autrement dit d’énormes chauves-souris, qui se
balancaient dans les arbres.

Le coeur battant, elle glissa une main sous le papier
froissé du rayonnage et en ramena un des carnets
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d’Emma. La clé du mystére s’y trouverait peut-étre.
Elle s’assit sur le coffre en bois de camphre dont
I’odeur familiére avait un c6té réconfortant et ouvrit
le carnet.

La matriarche est une grosse dame au cou tout fripé.
Elle s’appelle Harriet Parrott. Elle a des yeux comme des
raisins secs et un mez brillant comme du beurre qu’elle
essaye de cacher avec de la poudre. Elle glisse ses petits
pieds dans des pantoufles chinoises mais, vu qu’elle porte
des jupes longues, on n’en voit que les bords.

Harriet ? Seraient-ils allés chez Harriet ? Un senti-
ment de panique I’envahit. Elle cessa de lire et, prise
de vertige, s’agrippa aux bords du coffre. C’était
invraisemblable. Une lettre. Bien sur, il avait da lais-
ser une lettre. Ou un message aupres des serviteurs.

Elle dégringola les marches deux a deux et,
s’emmeélant les pieds, plongea littéralement dans
les pieces du rez-de-chaussée : les salons et salle a
manger, la cuisine et ses dépendances, le passage
couvert qui menait aux chambres de bonne, les cel-
liers et resserres. Il ne restait que deux caisses aban-
données. Tout était vide et sombre. Les serviteurs
avaient disparu. Tout comme le rocking-chair de
I’amah, le lit de repos de la cuisiniere et les outils
du jardinier. Elle inspecta les lieux sans trouver le
moindre mot.

Ecoutant la pluie tomber en se mordillant un
ongle, elle essaya de réfléchir, bien qu’a peine
capable d’ordonner ses pensées tant la touffeur de
I’air Ia déprimait. Des images de son voyage de retour
défilerent : les heures passées contre la fenétre du
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train, main sur le nez. L’odeur persistante du vomi
d’un petit garcon indien qui venait d’étre malade.
Une détonation dans le lointain.

Lydia se plia en deux. L’absence des siens lui
coupait le souffle. Elle avait du mal a respirer. Elle
ne comprenait plus rien. La fatigue ’empéchait de
se concentrer. Il n’y avait pas d’explication logique
a leur disparition. Et pourtant il devait y en avoir
une. S’ils avaient été obligés de partir, Alec aurait
sirement trouvé un moyen de la prévenir. Oui, sans
aucun doute.

Elle tourna sur elleeméme en appelant leurs
noms. Emma ! Fleur ! Et étouffa un sanglot en pen-
sant au menton a fossette de Fleur, a ses yeux bleus,
a ses cheveux blonds retenus sur le c6té par un
noeud. Tout d’un coup, a l'idée de ces hommes
préts a tout, dissimulés dans la jungle brumeuse, elle
fut saisie d’'une peur intense, d’un affolement qui
balayait tout espoir, tout bon sens. La sueur coulait
sous son kimono, les yeux lui piquaient. Lydia se
retint de crier. Les mains tremblantes, elle attrapa le
téléphone pour appeler le patron d’Alec. Il saurait
ce qui s’était passé. I1 lui dirait ce qu’il fallait faire.

L’instant suivant, elle se retrouva assise, le com-
biné sur les genoux. Les mouches bourdonnaient,
le ventilateur cliquetait en cadence, un papillon de
nuit voletait dans I’air chaud. Le téléphone ne fonc-
tionnait plus.



ans le taxi qui nous emmene au port, je

me pose la question : pourquoi maman

ne nous a pas rejoints a temps alors que
papa disait qu’elle reviendrait ? Le dernier jour,
dans notre maison de Malacca, j’ai couru sans arrét
a la fenétre en espérant qu’elle apparaitrait a la der-
niére minute.

Papa n’est pas trés doué pour les choses de la
maison. Donc, comme maman était absente, j’ai
aidé notre amah a faire les bagages. Fleur, qui a seu-
lement huit ans, était tout le temps dans nos pattes.

Dans la malle j’ai glissé en premier la robe habil-
lée en vichy rose que maman m’a faite. Elle a une
grande jupe et des manches ballon — c’est la seule
robe que j’aime. J’ai pleuré quand elle est devenue
trop petite pour moi et que Fleur a commencé a la
mettre.

Papa est arrivé dans ma chambre.

— Tu n’as pas besoin d’une robe habillée.
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— IIs ne font pas de fétes en Angleterre ?

I1 soupire :

— Laisse tes vétements de Malaisie, c’est ¢a que
je veux dire. On doit avancer, tu sais.

— Qu’est-ce qui va arriver aux affaires qu’on
n’emporte pas ? Je les remets dans le placard ?

— Pas la peine. L’amah s’en occupera.

— Nous serons absents combien de temps ?

Mon pére se racle la gorge sans répondre.

Je tends la robe & Mei-Lien, notre amah, qui
I’ajoute a la pile grandissante des vétements que
nous ne prenons pas.

— Et nos habits du Couronnement ?

Je montre la robe de Fleur, blanche, décorée
d’un galon rouge et bleu, qui ne lui va plus.

Papa fait non de la téte. Alors je cache mon pré-
cieux Dandy derriere mon dos. C’est I’édition « spé-
ciale Couronnement » du livre, avec une couverture
ornée d’un cheval doré et de six poneys blancs. Bien
trop beau pour étre abandonné.

— Ou est Fleur ? demande-t-il.

L’amah montre le jardin du doigt.

— Elle s’amuse a faire la roue, j'imagine, dit
papa.

Et il ajoute :

— Vous arrivez a vous débrouiller toutes les
deux, non ?

Je réponds oui.

Sur le point de quitter la picce, il jette un coup
d’ceil @ mon lit.

— Qu’est-ce que c’est que tu as, la ?

— J’ai écrit 2 maman.

Et je lui montre I’enveloppe.
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Il prend l’air étonné.

— Ah ? Et pourquoi ?

— Juste pour lui dire qu’elle me manque et que
je suis impatiente de la voir en Angleterre.

— Tres bien. Donne-moi cette lettre.

— Je voulais Ia laisser sur la table de I’entrée.

— Non, je m’en occupe, ditil en tendant la
main.

— Je veux la déposer moi-méme.

— Emma, j’ai dit que j’allais le faire !

Je cede.

— Tu es une gentille fille.

— Papa, encore une chose, je demande en bran-
dissant le lapin de ma soeur. On fait quoi avec ca ?
Je 'emballe ou Fleur voudra I'avoir avec elle dans
la cabine ?

— Bon sang ! Comme si j'avais du temps pour
des détails mineurs ! Il y a de grands changements
a I'’horizon, Emma. De grands changements.

Ca, je n’en suis pas si stre. Il me semble que les
grands changements se sont déja produits, il y a plus
de trois semaines. A mon avis, c’est a4 ce moment
qu’ils ont commencé.

On rentrait d’'un mariage. C’était un soir de pluie.
A la féte, maman avait dansé dans sa robe jaune
vif avec ses chaussures a talons hauts en crocodile.
Maman est plus jeune que papa et vraiment jolie
avec sa peau lisse et claire, ses yeux noisette. Papa,
lui, ne danse pas a cause de sa blessure de guerre.
Pourtant, il joue quand méme au tennis. Bref, dans
la voiture, maman s’est frotté le front du bout des
doigts. Je savais qu’i/ était furieux.
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— Ralentis, Alec ! a crié maman. Tu es énervé,
mais ce n’est pas une raison pour aller aussi vite.
Pour ’amour du ciel, attention a ’eau !

J’ai regardé par la fenétre. Nous traversions la val-
lée et la route était inondée.

De la banquette arriére, je pouvais voir les veines
gonflées du cou de mon pere. J’ai remarqué aussi
qu'une des boucles d’oreilles en forme de 1ézard
de maman était tombée au moment ou elle s’est
penchée pour attraper le volant. J’allais la prévenir
quand la voiture a fait une embardée. Le pied tou-
jours sur 'accélérateur, papa a essayé de revenir du
bon c6té de la route mais, arrivant dans le virage
a toute vitesse, il a d freiner a mort. La voiture
s’est mise a déraper et a échoué dans le fossé, tout
proche d’un bosquet de bambous.

— Bordel, Alec, tu perds la boule ! Regarde ce
que tu as fait !

Je savais que c’était grave car maman ne jurait
Jjamais. Sauf lorsqu’elle croyait que nous ne pou-
vions pas I’entendre. Ou quand ils avaient tous les
deux trop bu. J’ai répété ses gros mots, d’abord a
voix basse puis un peu plus fort en trouvant des
mots qui rimaient.

Elle a supplié papa.

— Ne nous laisse pas 1a ! Imagine qu’il y ait une
embuscade !

Elle avait l'air effrayée, mais papa n’a pas cédé.

— Tiens. Tu n’as qu’a te servir de ¢a en cas de
besoin, lui a-t-il dit, en jetant un pistolet sur le si¢ge
du conducteur. Et toi, Emma, veille sur ta soeur.

Apreés son départ, c’était comme si la jungle
s’avancait en rampant, avec des feuilles de la taille
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d’une poéle a frire et, dans les branches, des yeux
qui clignaient. Maman s’est arrétée de sangloter et
s’est tournée vers nous comme si elle venait de se
rendre compte que nous étions assises derriere elle,
avec nos jambes nues collées au cuir brialant des
sieges.

— Emma, Fleur, cava?

— Oui, maman, avons-nous répondu en cheeur,
la voix de Fleur plus proche des larmes que la
mienne.

— Rien de grave, mes chéries. Papa est allé cher-
cher de I'aide.

Elle essayait de montrer que tout allait bien,
mais je soupconnais le contraire. J’étais au courant
de 'existence des terroristes dans la jungle. Aussi-
tot qu’ils vous avaient repérés, ils vous attachaient
a un arbre et vous coupaient la téte. Ensuite, ils
I’empalaient sur une perche. J’ai fermé les yeux,
terrifiée a l'idée de voir une téte grimacante en
face de moi.

Maman a commencé a chantonner.

La nuit allait tomber bientét. Quand les étoiles
brilleraient, ca serait mieux. Maman ignorait que
j’avais vu des choses encore plus horribles au musée
des figurines de cire. Apres ’exposition des tétes
réduites, il y a une section « Interdite aux enfants ».
Je n’y suis pas restée longtemps. Seulement le temps
d’apercevoir de minuscules reproductions en cire
de femmes et d’enfants blancs, cloués au sol, leur
bouche peinte en rouge criant de terreur. Arrivait
vers eux et conduit par un Japonais, un énorme rou-
leau compresseur généralement utilisé pour aplanir
le goudron des routes. Mais cette fois il allait servir
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a aplatir ces gens. Quand je suis sortie du musée j’ai
vomi dans une poubelle.

Les Japonais étaient méchants. C’est ce que nos
parents nous disaient. Mais maintenant, les gens de
la jungle qu’on appelle terroristes sont des Chinois.
Je ne comprends pas trés bien. Mei-Lien est chinoise
et je 'aime beaucoup. Pourquoi avant c’étaient les
Japonais qui étaient mauvais et aujourd’hui ce sont
les Chinois et encore, pas tous ? Mystere.

Notre voiture était immobilisée loin de la route
principale, presque dans la zone des bandits. Mais
au plus profond de la forét vivent les esprits de la
jungle qui dévorent les enfants. Notre jardinier, qui
a la bouche toute rouge a force de macher de la
noix de bétel, nous I'a raconté en prenant un air
effrayant.

— Si vous étes perdues dans la jungle, faites
attention aux hantu hantuan, aux démons.

Mais comme il ne nous a jamais expliqué a quoi
ils ressemblaient, nous n’étions pas tres avancées.

— Emma, tu peux bouger tes bras et tes jambes ?
a demandé maman.

Je me suis tortillée pour lui montrer que je pou-
vais.

— Et toi, Fleur ?

Fleur a remué ses bras et sa jambe gauche mais
quand elle a essayé l'autre, elle a gémi.

— C’est sans doute le choc. Emma, retire-lui sa
chaussure avant que ca enfle.

Fleur a résisté avant de se laisser faire.

— Me touche pas ! Et d’abord ou est papa ?

Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle se tienne tranquille
et que papa était allé chercher de I'aide. Elle a reni-
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flé un peu, émis quelques grognements plaintifs
avant de se calmer.

Il commencait a faire sombre. Dans le lointain un
bruit d’explosion a brisé le silence.

Fleur et moi avons hurlé.

— Chut, a fait maman.

Le ciel devenait marron. Un brouillard blanc
descendait de la montagne. Mais au moins nous
n’étions pas vraiment dans les collines. Parce que
Ada bukit, ada paya —1a ou se trouvent les collines,
se trouvent les marécages. Et ils avalent les gens tout
entiers.

Finalement, papa est revenu avec un camion
blindé de Malacca. Nous sommes sorties pendant
que les soldats extirpaient la voiture du fossé. Ce
soir-la, je suis allée au lit trés tard. Jamais je ne
m’étais couchée aussi tard.

Le lendemain, maman n’est pas venue nous cher-
cher a I’école. C’est papa qui s’en est chargé. Avec
une téte qui disait clairement « je ne suis pas d’hu-
meur a répondre aux questions ». D’ailleurs, il a fait
le sourd quand on lui a demandé ou était maman. Il
nous a seulement annoncé qu’on allait partir pour
I’Angleterre.

De retour a la maison, on s’est précipitées au pre-
mier pour voir si maman était la. Mais non. En respi-
rant ’odeur de citronnelle qui entrait par la fenétre
de notre chambre, j’ai pensé a elle, a son grand sou-
rire et a ses cheveux ondulés. Le matin, elle piquait
dedans une fleur d’oiseau-de-paradis orange qui
était généralement toute flétrie a 'heure du déjeu-
ner. Et elle chantait toute la journée, dés le réveil.
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