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Matthew Alban-Wilson est un jeune et brillant docteur qui exerce dans un 
hôpital parisien. Il s’intéresse tout particulièrement à une patiente dans le 
coma, arrivée sept ans plus tôt. Lorsque celle qu’il a prénommée Blanche 
se réveille miraculeusement, le docteur ne peut refréner sa curiosité. 
Inspiré par les travaux de sa mère, écrivaine, et de sa grand-mère, 
psychiatre, Matthew demande à Blanche de lui raconter son histoire. 
La jeune femme est en réalité Cassidy McMurray, une aristocrate irlandaise. 
De Clifden à Paris en passant par l’Inde, les mots de Cassidy et la 
plume de Matthew retracent l’histoire d’une fille de l’Eire, l’histoire d’une 
femme du xxe siècle. 
Mais avec près d’une décennie perdue, Cassidy retrouvera-t-elle le 
goût de vivre ?
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À ma mère, Loth Wane. 





“She made broken look beautiful
and strong look invincible.
She walked with the Universe
on her shoulders and made it
look like a pair of wings.”

Ariana Dancu



Arbre généalogique de Cassidy



Burton-Jones [McMurray]





L a pluie fi ne qui mordait son visage inondé de larmes réveillait 
en elle une tristesse profondément enfouie. Courir, sans s’ar-
rêter, encore et davantage pour oublier la douleur et tenter 

d’apaiser son cœur meurtri. Que faire face aux malheurs et à la souf-
france, lorsque le désespoir menace de faire sombrer l’esprit  ? Que 
faire, toujours que faire ! Comment échapper à la noyade et survivre 
à l’immersion dans les abysses de l’accablement ?

Elle en oubliait Paris, pourtant majestueuse à la lumière des 
réverbères et du mince croissant de lune. Cette jungle fl amboyante, 
farouche et insaisissable dont les pavés répercutaient le son des der-
nières bottes ouvrières et des carrosses empanachés. Aveuglée par les 
larmes, sourde au monde qui l’entourait, son regard exprimait toute 
la détresse d’une âme tourmentée et elle évoluait, inconsciente, vers 
son unique but : le Champ-de-Mars. 

Devant elle s’étendait la splendide avenue des Champs-Élysées dont 
les boutiques aux frontons illustres déversaient sur les trottoirs les 
dernières élégantes chargées de paquets. Paris la Belle étalait là sa 
verdure, ses rues et son histoire au regard du monde. Dans sa course 
eff rénée, elle demeurait insensible à la délicate et poétique beauté de la 
ville au crépuscule. Les roues crissèrent, les passants hurlèrent, et elle 
rencontra son destin.

«  Votre tombeau sera le mien  » prononça-t-elle dans un dernier 
soupir avant de s’abandonner à l’obscurité fi nale, à la nuit éternelle, 
au noir de l’oubli…
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CHAPITRE 1

Paris, France, 1934

M atthew prit le dossier numéro dix et glissa la main 
dans ses cheveux noirs, un geste anodin qui fi t sourire 
la secrétaire face à lui. Le Dr Alban-Wilson était sans 

conteste le plus bel homme de l’hôpital. Patientes, infi rmières, 
toutes étaient folles de lui. Son dossier en main, le médecin se 
fraya tant bien que mal un chemin dans les couloirs bondés et 
s’arrêta devant une immense salle aux murs peints à la chaux. 
C’était un lieu à l’atmosphère indescriptible, à la fois triste et 
inquiétante. Au fond de la pièce, assis sur le rebord d’un lit en 
fer, un homme aux traits tirés, âgé d’une quarantaine d’années, 
contemplait par la fenêtre la vie fourmillante de Paris.

— Monsieur Armand, comment allez-vous aujourd’hui ?
La réponse tarda à venir. On voyait encore sur ses joues les 

larges sillons sombres tracés par les larmes. La gangrène. Il 
avait fallu amputer et l’homme assis dans les draps défaits ne 
parvenait pas à l’accepter.

— Comme un homme avec un pied mort…
Matthew examina son patient, constatant avec satisfaction 

l’amélioration de la cicatrisation et l’évolution de la douleur, 
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puis ordonna à l’infi rmière de refaire le bandage. Tandis que 
celle-ci s’activait, Matthew demanda des nouvelles de Mme 
Armand.

— Je l’ai envoyée chercher des pommes, elle me casse les 
oreilles avec ses jérémiades. À croire que c’est son pied qui est 
mort !

Jacques Armand avait débarqué à l’hôpital dans un état 
critique. Le notable morvandiau s’était blessé en visitant une 
métairie et n’avait pas cru bon de soigner une plaie qu’il pen-
sait bénigne. À son arrivée à l’hôpital, il était déjà trop tard. 
Depuis, les revenus de l’avocat de campagne épargnés au fil 
des ans se réduisaient comme peau de chagrin et si rien n’était 
fait, les Armand fi niraient ruinés avant la fi n de l’an.

Les chairs mutilées, les cœurs fatigués et les rêves détruits 
composaient le quotidien de Matthew, dans cette odeur d’éther 
qui saisissait la gorge. L’histoire de l’hôpital était inscrite à 
l’encre des larmes et du sang et lui-même s’était résigné face 
à cette fatalité.

— Tiens, voilà ta pomme  ! Pas moyen d’en trouver une à 
un prix raisonnable dans cette maudite ville. À croire que les 
pommiers sont en or. Méfi ons-nous de ce genre de dépenses 
ou Paris nous ruinera !

Quiconque ayant connu Jeanne Armand l’aurait trouvée 
changée. Sa joie de vivre et son insouciance avaient disparu 
depuis l’accident de son mari. Elle semblait lasse et un pli sou-
cieux barrait désormais son front.

— Madame Armand, je ne suis pas sans savoir les ennuis qui 
sont les vôtres et j’espère apporter la réponse à votre malheur. 
Une de mes connaissances possède un atelier de couture à 
Monftermeil. Elle a été impressionnée par le mouchoir que vous 
m’avez off ert et propose de vous embaucher pour un an. Les 
couturières y sont payées trois francs et demi par jour et vous 
pourrez retourner dans le Morvan une fois par mois. D’ici la fi n 
de l’année, je ne doute pas que vos caisses seront renfl ouées.

Jeanne resta hébétée par l’annonce. Jusqu’alors si désempa-
rée, elle voyait enfi n une issue favorable au drame qui touchait 
sa famille.
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— Dieu vous bénisse, Monsieur Alban-Wilson. Le monde 
serait bien plus beau, si tous étaient comme vous !

Sur ces mots, Matthew quitta la pièce. Le regard plein de 
gratitude des époux Armand n’aurait pu le rendre plus heu-
reux. Il y avait une certaine jouissance à toucher du bout des 
doigts l’idée utopique que l’on est responsable du bonheur 
d’autrui. Donner la vie ou sauver de la mort  : les médecins 
tenaient entre leurs mains une chose intangible qui, chaque 
matin, donnait à Matthew la force de se réveiller. Sous l’auspice 
d’une matinée bien commencée, le Dr Alban-Wilson  s’attela à 
la tournée de ses autres patients.

C’était toujours la même routine : la tournée des patients le 
matin, les opérations l’après-midi. Jeune, célibataire, Matthew 
ne se plaignait jamais de ses nombreuses gardes ni de fi nir 
tard, et terminait ses journées avec ce qui était depuis plus de 
six ans un rituel pour lui. Au dernier étage de l’hôpital se trou-
vait la chambre 100, l’une des plus belles de l’hôpital, occupée 
par ceux qui en profi taient le moins. Chaque médecin y avait 
un patient dans le coma.

Tout au long des murs se trouvaient des lits séparés par des 
rideaux bleu pâle. Quelques médecins saluèrent Matthew et il 
fi t de même avant de s’arrêter devant le troisième lit de la ran-
gée de gauche, où une infi rmière s’aff airait. La patiente, âgée 
d’une trentaine d’années, reposait dans les draps amidonnés, 
les yeux clos. Si elle n’était pas belle, elle était indéniablement 
fascinante. Un curieux mélange de peur, de tristesse, de cou-
rage et de noblesse se dégageait d’elle et conférait à ses traits 
une majesté peu commune. Qui était-elle  ? Nul ne le savait. 
C’était grâce à la générosité d’un certain Ernest de Bonneville, 
un riche aristocrate et ami intime du directeur de l’hôpital, 
qu’elle avait pu bénéfi cier de soins toutes ces années.

Six ans auparavant, Matthew débarquait tout juste de son 
Amérique natale et s’était immédiatement attaché à celle qui 
était devenue sa patiente fétiche. La patiente avait été sur-
nommée Blanche, sans doute d’après Blanche-Neige, et le 
nom était resté. Son mystère l’intriguait et il voulait savoir ce 
que dissimulaient ces paupières closes. Le médecin s’approcha 
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d’elle et vérifi a ses constantes, excellentes. Un petit miracle 
dans les prochains jours n’était pas à exclure. Son examen de 
routine terminé, Matthew rajusta la couverture, tira les rideaux 
et s’en alla.

L’heure du repos sonnait enfi n. Il dévala les escaliers vermou-
lus, puis emprunta un immense couloir de stuc gris à l’odeur 
sempiternellement pestilentielle. Une porte dérobée ouvrait 
sur un immense hangar faiblement éclairé par quelques lampes 
suspendues qui faisait offi  ce de salle de repos. Au fond, une 
trentaine de lits s’alignaient contre un mur de pierres. Objets 
de convoitise, ils étaient rarement libres, et ce jour-là ne faisait 
pas exception. Déçu, Matthew se mit en quête d’un lieu de 
substitution pour se reposer. Au centre de la pièce trônaient 
trois immenses tables qui rassemblaient quelques internes 
occupés à jouer aux cartes et aux dés, ou à réviser. À gauche, 
les canapés étaient tous accaparés par des infi rmières qui se 
retournèrent à l’unisson sur le passage du séduisant docteur. 
À droite, quelques groupes débattaient de politique ou écou-
taient la radio. D’autres, plus solitaires, lisaient le dernier 
roman à la mode.

Matthew se résigna. Sous peu, le docteur Arnaud prendrait 
sa retraite et il aurait enfi n un bureau à lui. Quelques internes 
le saluèrent et il leur répondit d’un discret signe de tête. Sa 
voie était toute tracée depuis ses seize ans. Quand, quatre ans, 
plus tard il avait débarqué à Paris, rien ni personne n’aurait 
pu l’empêcher de réaliser son rêve. Son ascension fulgurante 
au sein de l’hôpital ne lui avait pas valu que des amis, mais 
qu’importe, tant que cela lui permettait de se faire un nom et 
de se délester de la chape pesante d’Albert Theodore Wilson, 
son banquier de père.

La salle des casiers rappelait toujours à Matthew ses premières 
années parisiennes, quand son amour du métier le poussait 
déjà à un travail acharné. Son dur labeur avait impressionné le 
directeur de l’hôpital, un éminent chirurgien qui avait trouvé 
en lui l’idéal de mérite qu’il recherchait. Sous l’aile du pro-
fesseur Pinget, il avait appris les fi celles du métier et une fois 
fi n prêt, avait décroché un poste de docteur. Matthew ôta la 
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minuscule clef en bronze qui pendait à son cou et se dirigea 
vers le casier A24, dont le rangement impeccable témoignait 
d’une rigueur quasi-militaire héritée de son père.

Il fouilla un instant dans un sac de toile et en sortit un livre 
relié de cuir  : « C’était le meilleur et le pire des temps, le siècle de 
la sagesse et de la folie, l’ère de la foi et de l’incrédulité, la saison de 
la lumière et des ténèbres, le printemps de l’espérance et l’hiver du 
désespoir. » C’était Un Conte de deux villes, de Dickens. Matthew 
s’adossa à son casier et dévora le roman, avant de glisser dans 
les bras de Morphée.

*

— Docteur Alban-Wilson ! Docteur Alban-Wilson !
Un interne essouffl  é pénétra dans la salle des casiers, man-

quant de causer un infarctus à Matthew. Simon Legrand, un 
jeune homme au visage poupin encadré d’une chevelure brun 
sombre, était le protégé de Matthew –  statut dont il profi tait 
allégrement pour amadouer la gent féminine de l’hôpital.

— Qu’y a-t-il ? Quelque chose de grave ?
— Non, bien au contraire. Blanche est réveillée ! Le docteur 

Alonso m’a chargé de vous prévenir de toute urgence. Il attend 
de savoir comment vous voulez procéder.

Matthew ne dit mot, s’appliquant à masquer son enthou-
siasme. Sa patiente favorite avait beau se réveiller, il n’était 
pas question de perdre sa contenance. Dans la salle de repos, 
le silence s’étirait, comme suspendu à sa réponse. Feignant 
l’indiff érence totale et le plus parfait professionnalisme, Mat-
thew annonça qu’il rendrait visite à sa patiente le lendemain 
soir, comme à son habitude.

— Le docteur Alonso est tout aussi compétent pour s’occu-
per d’elle. Qu’il ne s’embarrasse pas de mon avis. Demande-lui 
simplement d’avoir l’amabilité de déposer le dossier de santé 
au secrétariat, je regarderai cela à mon réveil.

Il avait à peine terminé sa phrase que Simon reprenait 
déjà sa folle course dans l’hôpital. Matthew resta songeur. Le 
réveil de l’inconnue le satisfaisait autant qu’il l’emplissait de 
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doutes. Mais il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Rafael 
Alonso était un excellent médecin et l’un de ses rares amis à 
l’hôpital, Blanche ne pouvait être entre de meilleures mains. 
Par chance, un lit venait de se libérer et Matthew ne laissa pas 
à d’autres le temps de s’y précipiter. Il s’allongea et sombra 
immédiatement dans le sommeil. Quelques jeunes femmes 
coulèrent un regard dans sa direction. Lorsque le séduisant 
médecin dormait, il abandonnait son air austère pour la quié-
tude des assoupis.

Matthew se réveilla aux alentours de cinq heures  ; sa 
première vraie nuit de sommeil depuis des lustres. Autour 
de lui, seuls quelques pas rapides et quintes de toux étouf-
fées venaient rompre le silence. Le calme avant la tempête. 
Bientôt, la machine dont il n’était qu’un rouage se mettrait 
en branle, et au calme succéderait la cacophonie habituelle 
des grands hôpitaux parisiens. Profi tant de quelques secondes 
supplémentaires de répit, Matthew se réfugia sur le toit et, 
confortablement emmitoufl é dans son manteau, contempla le 
lever du soleil. 

C’était dans la lumière de l’aurore naissante qu’il se souvenait 
le mieux de sa mère. Lorsqu’il était enfant, elle le réveillait à 
l’aube pour voir le soleil poindre à l’horizon et arroser délica-
tement de ses rayons les maisons bostoniennes. Sa grand-mère 
et sa mère auraient su décrire la poésie de cet instant mais ni 
l’une ni l’autre n’étaient encore là. Matthew s’arracha enfi n à sa 
contemplation pour entamer la longue journée qui l’attendait. 

La secrétaire de nuit l’attendait. Sans même avoir eu besoin 
de demander, il se retrouva avec une tasse de café noir et 
fumant en main. Julie le regarda en coin feuilleter son agenda, 
espérant un mot gentil de sa part. Lorsqu’il la remercia enfi n, 
elle en rougit de plaisir. Matthew n’était pas un séducteur. Son 
cœur s’était embrasé trop tôt pour faire de lui une âme vaga-
bonde. Il invitait parfois une femme à dîner pour échapper à la 
routine de l’hôpital, mais s’interdisait toujours de fréquenter 
patientes ou infi rmières. Chaque rendez-vous était teinté du 
goût amer de la trahison quand il pensait à celle qu’il aimait 
et qui l’attendait de l’autre côté de l’Atlantique.
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Matthew consacra sa matinée aux visites  : grands brûlés, 
anciens soldats de la Grande Guerre, scrofuleux… Puis il s’at-
tela aux amputations, chirurgies et autres plaies à recoudre. 
Les opérations se succédèrent mais Matthew ne cessa de pen-
ser à Blanche. Depuis six ans, il n’avait jamais manqué de lui 
rendre visite en lui parlant comme si elle pouvait répondre. 
Ému de cette dévotion, le professeur Pinget avait averti son 
protégé : nombre de patients de la chambre 100 ne se réveil-
laient jamais. Mais il n’avait jamais perdu espoir, et le miracle 
avait eu lieu.

Son service terminé, l’Américain se décida enfi n à rendre 
visite à sa patiente. En remontant le long couloir qui menait 
à la chambre, mille questions se bousculèrent dans son esprit. 
Si d’un point de vue médical sa patiente n’avait aucun secret 
pour lui, dans les faits, elle était une parfaite inconnue. Assise 
sur son lit, elle portait à ses lèvres une cuillère remplie de 
soupe qu’elle aspira avec un léger bruit de succion. Matthew 
sourit. Les soupes de l’hôpital étaient infâmes et rendaient 
probablement malades plus de patients qu’elles n’en guéris-
saient.

Il fallait bien admettre qu’elle était plus belle que ce qu’il 
avait cru. Son front haut et son admirable port de tête témoi-
gnaient d’élégantes manières, qui ne manquèrent pas d’attiser 
sa curiosité.

— Bonjour Blanche, comment vous portez-vous ?
Elle posa sa cuillère dans l’assiette et se tourna lentement 

vers lui, le dévisageant avec des yeux impitoyables d’un beau 
vert émeraude. Elle semblait intriguée, surprise même, et le 
scruta longtemps sans répondre. Puis, après un silence inter-
minable, elle s’adressa à lui d’une voix grêle et mal assurée.

— Aussi bien que quiconque sorti d’un coma de six ans et 
qui s’adresserait à un parfait inconnu. Vous êtes ?

La réponse caustique ne déstabilisa pas Matthew. Il sourit, 
dévoilant sa dentition parfaite et ses adorables fossettes.

— Excusez ma maladresse. Je crains d’avoir manqué à tous 
les usages. Docteur Alban-Wilson, votre médecin.

— Oh, vous êtes donc l’un de mes bienfaiteurs…
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Le regard de Blanche se fi t plus doux et malicieux, révélant 
davantage la belle femme qu’elle avait été. Elle dévisageait à 
présent son médecin avec un amusement manifeste. C’était 
donc lui qui faisait chavirer le cœur des femmes ? Rien d’éton-
nant. Assurément, Matthew Alban-Wilson était bel homme. Ses 
yeux saphir contrastaient avec la noirceur de sa chevelure de 
jais et, même dans son austère blouse blanche, il dégageait un 
charme électrisant. Si Blanche ne l’avait pas deviné passionné-
ment amoureux, elle aurait parié qu’il faisait ses courses parmi 
les infi rmières.

 Matthew contrôla son pouls et vérifi a sa perfusion. Der-
rière son indiff érence feinte, il sentait le regard de sa patiente 
 l’observer sous toutes ses coutures pour percer l’image du 
brillant docteur qu’il donnait à voir. Il l’assura de l’évolution 
positive de sa mémoire puis, intimidé, se hâta de regagner la 
salle de repos, laissant le mystère entier. Il n’y resta pas plus 
d’une trentaine de minutes avant qu’un drame ne le ramène 
à la dure réalité de sa profession.

Un tragique accident avait eu lieu près du pont de l’Alma, 
et les blessés affl  uaient vers l’hôpital. Un omnibus s’était ren-
versé et les victimes se succédaient. Matthew fi t tout ce qui était 
en son pouvoir pour les sauver. Malheureusement, après des 
heures de lutte acharnée, peu d’entre eux survécurent.

Quelques jours plus tard, le professeur Pinget convoqua son 
protégé dans son bureau. Il était conscient de l’impact de tels 
drames sur ses médecins et il ne voulait prendre aucun risque 
avec Matthew. Il lui donna une semaine de repos complet, en 
espérant qu’il accepterait sa proposition de la passer chez lui. 
Cela n’aurait pas manqué de rendre Ludmilla heureuse mais 
Matthew déclina la proposition. 

Aussitôt ses quelques aff aires rassemblées, il héla une voiture 
de poste, s’installa au rebord de la fenêtre et indiqua une 
adresse au chauff eur qui s’empressa de mettre son percheron 
au pas. À la capitale succéda la banlieue grise, et aux immeubles 
les demeures cossues entourées de jardin.

La voiture se gara enfi n et Matthew descendit devant une 
somptueuse demeure néoclassique aux murs recouverts de 
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lierre, qui embaumait le chèvrefeuille. Tout à sa joie de retrou-
ver la maison qui lui rappelait tant de souvenirs, il se dirigeait 
déjà vers la porte quand le chauff eur se rappela à son bon 
vouloir. Matthew fouilla dans la poche de sa jaquette et en 
ressortit une liasse de billets froissés, signifi ant au chauff eur 
qu’il pouvait garder la monnaie. Ce dernier s’empressa d’em-
pocher l’argent avant de mettre son cheval au départ. Au son 
des sabots du percheron qui claquaient à leur rythme régulier, 
Matthew poussa les grilles de la demeure. Le jardinier s’arrêta 
net en l’apercevant, puis alla prévenir le majordome.

— Vous désirez ?
— Matthew Alban-Wilson, veuillez prévenir Madame Cochin 

que son neveu est arrivé.
Le majordome lui indiqua un salon qui respirait le lustre 

d’un autre temps. Il n’y avait pas de plus bel endroit pour lui. 
Il jaugea l’un des fauteuils et s’y jeta sans vergogne comme 
lorsqu’il était enfant. Quelques instants plus tard, Matthew 
entendit des cris de joie et un tonnerre de pas dévaler l’esca-
lier. Geneviève Cochin accourut dans le salon pour embrasser 
son neveu. Cela faisait quatre mois que Matthew n’était pas 
venu. La tante donna ses ordres et tandis que l’un des domes-
tiques se rendait chez le boucher pour récupérer une belle 
pièce de bœuf, on prépara une chambre à l’étage.

Matthew n’eut pas besoin d’expliquer les raisons de sa visite. 
Sa tante Geneviève ne désirait rien d’autre que de l’avoir à 
ses côtés, tout autant que Maurice Cochin était ravi d’accueil-
lir une présence masculine chez lui. Dès le premier jour, il 
honora son invité du petit vin exquis qu’il gardait pour les 
grandes occasions. Tandis que Matthew prenait ses aises dans 
la demeure bourgeoise de sa tante, ses soucis semblaient s’ef-
facer, comme s’il suffi  sait de revenir en enfance pour qu’ils 
s’envolent…

*

Blanche se sentait vide. Il n’y avait pas d’autres mots pour 
décrire l’impuissance de ceux qui tentent de savoir qui ils sont. 
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Elle était lasse de se triturer l’esprit à la recherche d’une image, 
d’une odeur, d’un souvenir qui lui permettrait de mettre un 
nom sur le visage qui la fi xait dans le miroir. Cette nuit-là, une 
douleur fulgurante lui vrilla le crâne. Désorientée, elle sentit 
une vague de terreur la submerger quand son corps se mit à 
convulser. Alertée par ses cris, l’infi rmière de garde tenta de 
la maintenir à grand-peine. Le docteur Alonso arriva enfi n, lui 
administra un puissant sédatif, et tandis qu’elle sombrait dans 
l’inconscience, elle constata l’absence du séduisant Dr Alban-
Wilson.

À son retour, Matthew s’empressa de rendre visite à sa 
patiente fétiche, sans évoquer la crise dont le docteur Alonso 
l’avait informé. Blanche lui en sut gré. De cette nuit, elle n’avait 
retenu qu’une chose  : un nom, son nom. Cassidy McMurray. 
C’était tout mais il n’en fallait pas davantage pour la conforter 
dans sa quête d’identité. Un à un, elle collecterait les frag-
ments manquants de son existence. Elle n’en avait rien dit à 
son médecin pour l’instant, c’était mieux ainsi. Après l’avoir 
auscultée, Matthew sortit un beau pain blanc d’un panier en 
osier.

— La cuisinière de ma tante vous souhaite un prompt réta-
blissement. C’est pour accompagner la soupe.

Pendant qu’elle dînait, Matthew lui raconta la vie à l’hôpital 
et ce qui avait changé dans le monde pendant son coma. Ni 
l’un ni l’autre ne s’appesantirent sur leur vie. Elle ne se souve-
nait pas de la sienne, et il y avait tant de choses que lui aurait 
préféré oublier.

Blanche commençait à se rétablir. Sa prompte guérison fut 
qualifi ée de « petit miracle » par le professeur Pinget. Elle se 
déplaçait seule à présent et, avec l’aide d’une canne, faisait 
de longues promenades dans le jardin de l’hôpital. Depuis 
son accès de convulsions, elle ne cessait de chanter « Hear the 
wind blow love, hear the wind blow // Hang your head o’er and 
hear the wind blow », qu’un vieil irlandais avait reconnu comme 
les paroles du Connemara Cradle Song. Il s’était alors adressé à 
elle en gaélique et à sa grande surprise, elle lui avait répondu. 
Cette rencontre permit à Cassidy d’ajouter une pièce à son 
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puzzle en espérant que bientôt, elle lèverait complètement le 
voile sur son mystère. Le soir même, elle fut prise d’une nou-
velle crise. Le docteur Alban-Wilson était de garde et, contrai-
rement au docteur Alonso, il ne lui administra aucun sédatif. 
Celle qu’il appelait encore Blanche se souvenait et il le com-
prenait. Lorsqu’elle cessa enfi n de se débattre, elle sombra 
dans le sommeil…

Cassidy ne se réveilla que dix-huit heures plus tard. Ses yeux 
rougis et gonfl és s’accommodèrent tant bien que mal à la 
lumière blafarde de la chambre d’hôpital. À ses côtés, le doc-
teur Alban-Wilson s’était assoupi. James aurait eu le même âge 
que lui s’il avait survécu. Elle se redressa, réveillant le médecin. 
Ce dernier avait réfl échi. Il voulait faire quelque chose pour sa 
patiente. Il sentait qu’elle avait besoin d’aide, que les secrets 
qu’elle cachait recelaient une part de mystère extraordinaire.

Il voulait s’inspirer des travaux des femmes de sa famille. 
Philippine Stroganova, sa grand-mère, était une psychiatre 
franco-russe de renom. Elle avait épousé en premières noces 
Augustin Alban de Fitz-James, un jeune homme de la haute 
bourgeoisie nantaise. Ils avaient eu deux enfants : Daphné, la 
mère de Matthew, et Geneviève. Lorsque Daphné s’était mariée 
et s’était rendue aux États-Unis, sa mère l’avait suivie. Pour 
occuper leurs journées, Daphné et sa mère se rendaient dans 
les hôpitaux bostoniens où elles interrogeaient les malades sur 
leur vie passée.

Dans un ouvrage, elles avaient crevé l’abcès de vies qui méri-
taient d’être contées. Derrière les histoires tragiques, drôles 
et romantiques, Daphné et Philippine avaient osé espérer 
réconcilier chaque être avec lui-même. Matthew n’aspirait pas 
à moins avec Blanche. Il était devenu médecin pour continuer 
l’œuvre des femmes qui avaient tant compté pour lui. Avec 
Blanche, il voulait aller encore plus loin. Sa tante Geneviève 
et son optimisme contagieux l’en avait convaincu et sa déter-
mination était plus que jamais inébranlable.

*
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Cassidy était sur la défensive, comme si elle s’interdisait de 
replonger dans ses plus douloureux souvenirs, et le médecin 
était d’avis qu’il fallait débuter prudemment. Son teint crayeux 
contrastait avec les rideaux pourpres de l’hôpital. Le docteur 
Alban-Wilson appela l’une des infi rmières pour qu’on lui serve 
à manger. Ce n’est que lorsqu’elle eut terminé son repas que 
Matthew commença à l’interroger.

— Mademoiselle, connaissez-vous l’origine de vos crises ?
— De simples cauchemars ?
— Quelle est la nature de ces cauchemars ?
— Est-ce un interrogatoire  ? Permettez-moi d’y mettre un 

terme. Cela m’est réellement pénible.
Matthew remarqua un léger accent, sans doute irlandais.
— Mademoiselle, je…
— Madame, je vous prie !
— Je ne veux que vous aider.
— Personne ne le peut !
— Pourquoi vous être jetée sous les roues d’Ernest de 

Bonneville ?
— Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne m’en souviens pas !
— Vous ne vous en souvenez pas ou vous refusez de vous 

en souvenir ?
— Cela ne vous regarde pas !
— J’aimerais tellement vous être utile, Blanche !
— Docteur Alban-Wilson, personne ne peut m’aider…
— Appelez-moi Matthew…
— Et moi Cassidy, Cassidy McMurray…
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