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« Ge tome, comme toute la saga finalement,

est d 'une richesse sans fin, un puits d’ amour

sans fond. ['ai encore une fois été attendrie,
émue, j ai eu les larmes aux yeux

et le cceur serré d espoir. »
Delphine Menez, du blog L'heure de lire
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Ala ferme des Cliche ot il a été accueilli a bras ouverts, Sébastien
tente de recoller les morceaux de sa vie, tandis que celle de Francois
semble s’écrouler comme un chateau de cartes...

Lui-méme confronté a la terrible maladie dont il a maintes fois
constaté les ravages parmi ses protégés, Francois se voit contraint de
remettre en question a la fois le bonheur ultime de se savoir biento6t
pere et sa vie avec Marie-Hélene, sa flamme, son amour, celle qu’il
a, bien malgré lui, entrainée au coeur méme de sa bouleversante
épreuve...

Un récit oules émotions intenses se succedent, ot des personnages
attachants livrent un combat farouche contre le destin, tentent de se
batirune vie oude la préserver, et poursuivent leur quéte du bonheur
malgré les embuches.
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Louise Tremblay d’Essiambre est née au Québec en1953. Elle a suivi des cours
orientés vers le roman, lanouvelle, le théatre et le conte. Le mariage et la venue
de neuf enfants mettent un terme 4 son parcours mais pas a sa passion. Son
premier roman, La fille de Joseph, est publié en 1984..

Auteur d'une trentaine d’ouvrages, elle consacre désormais la majeure partie de
sontemps a1'écriture et a la peinture. Sa derniére série, Mémoires d ‘un quartier,
a été finaliste au Grand Prix du salon du livre de Montréal 2010, 2011 et 2012.
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L’avis des Lectrices Charleston

« J’ai beaucoup aimé cette lecture et la plume de Louise Tremblay
d’Essiambre qui a un talent str de conteuse. »
Djihane Schmidt, du blog Les instants volés a la vie

« A travers Entre les bourrasques, Louise Tremblay d’Essiambre
conclue la saga Les Années du Silence avec émotion et sensibilité. »
Sandrine Dureuil, du blog Vu de mes lunettes

« Ce tome, comme toute la saga finalement, est d’une richesse sans
fin, un puits d’amour sans fond. J’ai encore une fois été attendrie,
émue, j’ai eu les larmes aux yeux et le coeur serré d’espoir. »

Delphine Menez, du blog L heure de lire

« Une série définitivement poignante que je vous recommande les
yeux fermés pour passer un moment plein d’émotions ! »
Mélusine Huguet, du blog Carnet Parisien

« La plume est belle, au service des personnages. Une boucle se
referme, on est au bout du chemin et on a beaucoup de peine de les
quitter. »

Carene Ponte, du blog Des mots et mot

« Encore une fois, Louise Tremblay d’Essiambre m’a touchée, bou-
leversée et j’ai versé ma petite larme a plusieurs reprises. Une chose
est stire, Cécile et sa famille vont énormément me manquer et ils ont
marqué mon esprit a jamais. »

Ivana Pereira, du blog Comme dans un livre
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A Alexie, ma toute petite fille,
ma douce, mon amour...






Note de |'AUTEUR

e le sais, javais parlé de Uautomne 2002 pour la parution de ce

livre. Le nombre sans cesse croissant de demandes pour avoir la

suite des Années du silence a fait que j'ai précipité les choses...
avec un plaisir immense. Je vous Uavoue, moi aussi je m’ennwyais de
Cécile, Frangois, Sébastien et tous les autres. Moi aussi, j avais hdte de
savoir ce que la vie leur avait réservé. J'ai donc repris ma plume pour
eux, tout en préparant un autre livre. Ce n’est pas la premiere fois et ce
ne sera pas la derniére non plus. ['aime bien apporter des modulations
aw rythme parfois un peu monotone de mes journées.

De toute facon, Francois ne m’avait jamais vraiment quittée au
moment ow j avais fermé temporairement la derniere page du tome 2.
1l continuait de hanter mes pensées, s’imposait de plus en plus sou-
vent a mon ceeur, hurlant sa peur, son désespoir. 1l n’a que vingt-
six ans. Marie-Hélene vient d’apprendre qu’elle attend un enfant de
lui. 1l devrait étre le plus heureux des hommes. Mais le destin en a
choisi autrement. Et Francois crie a Uinjustice. Pour lui, bien sur,
mais surtout pour sa femme qu’il aime profondément, pour ce bébé qui
n’a pas encore vu le jour mais a qui la vie réserve déja une destinée
peut-étre difficile, probablement marginale. A-t-il le droit de laisser
naitre ce tout-petit qui n’a rien demandé a personne ? La question
le hante, le déchive. Je le revois, arpentant les rues de Montréal, il y
a de cela quelques mois a peine, reconnaissant les intersections aux
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Sissures dans les trottoirs, plein d’espoir, son idéal aussi grand que le
monde. Il avancait dans la vie en conquérant, surtout depuis qu’il
avait chassé ses fantomes, aidé par la douce Marie-Hélene. Mais voila
que les fantomes lont retrouvé. Aujourd’hui, plus rien n’a de sens.
1l arpente les mémes rues, les épaules affaissées comme un vieillard,
ployant sous le poids de son silence, de son terrible secret.

Je vois aussi Sébastien, assis sur une cloture de cédre, pres de la
grande maison blanche et rouge des Cliche, au coucher du soleil. 1l
aime bien entendre le chant des oiseaux de campagne, le soir, quand
la journée s’achéve. Mais son regard reste tourné vers l'ouest. Sa vie,
c’était la ville et ceux qu’elle sait si bien cacher quand elle le veut. 11
n’a jamais tant pensé a Maxime, son fréere, que depuis qu’il est ici,
loin de lui. Pourtant, depuis combien de temps ne se sont-ils pas vus ?
Trois, quatre ans ? Il ne saurait le dire avec précision. Tout ce qu’il
comprend désormais, c’est qu’il aime vraiment lodeur de la terre, mais
surtout ce qu’elle produit. Les fleurs, les fruits le fascinent et Uattirent.
La nature dans tout ce qu'elle a de beaw et de généreux linterpelle
chaque jour un peu plus. Cela ne fait maintenant aucun doute pour
lui. Mais Uodeur du macadam chauffé au soleil lui manque, 'anony-
mat des rues également. Cela aussi, il U'a vite compris. « On a tous
besoin de faire les choses a notre maniere », lui avait dit Gilbert.
Alors, il ne sait pas, il ne sait plus quelle direction va prendre sa vie.
Tout pres de lui, assise a califourchon sur cette méme cloture de bous et
appuyée contre son dos, je devine, a sa silhouette, que Claudie est la.
Mazs, pour sa part, la jeune fille n’a pas assez de ses deux yeux pour
dévorer le paysage. En elle refluent des milliers de souvenirs venus
tout droit de son enfance et elle se demande ce qui a bien pu se passer
pour qu’un beaw matin, elle décide de quitter sa Gaspésie natale pour
la ville. Quelle diable d’idée a-t-elle eue ce jour-la ? Depuis qu’elle
habite ici, chez Cécile et Jérome, Claudie a limpression de s’étre enfin
réveillée d’un profond sommeil. Elle retrouve ses reperes, ses priorités.
Ne lui manque, pour étre parfaitement heureuse, que la senteur forte
et saline du poisson...

Et, assis sur la galerie, tout pres Uun de Uautre, se bercant lente-
ment, Cécile et Jérome veillent jalousement sur leur petit monde. La
cidrerie, le verger, les enfants, Mélina qui se déplace de plus en plus
difficilement mazis toujours aussi alerte, Uesprit vif comme la lueur de
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Uéclair et la langue acérée comme un couteau, et tous les petits-enfants
devenus adultes a leur tour... Oui, Cécile et Jérome vieillissent peut-
étre comme tout le monde, les gestes sont parfois plus lents, mais le
ceeur, lwi, a gardé son idéal et la fougue de sa jeunesse. Ils sont tou-
Jours amoureux, ils sont toujours a Uécoute des autres. Comme le dit
si bien Cécile : « A quoi ¢a sert, le bonheur, si on ne le partage pas
avec ceux qu'on aime ! »
Et du bonheur, ils ont limpression d’en avoir a revendre !






Chapitre |

« La seule chose que vous avez a offrir a un autre
étre humain, en tout temps, c’est votre propre facon
d’étre. »

Ram Dass

ai 1996,
dans la Beauce

Une bonne odeur de café vient de s’infiltrer sous la porte
de la chambre. Puis, un peu plus subtile, celle du pain grillé
s’y faufile a son tour. C’est ainsi que Sébastien s’éveille tous
les matins depuis qu’il habite chez Cécile et Jérome. Nul
besoin du cri strident d’un réveil. Ici, les choses se font tout
en douceur. Et c’est peut-étre ce qu’il apprécie le plus : cette
facilité de vivre intimement liée au rythme de la nature. Tout
coule de source, chez Mamie Cécile, sans remous, comme
une belle et grande riviere, large, calme sous le soleil du petit
jour. Pour un gars de la ville comme lui, les gens d’ici, dans
leurs gestes et a travers les choses du quotidien, semblent
vivre au ralenti. Il ne déteste pas cela, il en est tout simple-
ment surpris. Méme la décoration de la maison refleéte cet état
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de sécurité immuable, de calme serein et, presque malgré lui,
Sébastien repense de plus en plus souvent a la maison de
ses parents. La résidence de M* Duhamel était une demeure
cossue, aux tableaux rares, aux bibelots délicats. Une maison
comme on en voit parfois dans les revues, parfaite jusque dans
les replis de ses draperies, les couleurs, les agencements, les
petits détails. Pourtant, le souvenir que Sébastien en garde a
quelque chose de froid, d’impersonnel, d’'un peu vague, bien
qu’il s’agisse de la maison de son enfance. Bien sir, il avait
une chambre que nombre d’enfants auraient pu lui envier :
moquette douce sous les pieds et qu’il avait lui-méme choisie,
mouchetée comme un ciel étoilé ; mobilier de luxe, toujours
verni comme un miroir tel que son pére I’exigeait ; jouets
a profusion, trop peut-étre, rangés militairement sur 1’éta-
gere. Malgré cela, Sébastien n’y était pas heureux. Caprice,
enfantillage ? Ou tout simplement le fait que seul I'accés a la
cuisine et a leur chambre était autorisé aux enfants ? Long-
temps, Sébastien s’était posé la question. Son pére avait-il rai-
son ? Sébastien ne serait-il qu’un éternel insatisfait ? C’est ce
que disait M Duhamel. En plus de tout le reste. En mettant
les pieds dans la cuisine de Mamie Cécile, réchauffée par les
milliers d’odeurs imprégnées dans ses murs au fil des années,
Sébastien avait compris qu’il n’y était pour rien dans cet état
de choses.

La maison de son enfance n’avait pas d’ame et les enfants
sont d’abord attirés par ce qui est vivant.

On lui a donné I'ancienne chambre de Jérome. Une vraie
chambre de garcon avec ses murs de bois sombre, sa grosse
commode joufflue montant la garde dans un coin, sa pende-
rie immense comme un coffre-fort de banque et quelques ori-
flammes fanées, accrochées de travers sur les murs, vestiges
d’une jeunesse envolée mais toujours aussi précieux aux yeux
de leur propriétaire.

— Tu es ici chez toi, a dit Jérome en lui ouvrant tout grand
la porte, curieusement ému de penser que sa chambre d’ado-
lescent allait avoir un autre occupant. Tu en fais ce que tu
Veux.
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Sébastien a jeté un large regard autour de lui. Puis il a souri,
conquis par la chaleur masculine que la piece dégageait.

— C’est parfait comme ca... Sauf peut-étre pour...

Sur ces mots, le jeune homme a déposé sur le lit le long
rouleau de carton épais qu’il tenait précieusement contre lui
depuis que Jérome I'avait recueilli au terminus d’autobus. Un
long cylindre grisatre qui avait grandement attisé la curiosité
du vieil homme. Une multitude de dessins se sont aussitot
éparpillés sur le couvre-lit a carreaux sombres. D’un seul coup,
les papillons aux ailes diaphanes et les fleurs multicolores ont
donné I'impression de tirer la chambre d’un profond som-
meil. Devant une telle luxuriance, Jérome est resté bouche
bée. Sébastien, lui, semblait un peu géné.

— Est-ce que je peux les mettre au mur ?

Sa voix avait une curieuse intonation. Comme s’il demandait
une permission qu’il savait refusée a I’avance.

— Et comment ! C’est absolument splendide. C’est toi qui
fais ca ?

Dans la voix de Jérome, Sébastien a percu ce qu’il avait tou-
jours révé d’entendre : une sincére admiration doublée d'une
pointe d’incrédulité. Le jeune homme a alors redressé les
épaules.

— Oui, c’est moi. Mais c’est trois fois rien. Des dessins d’en-
fant...

— Tu appelles ca des dessins d’enfant ? Moi je dirais que
c’est de I'art, jeune homme. Du grand art, méme...

Et, se retournant, il a lancé a travers toute la maison :

— Cécile, viens voir | C’est fabuleux ! On ne le savait pas,
mais c’est un artiste qu’on va héberger chez nous.

Alors Sébastien a su qu’il serait heureux, ici. Parce que, dans
le timbre de voix de Jérome, il y avait une forme de respect qui
le faisait se sentir important...

C’est ainsi qu’a commencé la nouvelle vie de Sébastien chez
les Cliche. Une vie différente de tout ce qu’il avait connu. Une
vie simple faite d’eau et de sirop d’érable dans un premier
temps, les deux pieds dans la neige fondante ou bien au chaud
devant le gros poéle ot bouillait la séve. Puis une vie de travail
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en plein air, quand le soleil se montrait, ou a la cidrerie quand
le ciel était boudeur. Une vie embaumée par les bonnes odeurs
de la cuisine de Mamie Cécile et de Mélina, du réveil au cou-
cher, et qui ont révélé chez lui un appétit d’ogre.

Comment faisait-il auparavant pour survivre au régime fru-
gal de la rue ? Mystere !

Puis, beaucoup plus tot que prévu, Claudie est venue le
rejoindre. A peine quelques soirées a bavarder avec Jérome au
coin du gros poéle a sirop, dans la cabane a sucre, et 'invita-
tion €était lancée.

— Voir si ca a de I’allure de tenir des amoureux a distance
comme ca ! Allez, jeune homme, appelez votre dulcinée sans
tarder. Je suis certain que Cécile aura de quoi I'occuper.

La jeune fille ne s’est pas fait prier longtemps. Une semaine
de préavis au restaurant ou elle travaillait parce qu’elle est fille
de principes, quelques heures a rassembler son maigre bagage,
deux ou trois diners mouillés des quelques larmes de Virginie
qui devait trouver une nouvelle colocataire rapidement, le tout
assaisonné des sempiternelles recommandations de Gilbert qui
se tordait les mains d’inquiétude : « Mon doux Jésus ! Mais tu
vas étre loin sans bon sens, toi la. Québec ! C’est quoi I'idée ?
Pis qu’essé tu vas faire si t’as des probléemes pis que je suis pas
la pour t’aider, hein ? » Puis, dans un soupir théatral : « M’en
vas m’ennuyer de toi, ma belle... Pis oublie pas de dire bonjour
a mon beau Sébastien ! Lui aussi il me manque ! » Et a son
tour, Claudie a débarqué au terminus d’autobus avec armes et
bagages.

— Une seule restriction, a cependant imposé Cécile. Elle
occupera la chambre de Judith, la sceur de Jérome. Il y a ici
une vieille dame qui n’accepterait pas que deux jeunes gens
comme vous partagent le méme lit. Il faut la respecter.

Sébastien a accepté de bonne grace.

— Pas de trouble, ca me convient tout a fait.

En fait, le jeune animal rétif qui veillait toujours en lui n’était
pas encore prét a tout partager, a faire complétement table
rase de son passé. Sébastien avait toujours besoin de solitude
en lui et autour de lui, et la demande de Cécile convenait a
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celui qu’il restait fonciérement : un étre solitaire, un peu sau-
vage. Et puis, on ne quitte pas la rue sans regret. Malgré tout,
les quelques heures qu’il passait seul dans sa chambre, le soir, a
la veillée, lui permettaient de recoller les morceaux disparates
de sa vie. Ces moments face a lui-méme lui étaient aussi vitaux
que la vie de la rue I'avait été pendant un certain temps.

Le quotidien coule ainsi ses jours paisibles, un peu prévi-
sibles, invariablement sereins. Sébastien se surprend souvent
a essayer d’imaginer ce que serait devenue sa vie sans la pré-
sence de Francois, de Gombi, comme il continue de I'appe-
ler affectueusement quand il pense a lui. Comme ce matin,
tandis qu’il prolonge un tantinet 'espéce de réverie éveillée
dans laquelle il se complait. C’est curieux, mais depuis quelque
temps, il n’a recu aucune nouvelle du jeune travailleur de rue.
Et cela I'inquiete un peu. Serait-il de nouveau malade ?

L’odeur du café est de plus en plus intense, soutenue mainte-
nant par celle du bacon mis a griller. D’en bas lui parviennent
quelques voix étouffées. Mélina doit étre debout. Sébastien
sourit. Il aime beaucoup Mélina et son franc-parler, lui qui n’a
jamais connu ses grands-meres. D’une certaine maniére, elle
lui fait penser a Dolorés, une ancienne bonne que ses parents
engageaient parfois, ou a Gilbert, cet homosexuel rencontré au
hasard des rues et devenu depuis un ami sincére. Méme facon
de dire criment ce qu’ils pensent, méme gros bon sens... Avec
le recul, la distance aidant I’esprit a s’y retrouver, Sébastien
a fini par comprendre la drole de relation qui I'unit au gros
homme a T'allure farfelue : Gilbert est a la fois le pére qu’il
considére n’avoir jamais eu, la parenté qu’il n’a pas vraiment
connue et I'ami a qui on peut tout dire parce qu’on sait qu’il
va prendre le temps d’écouter. C’est pourquoi, et cela aussi il
I’a compris depuis un bon moment déja, il s’ennuie de Gilbert.

Le temps d'un long étirement sous les draps tout chauds
et Sébastien remise ses réflexions pour y revenir plus tard, se
promettant méme de prendre quelques instants pour écrire
a ceux qu’il a laissés derriere lui. Puis il se leve d’un bond.
La journée vient de commencer. Dans la chambre d’a coté, il
entend Claudie qui s’active elle aussi. Alors Sébastien esquisse
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un large sourire en se rappelant le programme prévu pour la
journée. Avec Jérome, ils doivent se rendre a Québec pour
faire quelques achats.

Et Sébastien a terriblement hate de se fondre dans une foule.
Question, peut-étre, de vérifier certaines suppositions...

Cette année, il n’y a pas eu de printemps. L’hiver s’est étiré
jusqu’a la fin d’avril puis, d’un seul coup, I’été I’a bousculé et
s’est installé, du jour au lendemain, sans préavis. En cette fin
mai, il fait chaud, presque la canicule, et les lilas comme les
pommiers offrent déja leurs fleurs en grappes fanées. De quoi
réjouir le coeur de Sébastien dont la vie reste encore influencée
par les sautes d’humeur de la température ! Quand on vit dans
la rue, on préfére toujours affronter une journée de chaleur
torride qu’un froid de canard. Et la rue, finalement, quand
on y pense bien, c’est un peu comme la vie a la campagne : le
temps qu’il fait joue un grand role dans le quotidien.

Pourtant, quand il entre dans la cuisine, Sébastien s’apercoit
vite que Mamie Cécile, elle, ne semble pas aussi réjouie que lui.
La vieille dame est différente aujourd’hui, elle a I'air agacée,
impatiente. Son bonjour habituellement empreint de douceur
et de sourire est presque évasif, comme forcé. Elle sursaute
méme quand Claudie 'interpelle joyeusement en arrivant a
son tour dans la piece, la salue un peu brusquement. Mais
aussitot, Cécile se retourne vers elle et se reprend :

— Pardon, ma belle. Je ne sais pas ce que j’ai ce matin... On
dirait que je ne suis qu’a moitié éveillée. Tu veux des ceufs ?

Cécile a les traits un peu tirés et ses cheveux, qu’elle porte
généralement sagement attachés, pendent librement sur ses
épaules, ce matin. Tout au long du petit déjeuner, a plusieurs
reprises, Sébastien surprend des regards singuliers entre Cécile
et Jérome. De ces regards qui n’appartiennent qu’aux couples
vraiment amoureux, qui se connaissent I'un ’autre intimement
et qui posent des barrieéres entre eux et les autres. Il y a dans
I’air comme une géne d’étre l1a et d’étre les témoins indiscrets
de cet instant d’intense communion. Alors, tout en les enviant,
Sébastien repense a ce que Francois lui a dit : sa grand-meére a
été malade I’hiver dernier. Une pointe d’inquiétude lui pique
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aussitot le coeur. Mamie Cécile est trop gentille pour que le
jeune homme puisse méme imaginer qu’il pourrait lui arri-
ver quelque chose de désagréable. Pour Sébastien, cela ferait
partie de ce qu’il appelle les injustices de la vie et cet état de
choses 'oppresse toujours autant. Il ne peut concevoir que le
destin se montre mesquin envers quelqu’un qui ne le mérite
pas. Sa philosophie de vie n’a pas atteint cette espece de séré-
nité qui permet d’accepter certains revers, certaines situations
difficiles et d’en tirer les lecons positives que chaque événe-
ment porte invariablement en lui. Si le regard que Sébastien
pose autour de lui s’est légéerement modifié, amendé méme,
il n’en reste pas moins que, fonciérement, il est toujours aussi
critique, voire dur. Alors, qu’on ne vienne pas lui apprendre
que Mamie Cécile est malade ou quelque chose du genre,
Sébastien ne 1’accepterait tout simplement pas. Son retour a
une vie sociale normale est encore bien fragile. Il est un peu
comme un convalescent qui ne peut se permettre la moindre
rechute sans risquer le pire.

Pourtant, I'attitude de Cécile n’a rien a voir avec son état
de santé...

Cette nuit, peut-étre a cause de la chaleur, peut-étre aussi a
cause d’'un mauvais réve dont elle ne se souvient pas, la pleine
lune I'a éveillée comme dans ses plus sombres souvenirs. Elle
a tourné son visage vers la fenétre par instinct, comme répon-
dant a un vieux rituel connu d’elle seule. Au loin, elle enten-
dait les cris tourmentés de quelques grenouilles. La lueur de
la lune était pale, gommée par le rideau de vapeur sucrée qui
montait du verger. Sur la table de nuit, le cadran égrenait len-
tement ses minutes. Quatre heures. Quatre heures du matin...
Comme avant, comme en 1942. Cette nuit, le clair de lune I’a
réveillée comme il I'avait fait en mai 1942 quand, sans étre
mariée, elle avait compris qu’elle était enceinte. L’été mau-
dit. Cécile en revoyait les moindres détails, ressentant de nou-
veau chacune de ses émotions. Le souffle profond de Jérome
endormi paisiblement prés d’elle s’est alors greffé a ses souve-
nirs, mémoire et sentiments confondus. A coté d’elle, curieux
caprice de l'esprit, ¢’était maintenant Louisa, sa jeune sceur,
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qui dormait. Lentement, Cécile s’est tournée sur le dos, ses
jambes se promenant entre les draps moites a la recherche
d’un peu de fraicheur, puis, sans méme qu’elle ait besoin d’y
réfléchir, sa main s’est posée sur son ventre. C’était hier, c’était
il y a si longtemps maintenant, pourtant c¢’était toujours aussi
présent en elle. Comprenant que le sommeil se refuserait a
elle, Cécile s’est levée et, tout doucement, sans faire de bruit,
elle est sortie de la maison pour venir s’asseoir dans le verger,
le dos contre le tronc d’un pommier. De nouveau, dans son
coeur comme dans son corps, elle retrouvait les angoisses et
les déchirures de ses dix-huit ans. Elle venait de comprendre
qu’elle était enceinte et elle avait peur.

C’estla que Jérome I’a trouvée. Le jour naissant commencait
a éclaircir I’horizon d’une clarté rose orangé intense. Au loin,
le chant d’'un coq réveillait hardiment la nature, et la brume
diaphane s’envolait déja en longs filaments vaporeux. Inquiet,
il I’a rejointe en quelques enjambées. La mémoire de Cécile
avait-elle décidé de lui jouer encore un mauvais tour, comme
I’hiver dernier a la suite d’un accident cérébral vasculaire
qui était passé inapercu ? Pourtant, depuis quelque temps, sa
femme semblait aller mieux... Le sourire qui I’a accueilli I’a
aussitot rassuré. C’était le sourire de sa douce, un peu triste et
moqueur a la fois. Un sourire unique, qui n’appartient qu’a
Cécile et qui a suivi Jérome tout au long de sa vie, méme pen-
dant ces années interminables ou il était loin d’elle.

— Que se passe-t-il, mon amour, pour que tu sois a ce point
matinale ?

Cécile n’a pas répondu tout de suite. Elle est restée silen-
cieuse un long moment, le regard perdu sur I’horizon, les
genoux relevés, encerclés par ses bras. Puis elle a demandé
d’une voix absente :

— Te rappelles-tu, Jérome ?

Elle n’a pas eu besoin d’en dire plus. Elle a relevé la téte et
cherché son regard. Leurs pensées se sont aussitot rejointes
dans les souvenirs que leur offrait ce merveilleux lever de soleil
d’un matin de mai un peu trop chaud. Puis Cécile a eu ce
geste qui a bouleversé Jérome : d’un mouvement brusque de

20



LOUISE TREMBLAY D’ESSIAMBRE

la téte, elle a repoussé la longue meéche de cheveux qui zébrait
son visage, comme elle le faisait si souvent quand elle était
une jeune femme. Alors, le vieil homme s’est laissé tomber
sur I’herbe a son co6té et, lui entourant les épaules d’un bras
protecteur, il a murmuré :

— Ouli, je m’en souviens. C’était un printemps comme celui-
ci.

Ils n’avaient pas besoin d’ajouter autre chose. Ensemble,
I’'un contre I'autre, ils ont admiré le jour qui se levait, sachant
que leurs coeurs étaient unis comme jamais, chevauchant
passé et présent en une sensation d’abandon total entre eux.
Le passage du temps n’existait plus. Ils n’avaient plus d’age,
car les émotions du moment présent étaient les mémes que
celles d’hier. L’été 1942 avait tracé le chemin de leur vie
sans qu’ils n’aient le droit d’en modifier le moindre détour.
Cécile avait accouché d’une petite fille qu’elle avait da céder
a I’adoption a son corps défendant ; Jérome était parti pour la
guerre ; ils s’étaient perdus de vue pendant plus de quarante
ans sans jamais cesser de s’aimer. C’était peut-étre pour cela
que la vie leur avait réservé ce merveilleux cadeau : a I'aube
de leurs soixante ans, ils s’étaient retrouvés et avaient repris la
route ensemble. Et a présent, 'un comme l'autre, ils savaient
que leurs espoirs étaient les mémes. Oser croire qu’ils avaient
encore devant eux de longues et belles années...

Au moment ou ils entraient dans la maison, Jérome a
demandé, une lueur coquine dans I'ceil :

— S’il te plait, ma douce, n’attache pas tes cheveux. Tu es
si belle comme ca !

(C’était un peu sa facon a lui de dire qu’il n’avait rien oublié.
C’est donc pour cela que, ce matin, Cécile a les traits tirés,
qu’elle semble absente et qu’elle porte ses cheveux librement
sur ses épaules.

Pourtant, tout au fond d’elle-méme, il y a autre chose.
Comme un sentiment d’urgence qu’elle n’arrive pas a com-
prendre. Comme une intuition qui la pousse, dés que Jérome,
Sébastien et Claudie s’en vont, a refaire ce qu’elle appelle son
pelerinage, sachant que Mélina ne manquera de rien.
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— T’inquiéte pas pour moi, ma Cécile. Si t’as envie d’une
promenade, t’as ben beau y aller. Moi, j’m’en vas profiter des
rayons du soleil, sur la galerie, avant qu’y fasse trop chaud...
Pis promis, je t’attends pour faire le repas.

Sans perdre une minute, Cécile quitte la maison, devinant
qu’elle répond ainsi a ce curieux appel qu’elle sent grandir en
elle. D’un pas allegre, elle remonte le chemin devant la mai-
son, profite un instant de 'ombre des quelques pins qui pré-
cédent la croisée des chemins entre le rang du Bois de Chéne
et le deuxiéme rang ou se situait la ferme de son pére et que
son frére Paul occupe depuis longtemps déja. Puis elle s’arréte,
un peu essoufflée. La grosse roche plate pointe toujours hors
des broussailles. Quelques criquets hatifs ajustent leurs cordes
et une famille d’oiseaux, cachés dans les arbres, se répondent
joyeusement. Comme dans son souvenir. Impulsivement, d’un
pas prudent, Cécile traverse le fossé, remonte la petite butte
de sable et vient s’asseoir sur la grosse roche. Cécile est une
femme d’émotion, de cceur. D’intuition aussi. Jamais elle n’a
repoussé avec désinvolture ce que son coeur pressentait. Méme
si elle ne saisit pas toujours ce qu’il essaie de lui dire. Méme
si, ce matin, elle ne comprend pas trés bien d’ou lui viennent
ces battements imprévus. Pourquoi revit-elle aussi intensément
toutes les émotions d’hier ? Ce n’est pourtant pas la premiére
fois qu’il fait un peu trop chaud en mai et qu’elle repense a
son passé. Alors que se passe-t-il ? Pourquoi revivre avec autant
d’acuité tous les émois de son unique maternité ?

Longtemps Cécile reste assise, le visage levé vers le soleil, les
yeux mi-clos. Et sans raison autre que celle de se fier a son intui-
tion, elle laisse refluer en elle tout ce que son coeur et ses sou-
venirs ont a lui suggérer : la voix intransigeante de son pere ;
celle de sa tante Gisele, toujours un peu bourrue mais si sage et
aimante, et puis celle de Jeanne, sa mere, fatiguée par la vie et
n’ayant plus la force de se battre. Et, intégrant tout cela, elle sent
viscéralement les mouvements de son bébé dans son ventre et le
vertige qui les accompagne quand elle se répéte, cruelle litanie,
qu’elle n’aura pas le droit de 'aimer, cet enfant qu’elle porte.
Puis, elle revoit la pouponniére ou sa petite Juliette n’est plus, et
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les cris de ce bébé affamé, Gabriel, son petit frére, orphelin deés sa
naissance... C’est comme une spirale immense qui I’emporte loin
du moment présent sans qu’elle ne cherche a se retenir, malgré
les douleurs que ces images suscitent en elle. Avec sa sagesse cou-
tumiere, elle se dit que la vie saura bien lui faire signe un jour ou
I'autre et qu’elle comprendra alors le pourquoi des choses.

Quand elle revient finalement vers la grande maison blanche
au toit rouge, les cloches du village sonnent déja midi. Aussitot
Cécile accélere le pas. Mélina doit s’'impatienter. Mais tout au
fond d’elle-méme, elle sait qu’elle a eu raison d’agir comme
elle I’a fait.

Parce qu’a présent, une grande paix habite son cceur...

Pendant ce temps, une joyeuse troupe se dirige vers Québec.
Chacun s’en réjouit pour ses propres raisons.

Probablement a cause de ses longues années de réclusion dans
un monastere, Jérome apprécie grandement les quelques heures
qu’il passe régulierement en ville. Il se rappelle invariablement
a quel point il aimait se rendre a Caen pour négocier la vente
du cidre que les moines mettaient en bouteilles ou encore pour
s’attabler devant un ballon de rouge au petit bistrot, seul face a
lui-méme, nouant ainsi entre elles les ficelles enchevétrées de sa
vie. Quand il vient seul en ville et que la température le permet,
il s’offre méme quelques instants de détente a une terrasse du
Vieux-Port. C’est ce qu’il appelle sa petite folie, son jardin secret.

Claudie, quant a elle, imagine déja les quelques vétements
d’été qu’elle s’est promis d’acheter avec le salaire que Jérome
et Cécile tiennent scrupuleusement a leur donner, a Sébastien
et a elle.

— Tout travail mérite salaire, Claudie. On a toujours payé
nos employés, et je ne vois pas pourquoi ce serait différent
pour vous deux. Par contre, si ¢ca peut te mettre a l'aise, tu
nous paieras une pension... Qu’est-ce que tu dirais de quinze
dollars par semaine > A moins que ce ne soit trop ?

En disant cela, Mamie Cécile avait I’air mal a I’aise | Claudie
a éclaté de rire. Voir si quinze dollars par semaine était trop
cher payé pour étre logée comme une princesse et nourrie
comme un coq en pate !
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Mais c’est grace a cela que ce matin, elle a en poche suffi-
samment d’argent pour s’ offrir quelques folies...

Jérome dépose les deux jeunes gens au centre commercial.
Ils se donnent rendez-vous tous les trois en fin d’aprés-midi,
au méme endroit.

— Tu viens, Sébastien ?

Lavoiture de Jérome s’éloigne déja. Sébastien la suit des yeux
un instant, puis se tourne vers Claudie, I’air un peu absent.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Coudong, toi, on dirait que tu as attrapé la méme maladie
que Mamie Cécile. T’as pas I’air vraiment la.

— Comme ca tu as remarqué, toi aussi ?

— Et comment ! Je me demande ce qui... Et puis ¢a ne nous
regarde pas. S’il y avait quelque chose de grave, jamais Jérome
n’aurait quitté la maison. Tu as vu comment ils se regardent,
ces deux-la ?

Sébastien lui répond par un sourire. Comment ne pas voir les
liens intenses qui unissent Cécile et son mari ! Puis il demande
en faisant une petite grimace :

— Dis donc, Claudie... Est-ce que ca serait bien bien grave si
je ne t‘accompagnais pas la-dedans, fait-il en pointant le centre
commercial du menton. Tu sais, moi, le magasinage...

C’est au tour de Claudie d’esquisser un petit sourire. Elle
s’y attendait !

— T’as envie d’aller te promener, n’est-ce pas ?

De se voir percé a jour aussi facilement surprend toujours
autant Sébastien. Ne seraitil qu’'un grand livre ouvert ? Il
fronce les sourcils, a la fois agacé et décontenancé.

— Comment est-ce que tu fais pour toujours deviner ce...

— C’est peut-étre que je t'aime.

Puis, se haussant sur le bout des pieds, Claudie dépose un
gros baiser sonore sur la joue de Sébastien.

— Clest sGr que je t’'aime, gros béta... Allez, file. La ville
t'appelle !

Finalement, Sébastien est reconnaissant a Claudie de si bien
le comprendre. I prend le temps de la tenir tout contre lui
avant de s’éloigner. En se retournant, il lance :

24



LOUISE TREMBLAY D’ESSIAMBRE

— On se retrouve ici vers trois heures ? Ca te va ?

— Parfait. A tout a I'heure...

Sébastien se détourne pour de bon, regarde un moment
autour de lui. Ici, c’estla banlieue. Et a ses yeux, cela ne compte
pas. Ce n’est pas la vraie ville, celle qu’il connait, celle qui lui
était aussi chére qu'un ami. Il a besoin de retrouver rues et
ruelles, de sentir I'odeur des camions, d’entendre les gens qui
s’apostrophent d’un balcon a un autre. Il a surtout besoin de
se perdre dans I'anonymat d’une foule. S’orientant un instant,
il gagne le trottoir et dirige ses pas vers l'est, le cceur battant
curieusement, comme s’il avait le trac.

Et si la ville ne lui parlait plus ?

Pendant de longues heures, Sébastien se proméne d’une rue
a I'autre, empruntant quelques ruelles, s’attardant devant les
vitrines, repérant par instinct les endroits ot il pourrait passer
la nuit. Cette ville, il ne la connait pas comme Montréal. Il
n’y a ni reperes ni habitudes. Pourtant, il I'’entend comme on
entend la voix d’un ami perdu de vue et que 1’on retrouve par
hasard. Sébastien se sent a I’aise, comme chez lui.

Ses pas 'ont mené jusque sur la Terrasse, derriére le chateau
Frontenac. Le soleil de midi tape fort, lui brilant la peau. Sébas-
tien repére un kiosque et s’y dirige aussitot avant de se laisser
tomber sur un banc de bois. LLa brise venant du fleuve est douce,
quelques voiliers se livrent une course nonchalante sur I’eau d’'un
bleu profond, les traversiers* font leur navette monotone entre
les deux rives. Sébastien a I'impression d’étre un personnage dans
un décor de théatre. La ville, ici, a un petit quelque chose de
touristique, de théatre, d’irréel qu’il ne ressentait pas a Montréal.

Ici, il éprouve comme une légereté d’étre, une impression
de vacances... Mais il y a peut-étre plus. Autre chose. Quelque
chose qu’il ne comprend pas tout a fait. D’ou lui vient ce
malaise qui I’a gagné depuis qu’il a quitté Montréal ?

Pendant un moment, Sébastien se redresse, regarde intensé-
ment autour de lui avant d’appuyer ses coudes sur ses cuisses.
Et tout en posant sa téte au creux de ses mains, il porte son

* Navettes fluviales au Québec. (NdE)
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regard au-dessus de l’eau marine tachetée de vaguelettes
blanches et le laisse voguer jusqu’a la pointe de I’ile d’Orléans.

Cette impression de grandeur, d’horizon sans limite, de
liberté totale, Sébastien I'inspire profondément, jusqu’au fond
de ses poumons, jusqu’au fond de tout son étre. Il est bien.
Bien de cette solitude retrouvée, de ce temps ou il n’a rien a
faire ni comptes a rendre a personne, bien de cette senteur
d’asphalte chauffé au soleil. Pourtant, venue de nulle part,
I'image du sourire de Cécile s’impose a son esprit, effacant la
sérénité qu’il y avait dans son regard. Ses sourcils se froncent.
Maintenant, dans sa vie, il y a aussi Jérome et Cécile, deux
étres exceptionnels qui n’imposent rien sinon le respect et
I’envie de leur plaire. Ils 'ont accueilli comme un fils. Jérome
et Cécile lui ont offert de partager leur vie, spontanément, en
toute sincérité. Une vie toute simple qui coincide en partie
avec ce qu’il est, Sébastien ne peut le nier. N'est-ce pas la un
cadeau de I'existence ? Comme s’il avait gagné a la loterie de la
vie un prix d’une valeur inestimable ? Le jeune homme a envie
de répondre oui, impulsivement, sans la moindre hésitation.

Alors, pourquoi ce malaise qui ressemble a un regret ?

De nouveau, Sébastien regarde autour de lui. A quelques
pas sur sa gauche, un autre jeune homme comme lui gratte
sa guitare, tendant la main aux passants entre deux chansons
et, prés de I’abri du funiculaire, un clown un peu triste jongle
avec des balles multicolores, un chapeau a ses pieds pour la
monnaie qui paiera probablement son diner.

Et eux aussi coincident en partie avec ce que Sébastien croit
étre.

Arrivera-t-il un jour a concilier tous les Sébastien qu’il y a
en lui ?

« Tu m’es qu’un ingral, un éternel insatisfait... »

La voix dédaigneuse de son pére, impatiente, sans chaleur...
A force de I'entendre, peut-étre bien, oui, que Sébastien est
devenu un éternel mécontent, qui ne sera jamais heureux car
il voudra toujours autre chose.

Avec un soupir de colére, Sébastien essaie d’éloigner la
voix de M Duhamel. Mais elle persiste, s’incruste, posant un
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nuage presque tangible entre le soleil et lui. Le jeune homme
se reléve alors avec impatience, retourne vers la rue, et jette
quelques pieces au clown en passant pres de lui. Apparemment
avec désinvolture mais avec conviction. Pourquoi pas ? Il en
a les moyens, aujourd’hui. Et qui mieux que lui peut savoir a
quel point ces quelques cents font une différence ?

C’est en faisant ce geste que la réalité, sa nouvelle réalité
le rattrape. Ce soir, lui, il aura droit a un copieux repas. Un
repas que son travail lui aura permis de mériter. Et cela aussi, il
I’apprécie. Toutefois, c’est presque a regret qu’il se dirige vers
la rue du Trésor, constatant que le temps passe vite, trop vite.
Il doit déja penser a retourner vers Sainte-Foy. Il respire pro-
fondément I’air surchauffé comme s’il devait en faire des pro-
visions. Dans quelques heures, la ville sera de nouveau derriére
lui. Brusquement, il craint le grand calme de la campagne,
comme s’il avait peur de ce silence imposé. Pourtant, Sébastien
aime la solitude.

Mais que se passe-t-il donc ?

D’un coup de pied agacé, envers la vie qu’il ne comprend
toujours pas mais aussi envers lui-méme parce qu’il est encore
si compliqué, il envoie valser un papier graisseux qui trainait
sur le bord du trottoir. Il enfonce les mains dans ses poches et
traverse la place d’Armes, les yeux au sol.

Seule la vue des tableaux exposés le long des murs des mai-
sons de la rue du Trésor arrive a le détendre pour un moment,
lui faisant oublier le mal d’étre qui I’a envahi. Il constate que,
finalement, Jérome a raison : les dessins qu’il fait ne sont pas
mauvais. Pas mauvais du tout...

Quand il retrouve Claudie, son regard est fermé, sombre.
Il est brusque, taciturne, la colére envers lui-méme ayant eu
le dessus. Alors la jeune fille le laisse tranquille. Renouer avec
la rue a di ramener Sébastien dans le passé. Un passé qu’il
ne regrette peut-étre pas vraiment. Et elle peut comprendre,
méme si elle n’approuve pas totalement. Pourquoi remuer le
couteau dans la plaie ?> A ses yeux, la rue ne sera jamais une
solution. Pourquoi Sébastien y revient-il avec nostalgie ? Elle
aurait envie de lui dire qu’il perd son temps. Malgré tout, elle
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s’oblige a respecter le silence de son ami et parle pour deux de
choses et d’autres, de banalités. Dans la voiture, elle entretient
la conversation avec Jérome, car Sébastien s’est engouffré a
I’arriére du véhicule et reste enfoncé dans son coin, le regard
vrillé sur le paysage qui défile.

Cependant, quand Sébastien décline son invitation a faire
une promenade et qu’il part seul le long du sentier qui borde
le champ oul les voisins ont semé du mais, Claudie ne peut rete-
nir les larmes qui lui montent aux yeux. Quand donc Sébastien
cessera-t-il de se faire du mal ? Quand donc se décidera-t-il a
ouvrir son cceur pour de bon ?

Et dire qu’elle croyait avoir eu une bonne idée pour lui,
pour eux... Elle vient de comprendre que ce n’est pas ce soir,
ni méme demain probablement qu’elle pourra en parler a
Sébastien et en est terriblement décue.

Debout sur la galerie a I'arriére de la maison, ravalant ses
larmes et sa déception, Claudie leéve la téte et cherche Sébas-
tien du regard. Il est déja presque arrivé a I’orée de I’érabliere.
Le soleil couchant éclaire violemment son pull rouge et Clau-
die peut le voir distinctement contre le mur sombre des troncs
d’arbres. En ce moment, il marche a pas rapides, les mains
dans les poches, les yeux au sol. Il a cette allure d’'un homme
d’affaires trés occupé. L’allure qu’il avait quand il marchait
sans but dans les rues de Montréal.
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