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sans fond. J’ai encore une fois été attendrie, 

émue, j’ai eu les larmes aux yeux 
et le cœur serré d’espoir. »

Delphine Menez, du blog L’heure de lire

À la ferme des Cliche où il a été accueilli à bras ouverts, Sébastien 
tente de recoller les morceaux de sa vie, tandis que celle de François 
semble s’écrouler comme un château de cartes...
Lui-même  confronté  à  la  terrible  maladie  dont  il  a  maintes  fois 
constaté les ravages parmi ses protégés, François se voit contraint de 
remettre en question à la fois le bonheur ultime de se savoir bientôt 
père et sa vie avec Marie-Hélène, sa flamme, son amour, celle qu’il 
a,  bien  malgré  lui,  entraînée  au  cœur  même  de  sa  bouleversante 
épreuve... 
Un récit où les émotions intenses se succèdent, où des personnages 
attachants livrent un combat farouche contre le destin, tentent de se 
bâtir une vie ou de la préserver, et poursuivent leur quête du bonheur 
malgré les embûches.

Louise Tremblay d’Essiambre est née au Québec en 1953. Elle a suivi des cours 
orientés vers le roman, la nouvelle, le théâtre et le conte. Le mariage et la venue 
de neuf enfants mettent un terme à son parcours mais pas à sa passion. Son 
premier roman, La fille de Joseph, est publié en 1984.
Auteur d’une trentaine d’ouvrages, elle consacre désormais la majeure partie de 
son temps à l’écriture et à la peinture. Sa dernière série, Mémoires d’un quartier, 
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L’avis des Lectrices Charleston

« J’ai beaucoup aimé cette lecture et la plume de Louise Tremblay 
d’Essiambre qui a un talent sûr de conteuse. »

Djihane Schmidt, du blog Les instants volés à la vie

« À travers Entre les bourrasques, Louise Tremblay d’Essiambre 
conclue la saga Les Années du Silence avec émotion et sensibilité. »

Sandrine Dureuil, du blog Vu de mes lunettes

« Ce tome, comme toute la saga fi nalement, est d’une richesse sans 
fi n, un puits d’amour sans fond. J’ai encore une fois été attendrie, 
émue, j’ai eu les larmes aux yeux et le cœur serré d’espoir. »

Delphine Menez, du blog L’heure de lire

« Une série défi nitivement poignante que je vous recommande les 
yeux fermés pour passer un moment plein d’émotions ! »

Mélusine Huguet, du blog Carnet Parisien

« La plume est belle, au service des personnages. Une boucle se 
referme, on est au bout du chemin et on a beaucoup de peine de  les 
quitter. »

Carene Ponte, du blog Des mots et moi

« Encore une fois, Louise Tremblay d’Essiambre m’a touchée, bou-
leversée et j’ai versé ma petite larme à plusieurs reprises. Une chose 
est sûre, Cécile et sa famille vont énormément me manquer et ils ont 
marqué mon esprit à jamais. » 

Ivana Pereira, du blog Comme dans un livre
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À Alexie, ma toute petite fi lle, 
ma douce, mon amour...
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Note de l’auteur

J e le sais, j’avais parlé de l’automne 2002 pour la parution de ce 
livre. Le nombre sans cesse croissant de demandes pour avoir la 
suite des Années du silence a fait que j’ai précipité les choses... 

avec un plaisir immense. Je vous l’avoue, moi aussi je m’ennuyais de 
Cécile, François, Sébastien et tous les autres. Moi aussi, j’avais hâte de 
savoir ce que la vie leur avait réservé. J’ai donc repris ma plume pour 
eux, tout en préparant un autre livre. Ce n’est pas la première fois et ce 
ne sera pas la dernière non plus. J’aime bien apporter des modulations 
au rythme parfois un peu monotone de mes journées.

De toute façon, François ne m’avait jamais vraiment quittée au 
moment où j’avais fermé temporairement la dernière page du tome 2. 
Il continuait de hanter mes pensées, s’imposait de plus en plus sou-
vent à mon cœur, hurlant sa peur, son désespoir. Il n’a que vingt-
six ans. Marie-Hélène vient d’apprendre qu’elle attend un enfant de 
lui. Il devrait être le plus heureux des hommes. Mais le destin en a 
choisi autrement. Et François crie à l’injustice. Pour lui, bien sûr, 
mais surtout pour sa femme qu’il aime profondément, pour ce bébé qui 
n’a pas encore vu le jour mais à qui la vie réserve déjà une destinée 
peut-être diffi  cile, probablement marginale. A-t-il le droit de laisser 
naître ce tout-petit qui n’a rien demandé à personne  ? La question 
le hante, le déchire. Je le revois, arpentant les rues de Montréal, il y 
a de cela quelques mois à peine, reconnaissant les intersections aux 
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fi ssures dans les trottoirs, plein d’espoir, son idéal aussi grand que le 
monde. Il avançait dans la vie en conquérant, surtout depuis qu’il 
avait chassé ses fantômes, aidé par la douce Marie-Hélène. Mais voilà 
que les fantômes l’ont retrouvé. Aujourd’hui, plus rien n’a de sens. 
Il arpente les mêmes rues, les épaules aff aissées comme un vieillard, 
ployant sous le poids de son silence, de son terrible secret.

Je vois aussi Sébastien, assis sur une clôture de cèdre, près de la 
grande maison blanche et rouge des Cliche, au coucher du soleil. Il 
aime bien entendre le chant des oiseaux de campagne, le soir, quand 
la journée s’achève. Mais son regard reste tourné vers l’ouest. Sa vie, 
c’était la ville et ceux qu’elle sait si bien cacher quand elle le veut. Il 
n’a jamais tant pensé à Maxime, son frère, que depuis qu’il est ici, 
loin de lui. Pourtant, depuis combien de temps ne se sont-ils pas vus ? 
Trois, quatre ans ? Il ne saurait le dire avec précision. Tout ce qu’il 
comprend désormais, c’est qu’il aime vraiment l’odeur de la terre, mais 
surtout ce qu’elle produit. Les fl eurs, les fruits le fascinent et l’attirent. 
La nature dans tout ce qu’elle a de beau et de généreux l’interpelle 
chaque jour un peu plus. Cela ne fait maintenant aucun doute pour 
lui. Mais l’odeur du macadam chauff é au soleil lui manque, l’anony-
mat des rues également. Cela aussi, il l’a vite compris. « On a tous 
besoin de faire les choses à notre manière  », lui avait dit Gilbert. 
Alors, il ne sait pas, il ne sait plus quelle direction va prendre sa vie. 
Tout près de lui, assise à califourchon sur cette même clôture de bois et 
appuyée contre son dos, je devine, à sa silhouette, que Claudie est là. 
Mais, pour sa part, la jeune fi lle n’a pas assez de ses deux yeux pour 
dévorer le paysage. En elle refl uent des milliers de souvenirs venus 
tout droit de son enfance et elle se demande ce qui a bien pu se passer 
pour qu’un beau matin, elle décide de quitter sa Gaspésie natale pour 
la ville. Quelle diable d’idée a-t-elle eue ce jour-là  ? Depuis qu’elle 
habite ici, chez Cécile et Jérôme, Claudie a l’impression de s’être enfi n 
réveillée d’un profond sommeil. Elle retrouve ses repères, ses priorités. 
Ne lui manque, pour être parfaitement heureuse, que la senteur forte 
et saline du poisson...

Et, assis sur la galerie, tout près l’un de l’autre, se berçant lente-
ment, Cécile et Jérôme veillent jalousement sur leur petit monde. La 
cidrerie, le verger, les enfants, Mélina qui se déplace de plus en plus 
diffi  cilement mais toujours aussi alerte, l’esprit vif comme la lueur de 
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l’éclair et la langue acérée comme un couteau, et tous les petits-enfants 
devenus adultes à leur tour... Oui, Cécile et Jérôme vieillissent peut-
être comme tout le monde, les gestes sont parfois plus lents, mais le 
cœur, lui, a gardé son idéal et la fougue de sa jeunesse. Ils sont tou-
jours amoureux, ils sont toujours à l’écoute des autres. Comme le dit 
si bien Cécile  : « À quoi ça sert, le bonheur, si on ne le partage pas 
avec ceux qu’on aime ! »

Et du bonheur, ils ont l’impression d’en avoir à revendre !
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Chapitre 1

« La seule chose que vous avez à off rir à un autre 
être humain, en tout temps, c’est votre propre façon 
d’être. »

Ram Dass
 

M ai 1996, 
dans la Beauce
 

 
Une bonne odeur de café vient de s’infi ltrer sous la porte 

de la chambre. Puis, un peu plus subtile, celle du pain grillé 
s’y faufi le à son tour. C’est ainsi que Sébastien s’éveille tous 
les matins depuis qu’il habite chez Cécile et Jérôme. Nul 
besoin du cri strident d’un réveil. Ici, les choses se font tout 
en douceur. Et c’est peut-être ce qu’il apprécie le plus : cette 
facilité de vivre intimement liée au rythme de la nature. Tout 
coule de source, chez Mamie Cécile, sans remous, comme 
une belle et grande rivière, large, calme sous le soleil du petit 
jour. Pour un gars de la ville comme lui, les gens d’ici, dans 
leurs gestes et à travers les choses du quotidien, semblent 
vivre au ralenti. Il ne déteste pas cela, il en est tout simple-
ment surpris. Même la décoration de la maison refl ète cet état 
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de sécurité immuable, de calme serein et, presque malgré lui, 
Sébastien repense de plus en plus souvent à la maison de 
ses parents. La résidence de Me Duhamel était une demeure 
cossue, aux tableaux rares, aux bibelots délicats. Une maison 
comme on en voit parfois dans les revues, parfaite jusque dans 
les replis de ses draperies, les couleurs, les agencements, les 
petits détails. Pourtant, le souvenir que Sébastien en garde a 
quelque chose de froid, d’impersonnel, d’un peu vague, bien 
qu’il s’agisse de la maison de son enfance. Bien sûr, il avait 
une chambre que nombre d’enfants auraient pu lui envier  : 
moquette douce sous les pieds et qu’il avait lui-même choisie, 
mouchetée comme un ciel étoilé ; mobilier de luxe, toujours 
verni comme un miroir tel que son père l’exigeait  ; jouets 
à profusion, trop peut-être, rangés militairement sur l’éta-
gère. Malgré cela, Sébastien n’y était pas heureux. Caprice, 
enfantillage ? Ou tout simplement le fait que seul l’accès à la 
cuisine et à leur chambre était autorisé aux enfants  ? Long-
temps, Sébastien s’était posé la question. Son père avait-il rai-
son ? Sébastien ne serait-il qu’un éternel insatisfait ? C’est ce 
que disait Me Duhamel. En plus de tout le reste. En mettant 
les pieds dans la cuisine de Mamie Cécile, réchauff ée par les 
milliers d’odeurs imprégnées dans ses murs au fi l des années, 
Sébastien avait compris qu’il n’y était pour rien dans cet état 
de choses.

La maison de son enfance n’avait pas d’âme et les enfants 
sont d’abord attirés par ce qui est vivant.

On lui a donné l’ancienne chambre de Jérôme. Une vraie 
chambre de garçon avec ses murs de bois sombre, sa grosse 
commode jouffl  ue montant la garde dans un coin, sa pende-
rie immense comme un coff re-fort de banque et quelques ori-
fl ammes fanées, accrochées de travers sur les murs, vestiges 
d’une jeunesse envolée mais toujours aussi précieux aux yeux 
de leur propriétaire.

— Tu es ici chez toi, a dit Jérôme en lui ouvrant tout grand 
la porte, curieusement ému de penser que sa chambre d’ado-
lescent allait avoir un autre occupant. Tu en fais ce que tu 
veux.
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Sébastien a jeté un large regard autour de lui. Puis il a souri, 
conquis par la chaleur masculine que la pièce dégageait.

— C’est parfait comme ça... Sauf peut-être pour...
Sur ces mots, le jeune homme a déposé sur le lit le long 

rouleau de carton épais qu’il tenait précieusement contre lui 
depuis que Jérôme l’avait recueilli au terminus d’autobus. Un 
long cylindre grisâtre qui avait grandement attisé la curiosité 
du vieil homme. Une multitude de dessins se sont aussitôt 
éparpillés sur le couvre-lit à carreaux sombres. D’un seul coup, 
les papillons aux ailes diaphanes et les fl eurs multicolores ont 
donné l’impression de tirer la chambre d’un profond som-
meil. Devant une telle luxuriance, Jérôme est resté bouche 
bée. Sébastien, lui, semblait un peu gêné.

— Est-ce que je peux les mettre au mur ?
Sa voix avait une curieuse intonation. Comme s’il demandait 

une permission qu’il savait refusée à l’avance.
— Et comment  ! C’est absolument splendide. C’est toi qui 

fais ça ?
Dans la voix de Jérôme, Sébastien a perçu ce qu’il avait tou-

jours rêvé d’entendre : une sincère admiration doublée d’une 
pointe d’incrédulité. Le jeune homme a alors redressé les 
épaules.

— Oui, c’est moi. Mais c’est trois fois rien. Des dessins d’en-
fant...

—  Tu appelles ça des dessins d’enfant  ? Moi je dirais que 
c’est de l’art, jeune homme. Du grand art, même...

Et, se retournant, il a lancé à travers toute la maison :
— Cécile, viens voir  ! C’est fabuleux  ! On ne le savait pas, 

mais c’est un artiste qu’on va héberger chez nous.
Alors Sébastien a su qu’il serait heureux, ici. Parce que, dans 

le timbre de voix de Jérôme, il y avait une forme de respect qui 
le faisait se sentir important...

C’est ainsi qu’a commencé la nouvelle vie de Sébastien chez 
les Cliche. Une vie diff érente de tout ce qu’il avait connu. Une 
vie simple faite d’eau et de sirop d’érable dans un premier 
temps, les deux pieds dans la neige fondante ou bien au chaud 
devant le gros poêle où bouillait la sève. Puis une vie de travail 



LES ANNÉES DU SILENCE

16

en plein air, quand le soleil se montrait, ou à la cidrerie quand 
le ciel était boudeur. Une vie embaumée par les bonnes odeurs 
de la cuisine de Mamie Cécile et de Mélina, du réveil au cou-
cher, et qui ont révélé chez lui un appétit d’ogre.

Comment faisait-il auparavant pour survivre au régime fru-
gal de la rue ? Mystère !

Puis, beaucoup plus tôt que prévu, Claudie est venue le 
rejoindre. À peine quelques soirées à bavarder avec Jérôme au 
coin du gros poêle à sirop, dans la cabane à sucre, et l’invita-
tion était lancée.

— Voir si ça a de l’allure de tenir des amoureux à distance 
comme ça ! Allez, jeune homme, appelez votre dulcinée sans 
tarder. Je suis certain que Cécile aura de quoi l’occuper.

La jeune fi lle ne s’est pas fait prier longtemps. Une semaine 
de préavis au restaurant où elle travaillait parce qu’elle est fi lle 
de principes, quelques heures à rassembler son maigre bagage, 
deux ou trois dîners mouillés des quelques larmes de Virginie 
qui devait trouver une nouvelle colocataire rapidement, le tout 
assaisonné des sempiternelles recommandations de Gilbert qui 
se tordait les mains d’inquiétude : « Mon doux Jésus ! Mais tu 
vas être loin sans bon sens, toi là. Québec ! C’est quoi l’idée ? 
Pis qu’essé tu vas faire si t’as des problèmes pis que je suis pas 
là pour t’aider, hein ? » Puis, dans un soupir théâtral : « M’en 
vas m’ennuyer de toi, ma belle... Pis oublie pas de dire bonjour 
à mon beau Sébastien  ! Lui aussi il me manque  !  » Et à son 
tour, Claudie a débarqué au terminus d’autobus avec armes et 
bagages.

—  Une seule restriction, a cependant imposé Cécile. Elle 
occupera la chambre de Judith, la sœur de Jérôme. Il y a ici 
une vieille dame qui n’accepterait pas que deux jeunes gens 
comme vous partagent le même lit. Il faut la respecter.

Sébastien a accepté de bonne grâce.
— Pas de trouble, ça me convient tout à fait.
En fait, le jeune animal rétif qui veillait toujours en lui n’était 

pas encore prêt à tout partager, à faire complètement table 
rase de son passé. Sébastien avait toujours besoin de solitude 
en lui et autour de lui, et la demande de Cécile convenait à 
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celui qu’il restait foncièrement : un être solitaire, un peu sau-
vage. Et puis, on ne quitte pas la rue sans regret. Malgré tout, 
les quelques heures qu’il passait seul dans sa chambre, le soir, à 
la veillée, lui permettaient de recoller les morceaux disparates 
de sa vie. Ces moments face à lui-même lui étaient aussi vitaux 
que la vie de la rue l’avait été pendant un certain temps.

Le quotidien coule ainsi ses jours paisibles, un peu prévi-
sibles, invariablement sereins. Sébastien se surprend souvent 
à essayer d’imaginer ce que serait devenue sa vie sans la pré-
sence de François, de Gombi, comme il continue de l’appe-
ler aff ectueusement quand il pense à lui. Comme ce matin, 
tandis qu’il prolonge un tantinet l’espèce de rêverie éveillée 
dans laquelle il se complaît. C’est curieux, mais depuis quelque 
temps, il n’a reçu aucune nouvelle du jeune travailleur de rue. 
Et cela l’inquiète un peu. Serait-il de nouveau malade ?

L’odeur du café est de plus en plus intense, soutenue mainte-
nant par celle du bacon mis à griller. D’en bas lui parviennent 
quelques voix étouff ées. Mélina doit être debout. Sébastien 
sourit. Il aime beaucoup Mélina et son franc-parler, lui qui n’a 
jamais connu ses grands-mères. D’une certaine manière, elle 
lui fait penser à Dolorès, une ancienne bonne que ses parents 
engageaient parfois, ou à Gilbert, cet homosexuel rencontré au 
hasard des rues et devenu depuis un ami sincère. Même façon 
de dire crûment ce qu’ils pensent, même gros bon sens... Avec 
le recul, la distance aidant l’esprit à s’y retrouver, Sébastien 
a fi ni par comprendre la drôle de relation qui l’unit au gros 
homme à l’allure farfelue  : Gilbert est à la fois le père qu’il 
considère n’avoir jamais eu, la parenté qu’il n’a pas vraiment 
connue et l’ami à qui on peut tout dire parce qu’on sait qu’il 
va prendre le temps d’écouter. C’est pourquoi, et cela aussi il 
l’a compris depuis un bon moment déjà, il s’ennuie de Gilbert.

Le temps d’un long étirement sous les draps tout chauds 
et Sébastien remise ses réfl exions pour y revenir plus tard, se 
promettant même de prendre quelques instants pour écrire 
à ceux qu’il a laissés derrière lui. Puis il se lève d’un bond. 
La journée vient de commencer. Dans la chambre d’à côté, il 
entend Claudie qui s’active elle aussi. Alors Sébastien esquisse 
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un large sourire en se rappelant le programme prévu pour la 
journée. Avec Jérôme, ils doivent se rendre à Québec pour 
faire quelques achats.

Et Sébastien a terriblement hâte de se fondre dans une foule. 
Question, peut-être, de vérifi er certaines suppositions...

Cette année, il n’y a pas eu de printemps. L’hiver s’est étiré 
jusqu’à la fi n d’avril puis, d’un seul coup, l’été l’a bousculé et 
s’est installé, du jour au lendemain, sans préavis. En cette fi n 
mai, il fait chaud, presque la canicule, et les lilas comme les 
pommiers off rent déjà leurs fl eurs en grappes fanées. De quoi 
réjouir le cœur de Sébastien dont la vie reste encore infl uencée 
par les sautes d’humeur de la température ! Quand on vit dans 
la rue, on préfère toujours aff ronter une journée de chaleur 
torride qu’un froid de canard. Et la rue, fi nalement, quand 
on y pense bien, c’est un peu comme la vie à la campagne : le 
temps qu’il fait joue un grand rôle dans le quotidien.

Pourtant, quand il entre dans la cuisine, Sébastien s’aperçoit 
vite que Mamie Cécile, elle, ne semble pas aussi réjouie que lui. 
La vieille dame est diff érente aujourd’hui, elle a l’air agacée, 
impatiente. Son bonjour habituellement empreint de douceur 
et de sourire est presque évasif, comme forcé. Elle sursaute 
même quand Claudie l’interpelle joyeusement en arrivant à 
son tour dans la pièce, la salue un peu brusquement. Mais 
aussitôt, Cécile se retourne vers elle et se reprend :

— Pardon, ma belle. Je ne sais pas ce que j’ai ce matin... On 
dirait que je ne suis qu’à moitié éveillée. Tu veux des œufs ?

Cécile a les traits un peu tirés et ses cheveux, qu’elle porte 
généralement sagement attachés, pendent librement sur ses 
épaules, ce matin. Tout au long du petit déjeuner, à plusieurs 
reprises, Sébastien surprend des regards singuliers entre Cécile 
et Jérôme. De ces regards qui n’appartiennent qu’aux couples 
vraiment amoureux, qui se connaissent l’un l’autre intimement 
et qui posent des barrières entre eux et les autres. Il y a dans 
l’air comme une gêne d’être là et d’être les témoins indiscrets 
de cet instant d’intense communion. Alors, tout en les enviant, 
Sébastien repense à ce que François lui a dit : sa grand-mère a 
été malade l’hiver dernier. Une pointe d’inquiétude lui pique 
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aussitôt le cœur. Mamie Cécile est trop gentille pour que le 
jeune homme puisse même imaginer qu’il pourrait lui arri-
ver quelque chose de désagréable. Pour Sébastien, cela ferait 
partie de ce qu’il appelle les injustices de la vie et cet état de 
choses l’oppresse toujours autant. Il ne peut concevoir que le 
destin se montre mesquin envers quelqu’un qui ne le mérite 
pas. Sa philosophie de vie n’a pas atteint cette espèce de séré-
nité qui permet d’accepter certains revers, certaines situations 
diffi  ciles et d’en tirer les leçons positives que chaque événe-
ment porte invariablement en lui. Si le regard que Sébastien 
pose autour de lui s’est légèrement modifi é, amendé même, 
il n’en reste pas moins que, foncièrement, il est toujours aussi 
critique, voire dur. Alors, qu’on ne vienne pas lui apprendre 
que Mamie Cécile est malade ou quelque chose du genre, 
Sébastien ne l’accepterait tout simplement pas. Son retour à 
une vie sociale normale est encore bien fragile. Il est un peu 
comme un convalescent qui ne peut se permettre la moindre 
rechute sans risquer le pire.

Pourtant, l’attitude de Cécile n’a rien à voir avec son état 
de santé...

Cette nuit, peut-être à cause de la chaleur, peut-être aussi à 
cause d’un mauvais rêve dont elle ne se souvient pas, la pleine 
lune l’a éveillée comme dans ses plus sombres souvenirs. Elle 
a tourné son visage vers la fenêtre par instinct, comme répon-
dant à un vieux rituel connu d’elle seule. Au loin, elle enten-
dait les cris tourmentés de quelques grenouilles. La lueur de 
la lune était pâle, gommée par le rideau de vapeur sucrée qui 
montait du verger. Sur la table de nuit, le cadran égrenait len-
tement ses minutes. Quatre heures. Quatre heures du matin... 
Comme avant, comme en 1942. Cette nuit, le clair de lune l’a 
réveillée comme il l’avait fait en mai 1942 quand, sans être 
mariée, elle avait compris qu’elle était enceinte. L’été mau-
dit. Cécile en revoyait les moindres détails, ressentant de nou-
veau chacune de ses émotions. Le souffl  e profond de Jérôme 
endormi paisiblement près d’elle s’est alors greff é à ses souve-
nirs, mémoire et sentiments confondus. À côté d’elle, curieux 
caprice de l’esprit, c’était maintenant Louisa, sa jeune sœur, 
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qui dormait. Lentement, Cécile s’est tournée sur le dos, ses 
jambes se promenant entre les draps moites à la recherche 
d’un peu de fraîcheur, puis, sans même qu’elle ait besoin d’y 
réfl échir, sa main s’est posée sur son ventre. C’était hier, c’était 
il y a si longtemps maintenant, pourtant c’était toujours aussi 
présent en elle. Comprenant que le sommeil se refuserait à 
elle, Cécile s’est levée et, tout doucement, sans faire de bruit, 
elle est sortie de la maison pour venir s’asseoir dans le verger, 
le dos contre le tronc d’un pommier. De nouveau, dans son 
cœur comme dans son corps, elle retrouvait les angoisses et 
les déchirures de ses dix-huit ans. Elle venait de comprendre 
qu’elle était enceinte et elle avait peur.

C’est là que Jérôme l’a trouvée. Le jour naissant commençait 
à éclaircir l’horizon d’une clarté rose orangé intense. Au loin, 
le chant d’un coq réveillait hardiment la nature, et la brume 
diaphane s’envolait déjà en longs fi laments vaporeux. Inquiet, 
il l’a rejointe en quelques enjambées. La mémoire de Cécile 
avait-elle décidé de lui jouer encore un mauvais tour, comme 
l’hiver dernier à la suite d’un accident cérébral vasculaire 
qui était passé inaperçu ? Pourtant, depuis quelque temps, sa 
femme semblait aller mieux... Le sourire qui l’a accueilli l’a 
aussitôt rassuré. C’était le sourire de sa douce, un peu triste et 
moqueur à la fois. Un sourire unique, qui n’appartient qu’à 
Cécile et qui a suivi Jérôme tout au long de sa vie, même pen-
dant ces années interminables où il était loin d’elle.

— Que se passe-t-il, mon amour, pour que tu sois à ce point 
matinale ?

Cécile n’a pas répondu tout de suite. Elle est restée silen-
cieuse un long moment, le regard perdu sur l’horizon, les 
genoux relevés, encerclés par ses bras. Puis elle a demandé 
d’une voix absente :

— Te rappelles-tu, Jérôme ?
Elle n’a pas eu besoin d’en dire plus. Elle a relevé la tête et 

cherché son regard. Leurs pensées se sont aussitôt rejointes 
dans les souvenirs que leur off rait ce merveilleux lever de soleil 
d’un matin de mai un peu trop chaud. Puis Cécile a eu ce 
geste qui a bouleversé Jérôme : d’un mouvement brusque de 



LOUISE TREMBLAY D’ESSIAMBRE

21

la tête, elle a repoussé la longue mèche de cheveux qui zébrait 
son visage, comme elle le faisait si souvent quand elle était 
une jeune femme. Alors, le vieil homme s’est laissé tomber 
sur l’herbe à son côté et, lui entourant les épaules d’un bras 
protecteur, il a murmuré :

— Oui, je m’en souviens. C’était un printemps comme celui-
ci.

Ils n’avaient pas besoin d’ajouter autre chose. Ensemble, 
l’un contre l’autre, ils ont admiré le jour qui se levait, sachant 
que leurs cœurs étaient unis comme jamais, chevauchant 
passé et présent en une sensation d’abandon total entre eux. 
Le passage du temps n’existait plus. Ils n’avaient plus d’âge, 
car les émotions du moment présent étaient les mêmes que 
celles d’hier. L’été 1942 avait tracé le chemin de leur vie 
sans qu’ils n’aient le droit d’en modifi er le moindre détour. 
Cécile avait accouché d’une petite fi lle qu’elle avait dû céder 
à l’adoption à son corps défendant ; Jérôme était parti pour la 
guerre ; ils s’étaient perdus de vue pendant plus de quarante 
ans sans jamais cesser de s’aimer. C’était peut-être pour cela 
que la vie leur avait réservé ce merveilleux cadeau  : à l’aube 
de leurs soixante ans, ils s’étaient retrouvés et avaient repris la 
route ensemble. Et à présent, l’un comme l’autre, ils savaient 
que leurs espoirs étaient les mêmes. Oser croire qu’ils avaient 
encore devant eux de longues et belles années...

Au moment où ils entraient dans la maison, Jérôme a 
demandé, une lueur coquine dans l’œil :

— S’il te plaît, ma douce, n’attache pas tes cheveux. Tu es 
si belle comme ça !

C’était un peu sa façon à lui de dire qu’il n’avait rien oublié. 
C’est donc pour cela que, ce matin, Cécile a les traits tirés, 
qu’elle semble absente et qu’elle porte ses cheveux librement 
sur ses épaules.

Pourtant, tout au fond d’elle-même, il y a autre chose. 
Comme un sentiment d’urgence qu’elle n’arrive pas à com-
prendre. Comme une intuition qui la pousse, dès que Jérôme, 
Sébastien et Claudie s’en vont, à refaire ce qu’elle appelle son 
pèlerinage, sachant que Mélina ne manquera de rien.
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— T’inquiète pas pour moi, ma Cécile. Si t’as envie d’une 
promenade, t’as ben beau y aller. Moi, j’m’en vas profi ter des 
rayons du soleil, sur la galerie, avant qu’y fasse trop chaud... 
Pis promis, je t’attends pour faire le repas.

Sans perdre une minute, Cécile quitte la maison, devinant 
qu’elle répond ainsi à ce curieux appel qu’elle sent grandir en 
elle. D’un pas allègre, elle remonte le chemin devant la mai-
son, profi te un instant de l’ombre des quelques pins qui pré-
cèdent la croisée des chemins entre le rang du Bois de Chêne 
et le deuxième rang où se situait la ferme de son père et que 
son frère Paul occupe depuis longtemps déjà. Puis elle s’arrête, 
un peu essouffl  ée. La grosse roche plate pointe toujours hors 
des broussailles. Quelques criquets hâtifs ajustent leurs cordes 
et une famille d’oiseaux, cachés dans les arbres, se répondent 
joyeusement. Comme dans son souvenir. Impulsivement, d’un 
pas prudent, Cécile traverse le fossé, remonte la petite butte 
de sable et vient s’asseoir sur la grosse roche. Cécile est une 
femme d’émotion, de cœur. D’intuition aussi. Jamais elle n’a 
repoussé avec désinvolture ce que son cœur pressentait. Même 
si elle ne saisit pas toujours ce qu’il essaie de lui dire. Même 
si, ce matin, elle ne comprend pas très bien d’où lui viennent 
ces battements imprévus. Pourquoi revit-elle aussi intensément 
toutes les émotions d’hier ? Ce n’est pourtant pas la première 
fois qu’il fait un peu trop chaud en mai et qu’elle repense à 
son passé. Alors que se passe-t-il ? Pourquoi revivre avec autant 
d’acuité tous les émois de son unique maternité ?

Longtemps Cécile reste assise, le visage levé vers le soleil, les 
yeux mi-clos. Et sans raison autre que celle de se fi er à son intui-
tion, elle laisse refl uer en elle tout ce que son cœur et ses sou-
venirs ont à lui suggérer  : la voix intransigeante de son père  ; 
celle de sa tante Gisèle, toujours un peu bourrue mais si sage et 
aimante, et puis celle de Jeanne, sa mère, fatiguée par la vie et 
n’ayant plus la force de se battre. Et, intégrant tout cela, elle sent 
viscéralement les mouvements de son bébé dans son ventre et le 
vertige qui les accompagne quand elle se répète, cruelle litanie, 
qu’elle n’aura pas le droit de l’aimer, cet enfant qu’elle porte. 
Puis, elle revoit la pouponnière où sa petite Juliette n’est plus, et 
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les cris de ce bébé aff amé, Gabriel, son petit frère, orphelin dès sa 
naissance... C’est comme une spirale immense qui l’emporte loin 
du moment présent sans qu’elle ne cherche à se retenir, malgré 
les douleurs que ces images suscitent en elle. Avec sa sagesse cou-
tumière, elle se dit que la vie saura bien lui faire signe un jour ou 
l’autre et qu’elle comprendra alors le pourquoi des choses.

Quand elle revient fi nalement vers la grande maison blanche 
au toit rouge, les cloches du village sonnent déjà midi. Aussitôt 
Cécile accélère le pas. Mélina doit s’impatienter. Mais tout au 
fond d’elle-même, elle sait qu’elle a eu raison d’agir comme 
elle l’a fait.

Parce qu’à présent, une grande paix habite son cœur...
Pendant ce temps, une joyeuse troupe se dirige vers Québec. 

Chacun s’en réjouit pour ses propres raisons.
Probablement à cause de ses longues années de réclusion dans 

un monastère, Jérôme apprécie grandement les quelques heures 
qu’il passe régulièrement en ville. Il se rappelle invariablement 
à quel point il aimait se rendre à Caen pour négocier la vente 
du cidre que les moines mettaient en bouteilles ou encore pour 
s’attabler devant un ballon de rouge au petit bistrot, seul face à 
lui-même, nouant ainsi entre elles les fi celles enchevêtrées de sa 
vie. Quand il vient seul en ville et que la température le permet, 
il s’off re même quelques instants de détente à une terrasse du 
Vieux-Port. C’est ce qu’il appelle sa petite folie, son jardin secret.

Claudie, quant à elle, imagine déjà les quelques vêtements 
d’été qu’elle s’est promis d’acheter avec le salaire que Jérôme 
et Cécile tiennent scrupuleusement à leur donner, à Sébastien 
et à elle.

— Tout travail mérite salaire, Claudie. On a toujours payé 
nos employés, et je ne vois pas pourquoi ce serait diff érent 
pour vous deux. Par contre, si ça peut te mettre à l’aise, tu 
nous paieras une pension... Qu’est-ce que tu dirais de quinze 
dollars par semaine ? À moins que ce ne soit trop ?

En disant cela, Mamie Cécile avait l’air mal à l’aise ! Claudie 
a éclaté de rire. Voir si quinze dollars par semaine était trop 
cher payé pour être logée comme une princesse et nourrie 
comme un coq en pâte !
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Mais c’est grâce à cela que ce matin, elle a en poche suffi  -
samment d’argent pour s’off rir quelques folies...

Jérôme dépose les deux jeunes gens au centre commercial. 
Ils se donnent rendez-vous tous les trois en fi n d’après-midi, 
au même endroit.

— Tu viens, Sébastien ?
La voiture de Jérôme s’éloigne déjà. Sébastien la suit des yeux 

un instant, puis se tourne vers Claudie, l’air un peu absent.
— Qu’est-ce que t’as dit ?
— Coudonc, toi, on dirait que tu as attrapé la même maladie 

que Mamie Cécile. T’as pas l’air vraiment là.
— Comme ça tu as remarqué, toi aussi ?
— Et comment ! Je me demande ce qui... Et puis ça ne nous 

regarde pas. S’il y avait quelque chose de grave, jamais Jérôme 
n’aurait quitté la maison. Tu as vu comment ils se regardent, 
ces deux-là ?

Sébastien lui répond par un sourire. Comment ne pas voir les 
liens intenses qui unissent Cécile et son mari ! Puis il demande 
en faisant une petite grimace :

— Dis donc, Claudie... Est-ce que ça serait bien bien grave si 
je ne t’accompagnais pas là-dedans, fait-il en pointant le centre 
commercial du menton. Tu sais, moi, le magasinage...

C’est au tour de Claudie d’esquisser un petit sourire. Elle 
s’y attendait !

— T’as envie d’aller te promener, n’est-ce pas ?
De se voir percé à jour aussi facilement surprend toujours 

autant Sébastien. Ne serait-il qu’un grand livre ouvert  ? Il 
fronce les sourcils, à la fois agacé et décontenancé.

— Comment est-ce que tu fais pour toujours deviner ce...
— C’est peut-être que je t’aime.
Puis, se haussant sur le bout des pieds, Claudie dépose un 

gros baiser sonore sur la joue de Sébastien.
—  C’est sûr que je t’aime, gros bêta... Allez, fi le. La ville 

t’appelle !
Finalement, Sébastien est reconnaissant à Claudie de si bien 

le comprendre. Il prend le temps de la tenir tout contre lui 
avant de s’éloigner. En se retournant, il lance :



LOUISE TREMBLAY D’ESSIAMBRE

25

— On se retrouve ici vers trois heures ? Ça te va ?
— Parfait. À tout à l’heure...
Sébastien se détourne pour de bon, regarde un moment 

autour de lui. Ici, c’est la banlieue. Et à ses yeux, cela ne compte 
pas. Ce n’est pas la vraie ville, celle qu’il connaît, celle qui lui 
était aussi chère qu’un ami. Il a besoin de retrouver rues et 
ruelles, de sentir l’odeur des camions, d’entendre les gens qui 
s’apostrophent d’un balcon à un autre. Il a surtout besoin de 
se perdre dans l’anonymat d’une foule. S’orientant un instant, 
il gagne le trottoir et dirige ses pas vers l’est, le cœur battant 
curieusement, comme s’il avait le trac.

Et si la ville ne lui parlait plus ?
Pendant de longues heures, Sébastien se promène d’une rue 

à l’autre, empruntant quelques ruelles, s’attardant devant les 
vitrines, repérant par instinct les endroits où il pourrait passer 
la nuit. Cette ville, il ne la connaît pas comme Montréal. Il 
n’y a ni repères ni habitudes. Pourtant, il l’entend comme on 
entend la voix d’un ami perdu de vue et que l’on retrouve par 
hasard. Sébastien se sent à l’aise, comme chez lui.

Ses pas l’ont mené jusque sur la Terrasse, derrière le château 
Frontenac. Le soleil de midi tape fort, lui brûlant la peau. Sébas-
tien repère un kiosque et s’y dirige aussitôt avant de se laisser 
tomber sur un banc de bois. La brise venant du fl euve est douce, 
quelques voiliers se livrent une course nonchalante sur l’eau d’un 
bleu profond, les traversiers* font leur navette monotone entre 
les deux rives. Sébastien a l’impression d’être un personnage dans 
un décor de théâtre. La ville, ici, a un petit quelque chose de 
touristique, de théâtre, d’irréel qu’il ne ressentait pas à Montréal.

Ici, il éprouve comme une légèreté d’être, une impression 
de vacances... Mais il y a peut-être plus. Autre chose. Quelque 
chose qu’il ne comprend pas tout à fait. D’où lui vient ce 
malaise qui l’a gagné depuis qu’il a quitté Montréal ?

Pendant un moment, Sébastien se redresse, regarde intensé-
ment autour de lui avant d’appuyer ses coudes sur ses cuisses. 
Et tout en posant sa tête au creux de ses mains, il porte son 

*  Navettes fl uviales au Québec. (NdÉ)
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regard au-dessus de l’eau marine tachetée de vaguelettes 
blanches et le laisse voguer jusqu’à la pointe de l’île d’Orléans.

Cette impression de grandeur, d’horizon sans limite, de 
liberté totale, Sébastien l’inspire profondément, jusqu’au fond 
de ses poumons, jusqu’au fond de tout son être. Il est bien. 
Bien de cette solitude retrouvée, de ce temps où il n’a rien à 
faire ni comptes à rendre à personne, bien de cette senteur 
d’asphalte chauff é au soleil. Pourtant, venue de nulle part, 
l’image du sourire de Cécile s’impose à son esprit, eff açant la 
sérénité qu’il y avait dans son regard. Ses sourcils se froncent. 
Maintenant, dans sa vie, il y a aussi Jérôme et Cécile, deux 
êtres exceptionnels qui n’imposent rien sinon le respect et 
l’envie de leur plaire. Ils l’ont accueilli comme un fi ls. Jérôme 
et Cécile lui ont off ert de partager leur vie, spontanément, en 
toute sincérité. Une vie toute simple qui coïncide en partie 
avec ce qu’il est, Sébastien ne peut le nier. N’est-ce pas là un 
cadeau de l’existence ? Comme s’il avait gagné à la loterie de la 
vie un prix d’une valeur inestimable ? Le jeune homme a envie 
de répondre oui, impulsivement, sans la moindre hésitation.

Alors, pourquoi ce malaise qui ressemble à un regret ?
De nouveau, Sébastien regarde autour de lui. À quelques 

pas sur sa gauche, un autre jeune homme comme lui gratte 
sa guitare, tendant la main aux passants entre deux chansons 
et, près de l’abri du funiculaire, un clown un peu triste jongle 
avec des balles multicolores, un chapeau à ses pieds pour la 
monnaie qui paiera probablement son dîner.

Et eux aussi coïncident en partie avec ce que Sébastien croit 
être.

Arrivera-t-il un jour à concilier tous les Sébastien qu’il y a 
en lui ?

« Tu n’es qu’un ingrat, un éternel insatisfait... »
La voix dédaigneuse de son père, impatiente, sans chaleur... 

À force de l’entendre, peut-être bien, oui, que Sébastien est 
devenu un éternel mécontent, qui ne sera jamais heureux car 
il voudra toujours autre chose.

Avec un soupir de colère, Sébastien essaie d’éloigner la 
voix de Me Duhamel. Mais elle persiste, s’incruste, posant un 
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nuage presque tangible entre le soleil et lui. Le jeune homme 
se relève alors avec impatience, retourne vers la rue, et jette 
quelques pièces au clown en passant près de lui. Apparemment 
avec désinvolture mais avec conviction. Pourquoi pas  ? Il en 
a les moyens, aujourd’hui. Et qui mieux que lui peut savoir à 
quel point ces quelques cents font une diff érence ?

C’est en faisant ce geste que la réalité, sa nouvelle réalité 
le rattrape. Ce soir, lui, il aura droit à un copieux repas. Un 
repas que son travail lui aura permis de mériter. Et cela aussi, il 
l’apprécie. Toutefois, c’est presque à regret qu’il se dirige vers 
la rue du Trésor, constatant que le temps passe vite, trop vite. 
Il doit déjà penser à retourner vers Sainte-Foy. Il respire pro-
fondément l’air surchauff é comme s’il devait en faire des pro-
visions. Dans quelques heures, la ville sera de nouveau derrière 
lui. Brusquement, il craint le grand calme de la campagne, 
comme s’il avait peur de ce silence imposé. Pourtant, Sébastien 
aime la solitude.

Mais que se passe-t-il donc ?
D’un coup de pied agacé, envers la vie qu’il ne comprend 

toujours pas mais aussi envers lui-même parce qu’il est encore 
si compliqué, il envoie valser un papier graisseux qui traînait 
sur le bord du trottoir. Il enfonce les mains dans ses poches et 
traverse la place d’Armes, les yeux au sol.

Seule la vue des tableaux exposés le long des murs des mai-
sons de la rue du Trésor arrive à le détendre pour un moment, 
lui faisant oublier le mal d’être qui l’a envahi. Il constate que, 
fi nalement, Jérôme a raison : les dessins qu’il fait ne sont pas 
mauvais. Pas mauvais du tout...

Quand il retrouve Claudie, son regard est fermé, sombre. 
Il est brusque, taciturne, la colère envers lui-même ayant eu 
le dessus. Alors la jeune fi lle le laisse tranquille. Renouer avec 
la rue a dû ramener Sébastien dans le passé. Un passé qu’il 
ne regrette peut-être pas vraiment. Et elle peut comprendre, 
même si elle n’approuve pas totalement. Pourquoi remuer le 
couteau dans la plaie  ? À ses yeux, la rue ne sera jamais une 
solution. Pourquoi Sébastien y revient-il avec nostalgie  ? Elle 
aurait envie de lui dire qu’il perd son temps. Malgré tout, elle 
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s’oblige à respecter le silence de son ami et parle pour deux de 
choses et d’autres, de banalités. Dans la voiture, elle entretient 
la conversation avec Jérôme, car Sébastien s’est engouff ré à 
l’arrière du véhicule et reste enfoncé dans son coin, le regard 
vrillé sur le paysage qui défi le.

Cependant, quand Sébastien décline son invitation à faire 
une promenade et qu’il part seul le long du sentier qui borde 
le champ où les voisins ont semé du maïs, Claudie ne peut rete-
nir les larmes qui lui montent aux yeux. Quand donc Sébastien 
cessera-t-il de se faire du mal ? Quand donc se décidera-t-il à 
ouvrir son cœur pour de bon ?

Et dire qu’elle croyait avoir eu une bonne idée pour lui, 
pour eux... Elle vient de comprendre que ce n’est pas ce soir, 
ni même demain probablement qu’elle pourra en parler à 
Sébastien et en est terriblement déçue.

Debout sur la galerie à l’arrière de la maison, ravalant ses 
larmes et sa déception, Claudie lève la tête et cherche Sébas-
tien du regard. Il est déjà presque arrivé à l’orée de l’érablière. 
Le soleil couchant éclaire violemment son pull rouge et Clau-
die peut le voir distinctement contre le mur sombre des troncs 
d’arbres. En ce moment, il marche à pas rapides, les mains 
dans les poches, les yeux au sol. Il a cette allure d’un homme 
d’aff aires très occupé. L’allure qu’il avait quand il marchait 
sans but dans les rues de Montréal.
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