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Nous ne naissons pas d’un seul coup, mais par
petites touches. D’abord le corps, ensuite Uesprit...
Nos meres sont déchirées par les douleurs de notre
naissance physique, tandis que nous subissons les
longues souffrances de notre croissance spitiruelle.

Mary ANTIN

Le pardon est le nom que donnent a Uamour les
gens qui aiment mal. La terrible vérité est que nous
aimons tous mal. Nous avons besoin de donner et
de recevoir le pardon chaque jour, a chaque heure
de notre vie. C’est le grand travail de Uamour au
sein de la confrérie des faibles, qui n’est autre que
la famille humaine.

Henry NOUWEN

Nous qui percons tant de secrets, nous cessons
de croire a Uinconnaissable. Et pourtant il attend
et se leche tranquillement les babines.

H. L. MENCKEN






PROLOGUE

iddy se sent redevenue la petite fille qu’elle

était en 1959, au coeur brilant de la Louisiane,

monde de bayous peuplé de saints catholiques
et de reines vaudoues. Elle se revoit le jour de la féte
du Travail : la tradition veut qu’a cette occasion son
pere chasse la colombe chez lui, dans sa plantation
de Pecan Grove. Pendant que les hommes tirent
les oiseaux dans une chaleur torride, la meére de
Siddy, une femme splendide, s’est enfermée dans
la maison climatisée avec sa bande d’amies : Vivi et
les Ya-Ya sont plongées dans une partie de bourrée,
sorte de poker a la mode de Louisiane ou 'on ne
fait pas de quartier a ses adversaires. Sur I'ardoise
de la cuisine sont tracés ces mots empruntés a Billie
Holiday : FUME, BOIS ET NE PENSE A RIEN. Lorsque ces
dames marquent une pause, elles donnent aux Ya-Ya

1. Les expressions francaises en italique sont en francais acadien
dans le texte. (N.d.T.)

11



Jolis (c’est ainsi qu’elles appellent leurs enfants)
d’écoeurantes cerises confites a I’eau-de-vie qu’elles
prennent dans le frigo du bar.

Ce soir-1a, aprées avoir avalé un gombo de colombe
(bols en porcelaine de Haviland et petits os d’oiseau
flottant dans le jus), Siddy va se coucher. Quelques
heures plus tard, un cauchemar la réveille en sur-
saut. Elle s’approche du lit de sa mére sur la pointe
des pieds, mais n’arrive pas a tirer Vivi de son som-
meil imbibé de bourbon.

Pieds nus, elle sort dans la nuit moite, offrant ses
épaules parsemées de taches de rousseur a la clarté
de la lune. Au pied d’un immense chéne vert qui se
dresse a I'orée des champs de coton de son pere,
elle leve les yeux vers le ciel. Assise sur une branche
du croissant de lune comme sur une escarpolette
installée dans son jardin céleste, la Sainte Vierge,
muscles d’acier et cceur de miséricorde, balance
ses jambes magnifiques. De la main, elle fait signe
a Siddy : on dirait qu’elle vient d’apercevoir une
vieille copine.

Debout dans le clair de lune, Siddy offre sa petite
téte de six ans a 'amour de la Vierge Bienheureuse.
La tendresse coule de l’astre, monte de la terre.
Pendant un bref instant lumineux, Siddy Walker
sait qu’a aucun moment de sa vie elle n’a manqué
d’amour.



‘ ] ne danseuse de claquettes maltraite
(( ses enfants. » Voila quelle publicité

le Sunday New York Times du 8 mars
1993 avait réservée a Vivi. Les pages « spectacles »
d’une édition vieille de huit jours gisaient éparpil-
lées a terre, au pied du lit ou Siddy se recroquevillait
sous les couvertures, son téléphone portable a coté
d’elle sur I'oreiller.

Pas une seconde elle n’avait senti venir I’attaque.
Roberta Lydell, la critique de théatre, avait mené
I’entretien en camarade, en sceur presque, et Siddy
avait cru s’étre fait une nouvelle amie. D’ailleurs,
Roberta n’avait-elle pas, dans une critique précé-
dente, qualifié Femmes a laube d’un jour nouveau, sa
derniére création au Lincoln Center, de « miracle
de 'actualité théatrale » ? Et voila qu’avec subtilité
et finesse la journaliste avait réussi a tisser un cocon
d’intimité autour d’elle pour mieux lui extorquer
les secrets de sa vie personnelle.
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Hueylene, le cocker, vint rejoindre Siddy sur
son lit et se nicher au creux de ses genoux. Depuis
une semaine, elle refusait de voir non seulement
ses amis et ses collegues mais aussi Connor McGill,
son fiancé. Elle n’acceptait pas d’autre compagnie
que celle de sa chienne Hueylene, ainsi baptisée
en mémoire de Huey Long, ancien gouverneur de
Louisiane.

Elle regarda fixement son téléphone. Sa relation
avec sa mere n’avait jamais été sans heurts, mais ce
dernier épisode était un désastre. Pour la éniéme
fois de la semaine, elle composa le numéro de ses
parents a Pecan Grove et, la, elle laissa sonner.

En entendant la voix de sa mere, elle eut I’esto-
mac noué.

« Maman ? C’est moi. »

Aussitot, Vivi raccrocha.

Siddy appuya sur la touche répétition. Vivi décro-
cha encore, mais resta silencieuse.

« Maman, je sais que c’est toi. Ne raccroche pas,
s’il te plait. Je suis vraiment désolée. Je te demande
pardon, je...

— Tu perds ton temps, dit Vivi. Pour moi, tu es
morte. Tu m’as assassinée, a mon tour de te tuer. »

Siddy s’assit dans son lit en essayant de reprendre
sa respiration.

« Je n’y suis pour rien, maman. La journaliste qui
m’a interviewée...

— Je t’ai fait rayer de mon testament, et ne
t’étonne pas si je t'attaque en diffamation. Il n’y a
plus une seule photo de toi au mur. Et ne... »

Siddy imaginait le visage de sa mere, rouge de
colere, veines bleuatres et gonflées sous la peau fine.
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« Je t’en prie, maman. Je n’ai pas de droit de
regard sur ce qu’écrit le New York Times. Tu as lu
tout l'article ? J’ai dit : “Ma mere, Vivi Abbott Wal-
ker, est absolument adorable.”

— Une femme meurtrie, corrigea Vivi. Tu as dit :
“Pour une femme meurtrie, ma meére est absolu-
ment adorable. Et aussi extrémement dangereuse.”
Je I’ai ici noir sur blanc, Siddalee.

— Tu as lu le passage ou je dis que je te dois
ma créativité ? “Ma créativité, c’est ma mere qui me
I’a transmise au berceau, a travers le tabasco qu’elle
mettait dans nos biberons.” Ecoute, maman, ils ont
bu mes paroles quand je leur ai dit que tu enfilais
tes chaussures pour nous faire des numéros de cla-
quettes tout en nous donnant a manger dans nos
chaises d’enfant. Ils ont adoré ca.

— Sale baratineuse ! Ce qu’ils ont adoré, c’est
quand tu as dit : “Ma mere a été formée a I'école
du Sud, ou rien ne valait un bon coup de ceinture
sur la peau nue pour faire entrer I’éducation dans
la téte d’un enfant.” »

Siddy eut un hautle-cceur.

« Ce qu’ils ont adoré, poursuivit Vivi, c’est
quand ils ont lu ceci : “Siddalee Walker, génial
metteur en scene de Femmes a Uaube dun jour
nouveau, a subi des sévices étant enfant. Battue
et maltraitée par sa mere, une danseuse de cla-
quettes, elle fait preuve dans sa création de ce
rare équilibre entre investissement personnel et
détachement professionnel, garant du véritable
génie de la scéne...” “Battue et maltraitée” ! De
la merde, oui ! Du venin craché par la vipeére que
j’ai réchauffée dans mon sein ! »
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Le souffle court, Siddy porta le pouce a sa bouche
et se mordilla la peau autour de l'ongle, geste
qu’elle n’avait plus fait depuis I’age de dix ans. Elle
se demanda ou elle avait mis le tube de Xanax.

« Je n’ai pas voulu te blesser, maman. Ce n’est pas
moi qui ai soufflé ces mots-la a cette foutue journa-
liste. Je te jure, je...

— Non mais quelle menteuse ! Tu ne penses
qu’a toi ! Pas étonnant que tu ne sois pas fichue de
garder un homme. Tu ne connais rien a I'amour. Tu
es méchante ! Que Dieu préserve Connor McGill ! Il
faudrait qu’il soit cinglé pour t’épouser. »

Siddy se leva, tremblant de tous ses membres.
Elle s’approcha de la fenétre de son appartement,
au vingt-deuxiéme étage du Manhattan Plaza, en
surplomb de I'Hudson. Le fleuve lui rappelait la
Gamet, qui coulait comme une artére rouge au
ceeur de la Louisiane.

Et toi, tu n’es qu'une garce, se dit-elle. Une peau
de vache hystérique et abusive. Quand elle reprit la
parole, ce fut avec un calme d’airain.

« Je n’ai pas menti, maman. A moins que tu
n’aies oublié la sensation de la ceinture dans ta
main ? »

Siddy entendit sa mere hoqueter avant de lui
répondre, d’une voix plus basse :

« Mon amour pour toi était un privilege dont tu
as abusé. Je t’Ote ce privilege. Je te chasse de mon
ceeur. Je te bannis. Et je te souhaite d’étre éternel-
lement torturée par le remords. »

Il y eut un déclic, et Siddy sut qu’elle avait rac-
croché. Incapable de détacher le combiné de son
oreille, elle resta figée sur place, seule au milieu des
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bruits de Manhattan, dans la froide lumiere décli-
nante de mars.

Apres des années passées a monter des pieces
régionales qui I'avaient entrainée d’Alaska en Flo-
ride, aprés plusieurs productions de second ordre a
New York, elle se sentait préte a assumer le succes de
Femmes a Uaube d’un jour nouveau. Dés les premieres
représentations au Lincoln Center, en février, la
critique avait été unanime. A quarante ans, Siddy
aspirait a étre enfin reconnue. Elle avait travaillé
en collaboration avec I'auteur, May Sorenson, et ce
des la premiére lecture publique, qui avait eu lieu a
Seattle, le bercail de May. Elle avait monté non seu-
lement la premiere de Seattle, mais aussi les produc-
tions de San Francisco et de Washington. Connor
en avait concu les décors, et I'un de ses meilleurs
amis, Wade Coenen, les costumes. Tous les quatre,
ils faisaient équipe depuis plusieurs années, et Siddy
se réjouissait de pouvoir souffler un peu pendant
que les feux de la rampe se braquaient sur eux.

La premiere critique de Roberta Lydell avait
encensé son travail :

Eclairée par le dynamisme et ’humanité de Sid-
dalee Walker, la pi¢ce magistrale de May Sorenson
sur les relations mere-fille, qui aurait pu tomber
dans le comique outrancier ou la sentimentalité,
devient un véritable éblouissement, touchant et
droéle. Walker a su saisir dans ses nuances les plus
authentiques une picce spirituelle et complexe, a
la fois triste et follement exubérante, et en faire
un véritable monument. Si, au Lincoln Center,
la famille — ses secrets, ses meurtres, sa pétulance
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miraculeuse — se porte comme un charme, elle le
doit a Siddalee Walker autant qu’a May Sorenson.

Comment Siddy aurait-elle pu se douter qu’un
mois plus tard Roberta Lydell allait s’insinuer dans
les recoins de son ame pour lui soutirer des aveux
qu’elle ne faisait d’ordinaire qu’a son psy et a ses
amis intimes ?

Aprés la parution de larticle infamant, Vivi et
Shep (le pere de Siddy), ainsi que tout le reste de
la famille, annulerent les places qu’ils avaient réser-
vées pour la représentation. Siddy dut oublier tous
les projets compliqués qu’elle avait échafaudés pour
les recevoir. Elle révait souvent que Vivi pleurait, et
se réveillait en larmes. Elle n’eut aucune nouvelle
de son jeune frére Little Shep, ni de sa sceur Lulu.
Rien non plus du coté de son pere.

Le seul a se manifester fut le petit dernier, Baylor,
qui lui téléphona.

« Ma petite Siddy, dit-il, c’est I'apocalypse. Vivi a
toujours voulu avoir son nom dans le New York Times,
mais @ mon avis pas de cette maniere. Tu pourrais
lui donner ton sang qu’elle ne te pardonnerait pas.
D’ailleurs, la star, c’est toi, pas elle. Et ca, elle en
creve.

— Et papa ? Pourquoi ne m’appelle-t-il pas ?

— Tu rigoles ? Maman le coince comme un ver-
misseau sous sa botte. Je lui ai demandé pourquoi il
ne t’avait pas au moins mis un petit mot, et tu sais
ce qu’il m’a répondu ? Il m’a dit : “C’est moi qui vis
tous les jours avec Vivi Walken” »

Apres pareille révélation, Siddy resta le télé-
phone collé a I’oreille, incapable de raccrocher.
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Elle aurait voulu qu’on la secoue par les épaules,
qu’on la rassure : non, elle n’était pas orpheline.
Elle écrivit :

18 avril 1993

Chére maman,

Pardonne-moi, je t’en prie. Je n’ai pas voulu te
blesser. Mais il s’agit de ma vie. Il faut me laisser
la liberté d’en parler.

Tu me manques. Ta voix, ton sens de I’humour
un peu fou, ton amour me manquent. J’ai le coeur
brisé a I'idée que tu ne veux plus entendre parler
de moi. Je t’en supplie, essaie de comprendre que
je ne peux pas dicter aux gens ce qu’ils doivent
écrire. Sache que je t’aime. Je ne te demande pas
de ne plus m’en vouloir, mais simplement de ne
pas me fermer ton coeur.

Siddy

Son portrait dans le New York Times lui apporta
une telle publicité que les ventes de billets décol-
lerent en fléche, accroissant le succes de la piece.
Le magazine Time parla d’elle dans un article sur les
femmes et le théatre. American Playhouse la chargea
d’en diriger I’adaptation télévisée, et CBS contacta
son agent pour un projet de feuilleton. Aux quatre
coins du pays, les théatres qui lui fermaient leurs
portes depuis des années sollicitaient maintenant sa
collaboration.

Entre-temps, May avait acquis les droits d’adap-
tation pour Les Femmes de Clare Boothe Luce, dont
elle voulait tirer une comédie musicale. Grace a
une coquette subvention, le plus grand théatre de
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Seattle, le Rep, avait embauché May, Siddy, Connor
et Wade pour en préparer le filage.

A mesure qu’approchait la date du départ pour
Seattle, Siddy se mit a avoir la nuque contractée. Elle
se sentait tendue comme une corde de piano. De ses
crampes ou de la tristesse dont elle se libérait lorsque
Connor la massait, elle ignorait ce qui était le plus
douloureux. Elle vivait la vie dont elle avait toujours
révé ; metteur en scene tres en vogue, elle allait épou-
ser 'homme qu’elle adorait. Mais elle n’éprouvait plus
qu’une envie : passer ses journées au lit 2 manger des
macaronis au fromage en se cachant des alligators.

Juste avant son départ, elle tenta une approche
différente :

30 juin 1993

Chére maman,

Je sais que tu es toujours furieuse contre moi,
mais j’ai besoin de ton aide. Je vais mettre en
scéne une version musicale des Femmes de Clare
Boothe Luce a Seattle et je ne sais absolument pas
comment m’y prendre. Comme tu connais Caro,
Necie et Teensy depuis plus de cinquante ans,
I’amitié entre femmes n’a plus aucun secret pour
toi. Tu es ’Experte — avec un grand E — ¢s amies
intimes. Et ton sens inné de la mise en scéne n’est
plus a prouver. Cela m’aiderait énormément si tu
pouvais m’envoyer des idées, des souvenirs, tout
ce que tu voudras concernant tes relations avec
les Ya-Ya. Si tu ne veux pas le faire pour moi, fais-
le pour le métier. Merci d’avance.

Tendrement,

Siddy
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Siddy et Connor partirent a la mi juillet. En
montant dans l'avion, Siddy se dit : J’ai une vie
fantastique. Je dois épouser 'homme que j’aime le
18 décembre. Ma carriere démarre. J’ai du succes, et
des amis qui fétent mon succes. Tout va bien, vrai-
ment, tout va bien.

Le 8 aott 1993, alors que la lune se reflétait sur la
surface vitreuse du lac Washington, Siddalee Walker
s’éveilla en pleine nuit, trempée de sueur et assail-
lie de démangeaisons. Le souffle coupé, les yeux
humides, la bouche séche comme du sable, elle eut
la certitude que Connor, 'homme de sa vie, était
mort dans son sommeil a coté d’elle.

Jen suis stre, se dit-elle. Il m’a quittée. I1 est
parti. Pour toujours.

Tétanisée, elle essaya de s’assurer qu’il respirait
encore. Ses larmes jaillirent en flots brilants et
silencieux, les battements fous de son coeur effacant
tous les autres bruits.

Elle colla son visage a celui de son amant. Quand
ses larmes coulérent sur le menton de Connor, il
s’éveilla et I’embrassa aussitot.

« Je taime, Siddy, murmura-t-il, encore endormi.
Je taime, mon pois de senteur. »

Surprise par ce signe de vie inattendu, elle sur-
sauta. « Qu’est-ce qu’il y a, Siddinou ? » chuchota-
t-l.

I s’assit, I’attira a lui et la prit dans ses bras.

« Tout va bien, ma Siddy, tout va bien. »

Elle s’abandonna a son étreinte tout en pen-
sant que non, tout n’allait pas bien. Au bout d’un
moment, elle se rallongea et fit semblant de dormir.
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Elle resta ainsi trois heures a prier. Sainte Marie,
souftla-t-elle, Toi qui apaises les cceurs en peine,
prie pour moi. Aide-moi.

Lorsque le soleil se leva au-dessus de la chaine des
Cascades et que 'on entendit les corbeaux se battre
dans les pins de Douglas, Siddy sortit sur la terrasse
avec Hueylene. La matinée d’aott était froide et
grise.

Rentrant dans la piéce, elle s’agenouilla et caressa
sa chienne sur le ventre. Peut-étre, se dit-elle, mon
destin est-il de n’aimer que les chiens.

Elle passa dans la chambre et alla embrasser
Connor sur le front.

I sourit en ouvrant les yeux. Des yeux bleus, qui
étaient toujours plus sombres quand il s’éveillait,
pensa-t-elle.

« Il faut repousser la date du mariage, Connor. »
Puis, atterrée de voir son expression douloureuse,
elle ajouta :

« Connor, écoute-moi, je t’en prie. Je crains que
ce ne soit au-dessus de mes forces.

— Qu’est-ce qui est au-dessus de tes forces ?

— Que tu meures et que tu me laisses toute seule.

— Ah bon, parce que je vais mourir ?

— Oui. Fatalement. Je ne sais pas quand, je
ne sais pas comment. Mais ¢a arrivera. Et ce
sera au-dessus de mes forces. Cette nuit, tu t’es
arrété de respirer. Enfin, du moins c’est ce que
j’ai cru. »

Connor la dévisagea. Siddy Walker était d’une
sensibilité extréme. Il en était conscient, il aimait
cela.
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« Mais enfin, Siddy, je suis en parfaite santé. Je
n’ai pas arrété de respirer, je dormais. Tu sais com-
bien je dors profondément. »

Siddy se tourna vers lui.

« Je me suis réveillée persuadée que tu étais
mort. » Il lui toucha la joue. Elle se détourna et
regarda ses mains, qu’elle avait croisées sur son
ventre.

« Je ne supporterai pas de ressentir une deu-
xieme fois ce que j’ai éprouvé cette nuit. Je ne veux
pas qu’on me quitte.

— Qu’est-ce qui se passe, Siddy ? »

Connor rejeta les couvertures et sortit du lit. Son
corps grand et mince était encore froiss¢ de som-
meil ; il sentait le coton et les réves. A quarante-cinq
ans, il était en pleine forme, agile et leste.

Hueylene battit de la queue sur le parquet. Il se
pencha pour la caresser, puis s’agenouilla devant
Siddy en lui prenant les mains.

« Siddy, ce n’est pas nouveau, que je vais mourir.
Et toi aussi. Rien de neuf de ce c6té-la, mon petit
pois de senteur. »

Elle essaya de respirer un bon coup.

« Pour moi, si, dit-elle.

— Tu as la frousse, c’est ¢ca ? »

Elle fit signe que oui.

« C’est cette histoire avec ta mere ?

— Non, dit-elle. Ca n’a absolument rien a voir
avec ma mere.

— Moi aussi, il faut que je me fasse a I'idée que
tu risques de passer I'arme a gauche un de ces jours.
Tu comprends, tu peux mourir avant moi. C’est
peut-étre moi qui vais rester seul.
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— Non, ce n’est pas comme c¢a que les choses
vont se passer. »

Connor se mit debout. Il prit une robe de
chambre de flanelle verte sur le rocking-chair et
I’enfila. Siddy suivait des yeux tous ses mouvements.

« Tu veux tout annuler ? demanda-t-il doucement.
C’est comme ¢a qu’on s’y prend, en Louisiane, pour
faire comprendre poliment que c’est fini ? »

Elle alla le rejoindre, passa les bras autour de sa
taille et appuya la téte contre sa poitrine. Le som-
met de son crane se lovait juste sous le menton de
Connor.

« Non, murmura-t-elle. Ce n’est pas terminé entre
nous. Je t'aime, Connor. Je t’aimerai toujours. Je
suis désolée de t'imposer ca. »

Il appuya le menton contre sa téte. Elle sentait
battre son coeur.

« Tu veux repousser de combien, Siddy ?

— Je ne sais pas. Pas longtemps. Je ne sais pas. »

II s’écarta et s’approcha de la fenétre.

Elle attendit, terrifiée a I'idée qu’elle était peut-
étre allée trop loin.

« §’il faut flotter éternellement entre deux incer-
titudes, ca ne m’intéresse pas, dit-il en contemplant
les Cascades. Ne me fais pas souffrir, Siddy. Je ne
suis pas maso. »

Dieu, faites que je ne perde pas Connor.

« Bon, repritil en se tournant enfin vers elle.
D’accord. Ce n’est pas que ¢a m’amuse, mais s’il le
faut... »

Ils retournérent au lit, ou Siddy se pelotonna
contre lui. IIs restérent ainsi longtemps sans parler.
Il avait fallu quatre années d’amitié, quatre années
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de coopération au Goodman Theater de Chicago,
ou elle montait une piece dont Connor réalisait
les décors, pour qu’elle veuille bien reconnaitre
qu’elle I’avait aimé des le premier jour. Elle avait eu
envie de I’embrasser deés leur premiére rencontre,
a cause d’un je-ne-sais-quoi dans son sourire lent,
la forme de sa machoire, son long corps mince,
son imagination. Quelque chose d’athlétique et de
décontracté dans ses mouvements, son allure non-
chalante.

Maintenant, blottie contre lui a quelques centi-
metres de Hueylene et de ses yeux pleins d’amour,
Siddy soupira.

« J’ai pensé faire une petite retraite. Quand nous
sommes arrivés ici, May m’a proposé le bungalow
que sa famille posseéde au bord du lac Quinault, pres
des monts Olympiques.

— C’est loin de Seattle ?

— Environ trois heures de route. »

Connor scruta son visage.

« Bien », dit-il. Tendant la main pour caresser les
oreilles du chien, il ajouta :

« Tu emmenes la fille du gouverneur ou tu me
la laisses ?

— J’aimerais I’emmener avec moi. »

Connor posa les levres sur celles de Siddy et I’'em-
brassa longtemps, lentement. Elle se sentit attirée
dans un endroit chaud et fluide. Le sexe répare, se
dit-elle. L’anxiété tue. Elle dut lutter pour céder a
tant de plaisir, tant de confort.

Quatre mois avant la date prévue pour son
mariage, Siddy sentait son bonheur bloqué dans sa
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poitrine par une grosse pierre noire et ses membres
tendus dans une sorte de veille, de guet. Enfermée
dans un interminable caréme, elle attendait qu’on
écarte le rocher qui obstruait 'entrée du tombeau.



ivi Walker descendit chercher le courrier

au bout de I'allée bordée d’arbres. Allon-

gée sur la banquette, sous la fenétre du
bureau, elle lisait en écoutant un disque de Bar-
bra Streisand quand elle avait entendu la voiture
du facteur faire demi-tour. A soixante-sept ans,
elle jouait au tennis deux fois par semaine et avait
gardé une forme athlétique. Malgré les deux bons
kilos qu’elle avait pris depuis qu’elle essayait d’ar-
réter de fumer, elle paraissait toujours beaucoup
plus jeune que son age. Ses jambes, quoiqu’un peu
blanches, étaient musclées et robustes. Sur ses che-
veux d’un blond cendré discret, coupés au carré,
elle avait coiffé un chapeau de paille noire d’excel-
lente qualité qu’elle possédait depuis trente-cinq
ans. Elle portait un short en lin, un chemisier
blanc amidonné et des chaussures de tennis. Pour
tout bijou, un bracelet en or vingt-quatre carats,
son alliance et une paire de petits diamants aux
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oreilles. Tout le monde a Cenla lui avait toujours
connu cette tenue d’été.

La boite aux lettres regorgeait de catalogues de
vetements divers. Comme tout homme de la cam-
pagne, Shep Walker était incapable de résister aux
plaisirs de la vente par correspondance. Vivi trouva
ensuite une facture de chez Whalen, un commer-
cant de Thornton a qui elle venait d’acheter un
superbe tailleur-pantalon de soie blanche.

Elle découvrit également une enveloppe grise, de
belle qualité, postée a Seattle. Lorsqu’elle reconnut
I’écriture de sa fille ainée, son estomac se contracta.
Si, une fois de plus, Siddy lui demandait les trésors
des Ya-Ya, la réponse était non. Apres la facon dont
elle I'avait traitée, Siddy pouvait toujours courir.
Debout dans I’allée, Vivi décacheta I’enveloppe d’un
coup d’ongle, prit une profonde inspiration et lut :

10 aohit 1993
Chére maman, cher papa,
J’ai décidé de retarder mon mariage. Je tenais
a vous le dire avant que vous I’appreniez par
quelqu’un d’autre. Je me doute que la rumeur va
vite 2 Thomton.
Je ne sais pas ou j'en suis. Je ne sais pas aimer.
Voila. C’est tout.
Affectueusement,
Siddy

Merde, se dit Vivi. Merde, merde, merde.

De retour dans la cuisine, elle grimpa sur un
tabouret pour prendre un paquet de cigarettes
qu’elle avait caché au fond d’un placard. Elle se
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ravisa et redescendit prudemment, tendit la main
vers I’étageére des livres de cuisine et ouvrit a la
page 103 son Recelles de la riviere taché d’éclabous-
sures. La, a coté de la recette de I'étouffée de lan-
goustines de Mme Hansen Scobee, elle trouva la
photo de sa fille avec Connor, que Siddy lui avait
envoyée pour lui annoncer ses fiancailles. C’était la
seule qu’elle n’avait pas déchirée. Elle I’examina un
instant, se fourra une pastille de Nicorette dans la
bouche et décrocha son téléphone.

Une demi-heure plus tard, elle éjectait le CD
de Barbra Streisand du lecteur, attrapait son sac a
main, grimpait dans sa Jeep Cherokee bleu marine
et s’engageait en trombe dans I'allée qui reliait
Pecan Grove au monde extérieur.

Necie et Caro étaient déja arrivées quand elle se
gara devant chez Teensy. Shirley, la domestique,
avait préparé en hate des sandwiches et deux Ther-
mos de Bloody Mary. Les quatre amies monterent
dans la Saab de Teensy, un cabriolet rouge, aux
places qu’elles avaient toujours occupées dans tous
les cabriolets de Teensy depuis 1941 : Teensy au
volant, Vivi a coté, Caro derriere elle et Necie der-
riere Teensy. Mais, contrairement aux fois précé-
dentes, Caro ne posa pas les pieds sur le dossier du
siege avant. Non parce qu’elle se souciait davantage
des convenances, mais parce qu’elle ne se déplacait
plus sans une bonbonne d’oxygeéne portable qu’elle
devait toujours garder a portée de main.

Teensy monta la climatisation au maximum et,
chacune son tour, les Ya-Ya lurent la lettre de Siddy.
Quand ce fut fait, Teensy décapota la voiture, Vivi
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glissa le CD de Barbra Streisand dans le lecteur, et
les quatre tétes disparurent sous chapeaux, foulards
et lunettes noires. Puis on partit a tombeau ouvert
en direction de Spring Creek.

« Bon, dit Vivi. J’étais 1a, pres de ma boite aux
lettres, quand j’ai composé une petite priere — un
“ultra-tomate”, comme disait Siddy pour “ultima-
tum”. “Ecoute, mon vieux Pad’na”, aije dit. Pas : “Je
t’en supplie, écoute-moi.” Juste : “Ecoute.”

— Je croyais que tu ne priais plus que Marie
Rédemptrice, chere, dit Teensy. Tu n’avais pas fichu
le Vieux Schnoque aux oubliettes ?

— Arréte, Teensy, protesta Necie. Tu dis ¢a uni-
quement pour me choquer.

— §Si, si, c’est exact, expliqua Vivi. J’ai laissé tom-
ber Dieu le Pére, le Vieux Pad’na, comme dit Shep,
son “Pote”. Mais, vu les circonstances, j'ai pensé
qu’il valait mieux protéger mes arricres.

— C’est plus prudent, commenta Caro.

— Moi, ce que j’en dis, c’est que ¢a ne peut
pas faire de mal de prier tout le monde, ajouta
Necie, la seule des quatre a ne pas trouver le pape
sénile. La sainte Trinité existe toujours, méme si
vous avez réinventé la religion catholique a votre
convenance.

— Allez, Necie, dit Teensy, arréte ton préchi-pre-
cha. Tu sais bien qu’au ceeur nous sommes toutes de
bonnes catholiques.

— Vous me permettrez de trouver un peu gauche
d’appeler Dieu tout-puissant le Vieux Schnoque,
c’est tout.

— Bien, bien, dit Teensy. Ne t’emballe pas, sainte
Denise. »
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