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inattendue de l’exubérante Vivi, une femme meurtrie que 
seul le soutien indéfectible de ses amies a pu maintenir 
debout.
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L’avis des Lectrices charLeston

« Un roman aux multiples facettes, abordant en 
toile de fond des sujets graves du siècle dernier […]. 
C’est aussi un merveilleux hommage à l’amitié dans 
tout ce qu’elle a de plus précieux. ».

Mélusine Huguet, du blog Carnet parisien

« J’ai beaucoup aimé le lien unissant les Ya-Ya, 
cette force qui les maintient debout quand la 
tempête de la vie se déchaîne. » 

Delphine Menez, du blog L’heure de lire
 
« Un joli roman au féminin qui traite de l’amour 

dans tous ses états : amical ou filial. » 
Djihane Schmidt, du blog Les instants volés à 

la vie

« Ce roman nous offre une magnifique histoire 
d’amitié entre femmes sur fond de Louisiane des 
années 40 et 50. »

Carène Ponte, du blog Des mots et moi
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Nous ne naissons pas d’un seul coup, mais par 
petites touches. D’abord le corps, ensuite l’esprit... 
Nos mères sont déchirées par les douleurs de notre 
naissance physique, tandis que nous subissons les 
longues souffrances de notre croissance spitiruelle.

Mary AnTIn

Le pardon est le nom que donnent à l’amour les 
gens qui aiment mal. La terrible vérité est que nous 
aimons tous mal. Nous avons besoin de donner et 
de recevoir le pardon chaque jour, à chaque heure 
de notre vie. C’est le grand travail de l’amour au 
sein de la confrérie des faibles, qui n’est autre que 
la famille humaine.

Henry NOUWEN

Nous qui perçons tant de secrets, nous cessons 
de croire à l’inconnaissable. Et pourtant il attend 
et se lèche tranquillement les babines.

H. L. Mencken
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PROLOGUE

S iddy se sent redevenue la petite fille qu’elle 
était en 1959, au cœur brûlant de la Louisiane, 
monde de bayous peuplé de saints catholiques 

et de reines vaudoues. Elle se revoit le jour de la fête 
du Travail : la tradition veut qu’à cette occasion son 
père chasse la colombe chez lui, dans sa plantation 
de Pecan Grove. Pendant que les hommes tirent 
les oiseaux dans une chaleur torride, la mère de 
Siddy, une femme splendide, s’est enfermée dans 
la maison climatisée avec sa bande d’amies : Vivi et 
les Ya-Ya sont plongées dans une partie de bourrée1, 
sorte de poker à la mode de Louisiane où l’on ne 
fait pas de quartier à ses adversaires. Sur l’ardoise 
de la cuisine sont tracés ces mots empruntés à Billie 
Holiday : fume, boIs eT ne pense à rIen. Lorsque ces 
dames marquent une pause, elles donnent aux Ya-Ya 

1. Les expressions françaises en italique sont en français acadien 
dans le texte. (N.d.T.)



Jolis (c’est ainsi qu’elles appellent leurs enfants) 
d’écœurantes cerises confites à l’eau-de-vie qu’elles 
prennent dans le frigo du bar.

Ce soir-là, après avoir avalé un gombo de colombe 
(bols en porcelaine de Haviland et petits os d’oiseau 
flottant dans le jus), Siddy va se coucher. Quelques 
heures plus tard, un cauchemar la réveille en sur-
saut. Elle s’approche du lit de sa mère sur la pointe 
des pieds, mais n’arrive pas à tirer Vivi de son som-
meil imbibé de bourbon.

Pieds nus, elle sort dans la nuit moite, offrant ses 
épaules parsemées de taches de rousseur à la clarté 
de la lune. Au pied d’un immense chêne vert qui se 
dresse à l’orée des champs de coton de son père, 
elle lève les yeux vers le ciel. Assise sur une branche 
du croissant de lune comme sur une escarpolette 
installée dans son jardin céleste, la Sainte Vierge, 
muscles d’acier et cœur de miséricorde, balance 
ses jambes magnifiques. De la main, elle fait signe 
à Siddy : on dirait qu’elle vient d’apercevoir une 
vieille copine.

Debout dans le clair de lune, Siddy offre sa petite 
tête de six ans à l’amour de la Vierge Bienheureuse. 
La tendresse coule de l’astre, monte de la terre. 
Pendant un bref instant lumineux, Siddy Walker 
sait qu’à aucun moment de sa vie elle n’a manqué 
d’amour.
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1

«U ne danseuse de claquettes maltraite 
ses enfants. » Voilà quelle publicité 
le Sunday New York Times du 8 mars 

1993 avait réservée à Vivi. Les pages « spectacles » 
d’une édition vieille de huit jours gisaient éparpil-
lées à terre, au pied du lit où Siddy se recroquevillait 
sous les couvertures, son téléphone portable à côté 
d’elle sur l’oreiller.

Pas une seconde elle n’avait senti venir l’attaque. 
Roberta Lydell, la critique de théâtre, avait mené 
l’entretien en camarade, en sœur presque, et Siddy 
avait cru s’être fait une nouvelle amie. D’ailleurs, 
Roberta n’avait-elle pas, dans une critique précé-
dente, qualifié Femmes à l’aube d’un jour nouveau, sa 
dernière création au Lincoln Center, de « miracle 
de l’actualité théâtrale » ? Et voilà qu’avec subtilité 
et finesse la journaliste avait réussi à tisser un cocon 
d’intimité autour d’elle pour mieux lui extorquer 
les secrets de sa vie personnelle.
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Hueylene, le cocker, vint rejoindre Siddy sur 
son lit et se nicher au creux de ses genoux. Depuis 
une semaine, elle refusait de voir non seulement 
ses amis et ses collègues mais aussi Connor McGill, 
son fiancé. Elle n’acceptait pas d’autre compagnie 
que celle de sa chienne Hueylene, ainsi baptisée 
en mémoire de Huey Long, ancien gouverneur de 
Louisiane.

Elle regarda fixement son téléphone. Sa relation 
avec sa mère n’avait jamais été sans heurts, mais ce 
dernier épisode était un désastre. Pour la énième 
fois de la semaine, elle composa le numéro de ses 
parents à Pecan Grove et, là, elle laissa sonner.

En entendant la voix de sa mère, elle eut l’esto-
mac noué.

« Maman ? C’est moi. »
Aussitôt, Vivi raccrocha.
Siddy appuya sur la touche répétition. Vivi décro-

cha encore, mais resta silencieuse.
« Maman, je sais que c’est toi. Ne raccroche pas, 

s’il te plaît. Je suis vraiment désolée. Je te demande 
pardon, je...

— Tu perds ton temps, dit Vivi. Pour moi, tu es 
morte. Tu m’as assassinée, à mon tour de te tuer. »

Siddy s’assit dans son lit en essayant de reprendre 
sa respiration.

« Je n’y suis pour rien, maman. La journaliste qui 
m’a interviewée...

— Je t’ai fait rayer de mon testament, et ne 
t’étonne pas si je t’attaque en diffamation. Il n’y a 
plus une seule photo de toi au mur. Et ne... »

Siddy imaginait le visage de sa mère, rouge de 
colère, veines bleuâtres et gonflées sous la peau fine.
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« Je t’en prie, maman. Je n’ai pas de droit de 
regard sur ce qu’écrit le New York Times. Tu as lu 
tout l’article ? J’ai dit : “Ma mère, Vivi Abbott Wal-
ker, est absolument adorable.”

— Une femme meurtrie, corrigea Vivi. Tu as dit : 
“Pour une femme meurtrie, ma mère est absolu-
ment adorable. Et aussi extrêmement dangereuse.” 
Je l’ai ici noir sur blanc, Siddalee.

— Tu as lu le passage où je dis que je te dois 
ma créativité ? “Ma créativité, c’est ma mère qui me 
l’a transmise au berceau, à travers le tabasco qu’elle 
mettait dans nos biberons.” Écoute, maman, ils ont 
bu mes paroles quand je leur ai dit que tu enfilais 
tes chaussures pour nous faire des numéros de cla-
quettes tout en nous donnant à manger dans nos 
chaises d’enfant. Ils ont adoré ça.

— Sale baratineuse ! Ce qu’ils ont adoré, c’est 
quand tu as dit : “Ma mère a été formée à l’école 
du Sud, où rien ne valait un bon coup de ceinture 
sur la peau nue pour faire entrer l’éducation dans 
la tête d’un enfant.” »

Siddy eut un haut-le-cœur.
« Ce qu’ils ont adoré, poursuivit Vivi, c’est 

quand ils ont lu ceci : “Siddalee Walker, génial 
metteur en scène de Femmes à l’aube d’un jour 
nouveau, a subi des sévices étant enfant. Battue 
et maltraitée par sa mère, une danseuse de cla-
quettes, elle fait preuve dans sa création de ce 
rare équilibre entre investissement personnel et 
détachement professionnel, garant du véritable 
génie de la scène...” “Battue et maltraitée” ! De 
la merde, oui ! Du venin craché par la vipère que 
j’ai réchauffée dans mon sein ! »
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Le souffle court, Siddy porta le pouce à sa bouche 
et se mordilla la peau autour de l’ongle, geste 
qu’elle n’avait plus fait depuis l’âge de dix ans. Elle 
se demanda où elle avait mis le tube de Xanax.

« Je n’ai pas voulu te blesser, maman. Ce n’est pas 
moi qui ai soufflé ces mots-là à cette foutue journa-
liste. Je te jure, je...

— Non mais quelle menteuse ! Tu ne penses 
qu’à toi ! Pas étonnant que tu ne sois pas fichue de 
garder un homme. Tu ne connais rien à l’amour. Tu 
es méchante ! Que Dieu préserve Connor McGill ! Il 
faudrait qu’il soit cinglé pour t’épouser. »

Siddy se leva, tremblant de tous ses membres. 
Elle s’approcha de la fenêtre de son appartement, 
au vingt-deuxième étage du Manhattan Plaza, en 
surplomb de l’Hudson. Le fleuve lui rappelait la 
Gamet, qui coulait comme une artère rouge au 
cœur de la Louisiane.

Et toi, tu n’es qu’une garce, se dit-elle. Une peau 
de vache hystérique et abusive. Quand elle reprit la 
parole, ce fut avec un calme d’airain.

« Je n’ai pas menti, maman. À moins que tu 
n’aies oublié la sensation de la ceinture dans ta 
main ? »

Siddy entendit sa mère hoqueter avant de lui 
répondre, d’une voix plus basse :

« Mon amour pour toi était un privilège dont tu 
as abusé. Je t’ôte ce privilège. Je te chasse de mon 
cœur. Je te bannis. Et je te souhaite d’être éternel-
lement torturée par le remords. »

Il y eut un déclic, et Siddy sut qu’elle avait rac-
croché. Incapable de détacher le combiné de son 
oreille, elle resta figée sur place, seule au milieu des 
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bruits de Manhattan, dans la froide lumière décli-
nante de mars.

Après des années passées à monter des pièces 
régionales qui l’avaient entraînée d’Alaska en Flo-
ride, après plusieurs productions de second ordre à 
New York, elle se sentait prête à assumer le succès de 
Femmes à l’aube d’un jour nouveau. Dès les premières 
représentations au Lincoln Center, en février, la 
critique avait été unanime. À quarante ans, Siddy 
aspirait à être enfin reconnue. Elle avait travaillé 
en collaboration avec l’auteur, May Sorenson, et ce 
dès la première lecture publique, qui avait eu lieu à 
Seattle, le bercail de May. Elle avait monté non seu-
lement la première de Seattle, mais aussi les produc-
tions de San Francisco et de Washington. Connor 
en avait conçu les décors, et l’un de ses meilleurs 
amis, Wade Coenen, les costumes. Tous les quatre, 
ils faisaient équipe depuis plusieurs années, et Siddy 
se réjouissait de pouvoir souffler un peu pendant 
que les feux de la rampe se braquaient sur eux.

La première critique de Roberta Lydell avait 
encensé son travail :

Éclairée par le dynamisme et l’humanité de Sid-
dalee Walker, la pièce magistrale de May Sorenson 
sur les relations mère-fille, qui aurait pu tomber 
dans le comique outrancier ou la sentimentalité, 
devient un véritable éblouissement, touchant et 
drôle. Walker a su saisir dans ses nuances les plus 
authentiques une pièce spirituelle et complexe, à 
la fois triste et follement exubérante, et en faire 
un véritable monument. Si, au Lincoln Center, 
la famille – ses secrets, ses meurtres, sa pétulance 
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miraculeuse – se porte comme un charme, elle le 
doit à Siddalee Walker autant qu’à May Sorenson.

Comment Siddy aurait-elle pu se douter qu’un 
mois plus tard Roberta Lydell allait s’insinuer dans 
les recoins de son âme pour lui soutirer des aveux 
qu’elle ne faisait d’ordinaire qu’à son psy et à ses 
amis intimes ?

Après la parution de l’article infamant, Vivi et 
Shep (le père de Siddy), ainsi que tout le reste de 
la famille, annulèrent les places qu’ils avaient réser-
vées pour la représentation. Siddy dut oublier tous 
les projets compliqués qu’elle avait échafaudés pour 
les recevoir. Elle rêvait souvent que Vivi pleurait, et 
se réveillait en larmes. Elle n’eut aucune nouvelle 
de son jeune frère Little Shep, ni de sa sœur Lulu. 
Rien non plus du côté de son père.

Le seul à se manifester fut le petit dernier, Baylor, 
qui lui téléphona.

« Ma petite Siddy, dit-il, c’est l’apocalypse. Vivi a 
toujours voulu avoir son nom dans le New York Times, 
mais à mon avis pas de cette manière. Tu pourrais 
lui donner ton sang qu’elle ne te pardonnerait pas. 
D’ailleurs, la star, c’est toi, pas elle. Et ça, elle en 
crève.

— Et papa ? Pourquoi ne m’appelle-t-il pas ?
— Tu rigoles ? Maman le coince comme un ver-

misseau sous sa botte. Je lui ai demandé pourquoi il 
ne t’avait pas au moins mis un petit mot, et tu sais 
ce qu’il m’a répondu ? Il m’a dit : “C’est moi qui vis 
tous les jours avec Vivi Walken” »

Après pareille révélation, Siddy resta le télé-
phone collé à l’oreille, incapable de raccrocher. 
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Elle aurait voulu qu’on la secoue par les épaules, 
qu’on la rassure : non, elle n’était pas orpheline. 
Elle écrivit :

18 avril 1993
Chère maman,
Pardonne-moi, je t’en prie. Je n’ai pas voulu te 

blesser. Mais il s’agit de ma vie. Il faut me laisser 
la liberté d’en parler.

Tu me manques. Ta voix, ton sens de l’humour 
un peu fou, ton amour me manquent. J’ai le cœur 
brisé à l’idée que tu ne veux plus entendre parler 
de moi. Je t’en supplie, essaie de comprendre que 
je ne peux pas dicter aux gens ce qu’ils doivent 
écrire. Sache que je t’aime. Je ne te demande pas 
de ne plus m’en vouloir, mais simplement de ne 
pas me fermer ton cœur.

Siddy

Son portrait dans le New York Times lui apporta 
une telle publicité que les ventes de billets décol-
lèrent en flèche, accroissant le succès de la pièce. 
Le magazine Time parla d’elle dans un article sur les 
femmes et le théâtre. American Playhouse la chargea 
d’en diriger l’adaptation télévisée, et CBS contacta 
son agent pour un projet de feuilleton. Aux quatre 
coins du pays, les théâtres qui lui fermaient leurs 
portes depuis des années sollicitaient maintenant sa 
collaboration.

Entre-temps, May avait acquis les droits d’adap-
tation pour Les Femmes de Clare Boothe Luce, dont 
elle voulait tirer une comédie musicale. Grâce à 
une coquette subvention, le plus grand théâtre de 
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Seattle, le Rep, avait embauché May, Siddy, Connor 
et Wade pour en préparer le filage.

À mesure qu’approchait la date du départ pour 
Seattle, Siddy se mit à avoir la nuque contractée. Elle 
se sentait tendue comme une corde de piano. De ses 
crampes ou de la tristesse dont elle se libérait lorsque 
Connor la massait, elle ignorait ce qui était le plus 
douloureux. Elle vivait la vie dont elle avait toujours 
rêvé ; metteur en scène très en vogue, elle allait épou-
ser l’homme qu’elle adorait. Mais elle n’éprouvait plus 
qu’une envie : passer ses journées au lit à manger des 
macaronis au fromage en se cachant des alligators.

Juste avant son départ, elle tenta une approche 
différente :

30 juin 1993
Chère maman,
Je sais que tu es toujours furieuse contre moi, 

mais j’ai besoin de ton aide. Je vais mettre en 
scène une version musicale des Femmes de Clare 
Boothe Luce à Seattle et je ne sais absolument pas 
comment m’y prendre. Comme tu connais Caro, 
Necie et Teensy depuis plus de cinquante ans, 
l’amitié entre femmes n’a plus aucun secret pour 
toi. Tu es l’Experte – avec un grand E – ès amies 
intimes. Et ton sens inné de la mise en scène n’est 
plus à prouver. Cela m’aiderait énormément si tu 
pouvais m’envoyer des idées, des souvenirs, tout 
ce que tu voudras concernant tes relations avec 
les Ya-Ya. Si tu ne veux pas le faire pour moi, fais-
le pour le métier. Merci d’avance.

Tendrement,
Siddy
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Siddy et Connor partirent à la mi juillet. En 
montant dans l’avion, Siddy se dit : J’ai une vie 
fantastique. Je dois épouser l’homme que j’aime le 
18 décembre. Ma carrière démarre. J’ai du succès, et 
des amis qui fêtent mon succès. Tout va bien, vrai-
ment, tout va bien.

Le 8 août 1993, alors que la lune se reflétait sur la 
surface vitreuse du lac Washington, Siddalee Walker 
s’éveilla en pleine nuit, trempée de sueur et assail-
lie de démangeaisons. Le souffle coupé, les yeux 
humides, la bouche sèche comme du sable, elle eut 
la certitude que Connor, l’homme de sa vie, était 
mort dans son sommeil à côté d’elle.

J’en suis sûre, se dit-elle. Il m’a quittée. Il est 
parti. Pour toujours.

Tétanisée, elle essaya de s’assurer qu’il respirait 
encore. Ses larmes jaillirent en flots brûlants et 
silencieux, les battements fous de son cœur effaçant 
tous les autres bruits.

Elle colla son visage à celui de son amant. Quand 
ses larmes coulèrent sur le menton de Connor, il 
s’éveilla et l’embrassa aussitôt.

« Je t’aime, Siddy, murmura-t-il, encore endormi. 
Je t’aime, mon pois de senteur. »

Surprise par ce signe de vie inattendu, elle sur-
sauta. « Qu’est-ce qu’il y a, Siddinou ? » chuchota-
t-il.

Il s’assit, l’attira à lui et la prit dans ses bras.
« Tout va bien, ma Siddy, tout va bien. »
Elle s’abandonna à son étreinte tout en pen-

sant que non, tout n’allait pas bien. Au bout d’un 
moment, elle se rallongea et fit semblant de dormir. 
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Elle resta ainsi trois heures à prier. Sainte Marie, 
souffla-t-elle, Toi qui apaises les cœurs en peine, 
prie pour moi. Aide-moi.

Lorsque le soleil se leva au-dessus de la chaîne des 
Cascades et que l’on entendit les corbeaux se battre 
dans les pins de Douglas, Siddy sortit sur la terrasse 
avec Hueylene. La matinée d’août était froide et 
grise.

Rentrant dans la pièce, elle s’agenouilla et caressa 
sa chienne sur le ventre. Peut-être, se dit-elle, mon 
destin est-il de n’aimer que les chiens.

Elle passa dans la chambre et alla embrasser 
Connor sur le front.

Il sourit en ouvrant les yeux. Des yeux bleus, qui 
étaient toujours plus sombres quand il s’éveillait, 
pensa-t-elle.

« Il faut repousser la date du mariage, Connor. » 
Puis, atterrée de voir son expression douloureuse, 
elle ajouta :

« Connor, écoute-moi, je t’en prie. Je crains que 
ce ne soit au-dessus de mes forces.

— Qu’est-ce qui est au-dessus de tes forces ?
— Que tu meures et que tu me laisses toute seule.
— Ah bon, parce que je vais mourir ?
— Oui. Fatalement. Je ne sais pas quand, je 

ne sais pas comment. Mais ça arrivera. Et ce 
sera au-dessus de mes forces. Cette nuit, tu t’es 
arrêté de respirer. Enfin, du moins c’est ce que 
j’ai cru. »

Connor la dévisagea. Siddy Walker était d’une 
sensibilité extrême. Il en était conscient, il aimait 
cela.
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« Mais enfin, Siddy, je suis en parfaite santé. Je 
n’ai pas arrêté de respirer, je dormais. Tu sais com-
bien je dors profondément. »

Siddy se tourna vers lui.
« Je me suis réveillée persuadée que tu étais 

mort. » Il lui toucha la joue. Elle se détourna et 
regarda ses mains, qu’elle avait croisées sur son 
ventre.

« Je ne supporterai pas de ressentir une deu-
xième fois ce que j’ai éprouvé cette nuit. Je ne veux 
pas qu’on me quitte.

— Qu’est-ce qui se passe, Siddy ? »
Connor rejeta les couvertures et sortit du lit. Son 

corps grand et mince était encore froissé de som-
meil ; il sentait le coton et les rêves. À quarante-cinq 
ans, il était en pleine forme, agile et leste.

Hueylene battit de la queue sur le parquet. Il se 
pencha pour la caresser, puis s’agenouilla devant 
Siddy en lui prenant les mains.

« Siddy, ce n’est pas nouveau, que je vais mourir. 
Et toi aussi. Rien de neuf de ce côté-là, mon petit 
pois de senteur. »

Elle essaya de respirer un bon coup.
« Pour moi, si, dit-elle.
— Tu as la frousse, c’est ça ? »
Elle fit signe que oui.
« C’est cette histoire avec ta mère ?
— Non, dit-elle. Ça n’a absolument rien à voir 

avec ma mère.
— Moi aussi, il faut que je me fasse à l’idée que 

tu risques de passer l’arme à gauche un de ces jours. 
Tu comprends, tu peux mourir avant moi. C’est 
peut-être moi qui vais rester seul.
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— Non, ce n’est pas comme ça que les choses 
vont se passer. »

Connor se mit debout. Il prit une robe de 
chambre de flanelle verte sur le rocking-chair et 
l’enfila. Siddy suivait des yeux tous ses mouvements.

« Tu veux tout annuler ? demanda-t-il doucement. 
C’est comme ça qu’on s’y prend, en Louisiane, pour 
faire comprendre poliment que c’est fini ? »

Elle alla le rejoindre, passa les bras autour de sa 
taille et appuya la tête contre sa poitrine. Le som-
met de son crâne se lovait juste sous le menton de 
Connor.

« Non, murmura-t-elle. Ce n’est pas terminé entre 
nous. Je t’aime, Connor. Je t’aimerai toujours. Je 
suis désolée de t’imposer ça. »

Il appuya le menton contre sa tête. Elle sentait 
battre son cœur.

« Tu veux repousser de combien, Siddy ?
— Je ne sais pas. Pas longtemps. Je ne sais pas. »
II s’écarta et s’approcha de la fenêtre.
Elle attendit, terrifiée à l’idée qu’elle était peut-

être allée trop loin.
« S’il faut flotter éternellement entre deux incer-

titudes, ça ne m’intéresse pas, dit-il en contemplant 
les Cascades. Ne me fais pas souffrir, Siddy. Je ne 
suis pas maso. »

Dieu, faites que je ne perde pas Connor.
« Bon, reprit-il en se tournant enfin vers elle. 

D’accord. Ce n’est pas que ça m’amuse, mais s’il le 
faut... »

Ils retournèrent au lit, où Siddy se pelotonna 
contre lui. Ils restèrent ainsi longtemps sans parler. 
Il avait fallu quatre années d’amitié, quatre années 
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de coopération au Goodman Theater de Chicago, 
où elle montait une pièce dont Connor réalisait 
les décors, pour qu’elle veuille bien reconnaître 
qu’elle l’avait aimé dès le premier jour. Elle avait eu 
envie de l’embrasser dès leur première rencontre, 
à cause d’un je-ne-sais-quoi dans son sourire lent, 
la forme de sa mâchoire, son long corps mince, 
son imagination. Quelque chose d’athlétique et de 
décontracté dans ses mouvements, son allure non-
chalante.

Maintenant, blottie contre lui à quelques centi-
mètres de Hueylene et de ses yeux pleins d’amour, 
Siddy soupira.

« J’ai pensé faire une petite retraite. Quand nous 
sommes arrivés ici, May m’a proposé le bungalow 
que sa famille possède au bord du lac Quinault, près 
des monts Olympiques.

— C’est loin de Seattle ?
— Environ trois heures de route. »
Connor scruta son visage.
« Bien », dit-il. Tendant la main pour caresser les 

oreilles du chien, il ajouta :
« Tu emmènes la fille du gouverneur ou tu me 

la laisses ?
— J’aimerais l’emmener avec moi. »
Connor posa les lèvres sur celles de Siddy et l’em-

brassa longtemps, lentement. Elle se sentit attirée 
dans un endroit chaud et fluide. Le sexe répare, se 
dit-elle. L’anxiété tue. Elle dut lutter pour céder à 
tant de plaisir, tant de confort.

Quatre mois avant la date prévue pour son 
mariage, Siddy sentait son bonheur bloqué dans sa 



poitrine par une grosse pierre noire et ses membres 
tendus dans une sorte de veille, de guet. Enfermée 
dans un interminable carême, elle attendait qu’on 
écarte le rocher qui obstruait l’entrée du tombeau.
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Vivi Walker descendit chercher le courrier 
au bout de l’allée bordée d’arbres. Allon-
gée sur la banquette, sous la fenêtre du 

bureau, elle lisait en écoutant un disque de Bar-
bra Streisand quand elle avait entendu la voiture 
du facteur faire demi-tour. À soixante-sept ans, 
elle jouait au tennis deux fois par semaine et avait 
gardé une forme athlétique. Malgré les deux bons 
kilos qu’elle avait pris depuis qu’elle essayait d’ar-
rêter de fumer, elle paraissait toujours beaucoup 
plus jeune que son âge. Ses jambes, quoiqu’un peu 
blanches, étaient musclées et robustes. Sur ses che-
veux d’un blond cendré discret, coupés au carré, 
elle avait coiffé un chapeau de paille noire d’excel-
lente qualité qu’elle possédait depuis trente-cinq 
ans. Elle portait un short en lin, un chemisier 
blanc amidonné et des chaussures de tennis. Pour 
tout bijou, un bracelet en or vingt-quatre carats, 
son alliance et une paire de petits diamants aux 
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oreilles. Tout le monde à Cenla lui avait toujours 
connu cette tenue d’été.

La boîte aux lettres regorgeait de catalogues de 
vêtements divers. Comme tout homme de la cam-
pagne, Shep Walker était incapable de résister aux 
plaisirs de la vente par correspondance. Vivi trouva 
ensuite une facture de chez Whalen, un commer-
çant de Thornton à qui elle venait d’acheter un 
superbe tailleur-pantalon de soie blanche.

Elle découvrit également une enveloppe grise, de 
belle qualité, postée à Seattle. Lorsqu’elle reconnut 
l’écriture de sa fille aînée, son estomac se contracta. 
Si, une fois de plus, Siddy lui demandait les trésors 
des Ya-Ya, la réponse était non. Après la façon dont 
elle l’avait traitée, Siddy pouvait toujours courir. 
Debout dans l’allée, Vivi décacheta l’enveloppe d’un 
coup d’ongle, prit une profonde inspiration et lut :

10 août 1993
Chère maman, cher papa,
J’ai décidé de retarder mon mariage. Je tenais 

à vous le dire avant que vous l’appreniez par 
quelqu’un d’autre. Je me doute que la rumeur va 
vite à Thomton.

Je ne sais pas où j’en suis. Je ne sais pas aimer.
Voilà. C’est tout.
Affectueusement,

Siddy

Merde, se dit Vivi. Merde, merde, merde.
De retour dans la cuisine, elle grimpa sur un 

tabouret pour prendre un paquet de cigarettes 
qu’elle avait caché au fond d’un placard. Elle se 
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ravisa et redescendit prudemment, tendit la main 
vers l’étagère des livres de cuisine et ouvrit à la 
page 103 son Recettes de la rivière taché d’éclabous-
sures. Là, à côté de la recette de l’étouffée de lan-
goustines de Mme Hansen Scobee, elle trouva la 
photo de sa fille avec Connor, que Siddy lui avait 
envoyée pour lui annoncer ses fiançailles. C’était la 
seule qu’elle n’avait pas déchirée. Elle l’examina un 
instant, se fourra une pastille de Nicorette dans la 
bouche et décrocha son téléphone.

Une demi-heure plus tard, elle éjectait le CD 
de Barbra Streisand du lecteur, attrapait son sac à 
main, grimpait dans sa Jeep Cherokee bleu marine 
et s’engageait en trombe dans l’allée qui reliait 
Pecan Grove au monde extérieur.

Necie et Caro étaient déjà arrivées quand elle se 
gara devant chez Teensy. Shirley, la domestique, 
avait préparé en hâte des sandwiches et deux Ther-
mos de Bloody Mary. Les quatre amies montèrent 
dans la Saab de Teensy, un cabriolet rouge, aux 
places qu’elles avaient toujours occupées dans tous 
les cabriolets de Teensy depuis 1941 : Teensy au 
volant, Vivi à côté, Caro derrière elle et Necie der-
rière Teensy. Mais, contrairement aux fois précé-
dentes, Caro ne posa pas les pieds sur le dossier du 
siège avant. Non parce qu’elle se souciait davantage 
des convenances, mais parce qu’elle ne se déplaçait 
plus sans une bonbonne d’oxygène portable qu’elle 
devait toujours garder à portée de main.

Teensy monta la climatisation au maximum et, 
chacune son tour, les Ya-Ya lurent la lettre de Siddy. 
Quand ce fut fait, Teensy décapota la voiture, Vivi 
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glissa le CD de Barbra Streisand dans le lecteur, et 
les quatre têtes disparurent sous chapeaux, foulards 
et lunettes noires. Puis on partit à tombeau ouvert 
en direction de Spring Creek.

« Bon, dit Vivi. J’étais là, près de ma boîte aux 
lettres, quand j’ai composé une petite prière – un 
“ultra-tomate”, comme disait Siddy pour “ultima-
tum”. “Écoute, mon vieux Pad’na”, ai-je dit. Pas : “Je 
t’en supplie, écoute-moi.” Juste : “Écoute.”

— Je croyais que tu ne priais plus que Marie 
Rédemptrice, chère, dit Teensy. Tu n’avais pas fichu 
le Vieux Schnoque aux oubliettes ?

— Arrête, Teensy, protesta Necie. Tu dis ça uni-
quement pour me choquer.

— Si, si, c’est exact, expliqua Vivi. J’ai laissé tom-
ber Dieu le Père, le Vieux Pad’na, comme dit Shep, 
son “Pote”. Mais, vu les circonstances, j’ai pensé 
qu’il valait mieux protéger mes arrières.

— C’est plus prudent, commenta Caro.
— Moi, ce que j’en dis, c’est que ça ne peut 

pas faire de mal de prier tout le monde, ajouta 
Necie, la seule des quatre à ne pas trouver le pape 
sénile. La sainte Trinité existe toujours, même si 
vous avez réinventé la religion catholique à votre 
convenance.

— Allez, Necie, dit Teensy, arrête ton prêchi-prê-
cha. Tu sais bien qu’au cœur nous sommes toutes de 
bonnes catholiques.

— Vous me permettrez de trouver un peu gauche 
d’appeler Dieu tout-puissant le Vieux Schnoque, 
c’est tout.

— Bien, bien, dit Teensy. Ne t’emballe pas, sainte 
Denise. »
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