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Londres, 1936
Trois jeunes femmes complètement différentes deviennent 
apprenties infirmières dans un grand hôpital.
Dora a décidé de quitter sa misérable maison bondée de 
la classe ouvrière pour une meilleure vie, mais également 
pour échapper à son détestable beau-père. Possède-t-elle 
ce qu’il faut pour suivre les autres filles mieux éduquées ?
Helen est la plus calme des trois, une jeune femme qui 
évite toute sorte d’amusement. Dans l’ombre de sa toute-
puissante mère, administratrice de l’hôpital et de la vie de 
sa fille, arrivera-t-elle à trouver sa propre voie ?
Millie, Lady Camilla, est une aristocrate rebelle, dont 
l’attitude insouciante lui vaudra de se heurter encore et 
encore à l’infirmière en chef, la terrifiante Sister Hyde. 
Retournera-t-elle à la vie luxueuse pour laquelle elle est 
née ou gardera-t-elle courage pour continuer sa carrière ? 

Pour les fans de Call the midwife !

Passionnée par la lecture et l’écriture, Donna Douglas a publié 
son premier roman à l’âge de 40 ans. Sa série sur les infirmières 
du Nightingale, dont Les filles du Nightingale est le premier 
tome, est best-seller du Sunday Times. Donna Douglas vit 
dans le York avec son mari.
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L’avis des Lectrices Charleston

« Une lecture vraiment prenante qui donne le 
sourire et plonge parfois dans le désespoir en rai-
son de relations complexes et tendues. L’empathie 
envers les personnages est inévitable. » 
Cassandre Durandeau, du blog Casscroutondeslectures

« Tantôt touchant, tantôt révoltant, tantôt amu-
sant, ce roman est une très belle découverte. »

Delphine Menez, du blog L’heure de lire

« Un superbe premier tome […], j’ai été totale-
ment conquise par l’univers de l’auteur et je veux 
la suite très vite ! » 

Ivana Pereira, du blog Comme dans un livre

« Les filles du Nightingale est un Grey’s Anatomy 
des années 1930 où les destins de jeunes femmes 
s’entremêlent […]. Un roman féminin et roman-
tique. »
Djihane Schmidt, du blog Les instants volés à la vie

« Une histoire prenante et touchante dans laquelle 
j’ai été embarquée dès les premières pages. »

Sandrine Dureuil, du blog Vu de mes lunettes



« J’ai beaucoup aimé ce roman. On pourrait 
presque sentir le désinfectant tant l’atmosphère 
des services du Nightingale est bien brossée. »

Carène Ponte, du blog Des mots et moi

« J’ai passé un très bon moment avec ce premier 
tome. J’ai beaucoup apprécié de découvrir les his-
toires des Filles du Nightingale. »

Alison Penglaou, du blog My Little Anchor
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CHAPITRE 1

—Dites-moi, mademoiselle Doyle. Qu’est-ce 
qui vous fait croire que vous pourriez 
être infirmière ici ?

Après avoir grandi dans le quartier pauvre de 
Bethnal Green, plus grand-chose n’effrayait Dora 
Doyle. Mais son ventre s’agita de nervosité alors 
qu’elle se trouvait dans le bureau de l’infirmière en 
chef de l’hôpital d’enseignement Nightingale par 
ce chaud après-midi de septembre. Elle était assise, 
droite et fière, derrière un lourd bureau d’acajou, 
une silhouette noire imposante, son visage encadré 
d’une coiffe blanche élaborée, ses yeux gris remplis 
d’attente fixant Dora.

Dora essuya ses mains moites sur sa jupe. Elle 
transpirait sous son manteau, mais elle n’osa 
pas l’enlever, de crainte que l’infirmière en chef 
remarque les poignets effilochés de sa blouse.

— Eh bien…, commença-t-elle, puis elle s’ar-
rêta.
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Qu’est-ce qui lui faisait croire qu’elle pourrait 
un jour être infirmière ? Habitant de l’autre côté 
du parc Victoria, en face de l’hôpital Nightingale, 
elle avait souvent vu les jeunes femmes franchir le 
portail vêtues de leur grande cape lignée rouge. 
Autant qu’elle se souvienne, elle avait rêvé d’être 
l’une d’elles.

Mais des rêves comme ceux-là ne se réalisaient 
pas pour des gens comme Dora Doyle. Comme 
toutes les filles de l’East End de Londres, son des-
tin se trouvait dans les ateliers de misère ou dans 
l’une des usines longeant l’étendue bondée de la 
Tamise.

Alors, elle avait quitté l’école à l’âge de 14 ans 
pour gagner sa vie à l’usine de vêtements de M. Gold 
et elle tentait de s’en accommoder. Mais son rêve 
n’avait pas disparu. Il avait grandi et grandi en elle, 
jusqu’à ce que quatre années plus tard, elle prenne 
son courage à deux mains et écrive une lettre de 
candidature.

— Qu’as-tu à perdre ? avait demandé Esther, la 
fille de M. Gold. Tu ne sauras jamais si tu n’essaies 
pas, ma chérie.

Elle avait même prêté à Dora son collier porte-
bonheur pour l’entrevue. Elle sentait le métal chaud 
coller à sa peau humide sous sa blouse.

— C’est une hamsa, avait expliqué Esther tandis 
que Dora admirait l’exquise petite main en argent 
sur sa délicate chaîne. Mon peuple croit qu’elle 
apporte la chance.

Dora espéra que les pouvoirs de la hamsa ne tou-
chaient pas uniquement les juifs. Elle avait besoin 
de toute l’aide qu’elle pouvait obtenir.
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— Je suis assidue et une très bonne travailleuse, 
finit-elle par dire. Et j’apprends rapidement. On n’a 
pas besoin de me le dire deux fois.

— C’est ce que mentionnent vos références, 
répliqua l’infirmière en chef tout en examinant la 
lettre posée devant elle. Cette mademoiselle Gold 
pense beaucoup de bien de vous.

Dora rougit au compliment. Esther avait couru un 
véritable risque en rédigeant cette lettre de recom-
mandation dans le dos de son père. Le vieux Jacob 
aurait été furieux d’apprendre que sa fille aidait 
l’une de ses employées à trouver un autre emploi.

— Mademoiselle Esther estime que je suis l’une 
de ses meilleures filles aux machines. J’ai de bonnes 
mains, dit-elle.

Elle vit l’infirmière en chef observer ses mains 
et les croisa rapidement sur ses genoux afin que la 
femme ne vît pas ses ongles rongés ni les callosités 
de la taille de boules de naphtaline qui couvraient 
ses doigts. « Les mains de grand-p’pa » disait sa 
mère. Mais elles n’avaient pas l’aspect de mains pou-
vant apaiser un front fiévreux.

— Je n’ai aucun doute que vous soyez une bonne 
travailleuse, mademoiselle Doyle, dit l’infirmière en 
chef. Ainsi que toutes les filles qui viennent ici. Et 
la plupart d’entre elles sont beaucoup mieux quali-
fiées que vous.

Dora leva le menton.
— J’ai mes certificats. J’ai suivi des cours du soir 

pour les avoir.
— C’est ce que je vois.
La voix de l’infirmière en chef était douce avec 

une teinte d’acier sous-jacente.
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— Mais comme vous le savez, l’hôpital Nightin-
gale est l’un des meilleurs hôpitaux d’enseigne-
ment à Londres. Des filles provenant de tout le pays 
attendent pour suivre une formation ici.

Elle rencontra posément les yeux de Dora de 
l’autre côté du bureau.

— Alors pourquoi devrions-nous vous accepter et 
pas elles ? Qu’est-ce qui vous rend si spéciale, made-
moiselle Doyle ?

Dora baissa les yeux pour fixer le motif à che-
vrons couvrant le parquet poli. Elle aurait voulu dire 
à cette femme comment elle avait pris soin de son 
frère et de ses sœurs cadets et comment elle avait 
aidé à mettre au monde le plus jeune, Alfie, deux 
ans plus tôt. Elle aurait voulu expliquer comment 
elle avait soigné mémé Winnie lors d’une grave 
bronchite l’hiver dernier alors que tout le monde 
croyait qu’elle allait assurément y rester.

Mais par-dessus tout, elle voulait parler de Mag-
gie, sa magnifique sœur qui était morte lorsque 
Dora avait 12 ans. Elle était restée assise près de 
son lit pendant trois jours, la regardant s’éteindre. 
C’était la mort de Maggie plus que tout qui lui 
avait donné envie de devenir infirmière et éviter 
la souffrance à d’autres familles comme la sienne 
avait connu.

Mais sa mère n’aimait pas qu’ils parlent de leurs 
affaires personnelles aux gens. Et ce n’était de toute 
façon probablement pas la réponse intelligente que 
l’infirmière en chef cherchait.

— Rien, dit-elle, vaincue. Je n’ai rien de spécial.
« Je ne suis que la banale Dora Doyle, la rousse 

de la rue Griffin », pensa-t-elle.
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Elle n’était même pas spéciale dans sa famille. 
Peter était l’aîné, Alfie était le benjamin. Josie était 
la plus jolie et Bea était la plus coquine. Et puis, il y 
avait Dora, coincée au milieu.

— Je vois.
L’infirmière en chef fit une pause. Elle parut 

presque déçue, songea Dora.
— Eh bien, dans ce cas, je ne crois pas qu’il y ait 

autre chose à ajouter, ajouta-t-elle en ramassant ses 
notes. Nous allons vous écrire pour vous faire part 
de notre décision le moment venu. Merci, made-
moiselle Doyle…

Dora sentit une vague de panique. Elle s’était 
elle-même laissé tomber. Elle put sentir le moment 
lui échapper et avec lui tous ses espoirs. Elle ne 
porterait jamais la grande cape lignée rouge et 
ne marcherait jamais avec fierté comme ces filles. 
Elle retournerait aux machines à l’usine de vête-
ments de M. Gold jusqu’au moment où ses yeux 
l’abandonneraient ou que ses doigts deviendraient 
si pliés de rhumatisme qu’elle ne pourrait plus tra-
vailler.

Les mots d’Esther Gold lui revinrent. Qu’as-tu à 
perdre ?

— Donnez-moi une chance, lâcha-t-elle.
L’infirmière en chef lui lança un regard désap-

probateur.
— Je vous demande pardon ?
Dora put sentir son visage s’enflammer à partir de 

la racine de ses cheveux, mais elle devait s’exprimer.
— Je sais que je n’ai pas une éducation aussi 

convenable que les autres filles, mais je travaillerai 
très fort, je le promets.
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Les mots se précipitèrent alors qu’elle voulut les 
laisser sortir avant de perdre son courage.

— Vraiment, mademoiselle Doyle, je crois diffi-
cilement…

— Vous ne le regretterez pas, je le jure. Je serai 
la meilleure infirmière que cet hôpital ait connue. 
Donnez-m’en seulement la chance. Je vous en prie, 
supplia-t-elle.

Les sourcils de l’infirmière en chef se levèrent 
jusqu’aux bords empesés de sa coiffe.

— Et si je ne le fais pas ?
— Je reposerai ma candidature, ici ou ailleurs. 

Et je continuerai jusqu’à ce que quelqu’un dise oui, 
déclara Dora sur un ton de défi. Je serai infirmière 
un jour. Et une bonne infirmière.

L’infirmière en chef la fixa si durement que Dora 
sentit son cœur s’effondrer au fond de ses chaus-
sures empruntées.

— Merci, mademoiselle Doyle, dit-elle. Je crois 
en avoir assez entendu.

 
*

 
L’infirmière en chef Kathleen Fox observa de sa 

fenêtre Dora Doyle se presser à traverser la cour vers 
le portail, la tête baissée, les mains enfouies dans les 
poches. Il tardait à la pauvre fille de quitter les lieux.

— Alors ? demanda-t-elle à mademoiselle Han-
ley. Qu’en pensez-vous ?

— Assurément, ce n’est pas à moi de me pronon-
cer, infirmière en chef.

Kathleen se sourit. La bouche de son assistante 
grimaçait sous l’effort de ne pas exprimer son opi-
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nion. Veronica Hanley était une grande femme aux 
larges épaules, aux traits forts, aux cheveux courts 
grisonnants, aux larges mains et à la profonde voix 
retentissante. Kathleen avait surpris certaines infir-
mières plus jeunes l’appeler « Monsieur Hanley ». 
Elle venait d’avoir 50 ans, 10 ans de plus que Kath-
leen, et elle était à l’hôpital Nightingale depuis 
qu’elle était étudiante. Elle inspirait la terreur 
dans les cœurs de toutes les infirmières, incluant 
les sœurs1. Même Kathleen devait se rappeler elle-
même qui était la responsable.

— Malgré tout, j’accorde de l’importance à votre 
opinion, dit-elle.

— Ses chaussures étaient éraflées, il y avait un 
trou dans son bas et un bouton était lâche sur son 
manteau, lança mademoiselle Hanley sans hésiter.

— J’admets qu’elle n’était pas très prometteuse.
— Elle arrivait à peine à aligner deux mots.
— C’est plutôt vrai.
L’infirmière en chef avait l’habitude de s’entre-

tenir avec des filles qui ne pouvaient s’empêcher 
de se vanter de leurs talents, de leur dévouement 
pour la profession et leur admiration pour Florence 
Nightingale. Mais Dora Doyle était demeurée assise, 
les yeux baissés sous cette explosion de cheveux fri-
sés roux tel un lapin pris au piège.

Et malgré tout, il y avait quelque chose en elle, 
une étincelle de détermination dans ses yeux verts, 

1. N.d.T. : Au Royaume-Uni, une infirmière diplômée princi-
pale est appelée « sister », soit « sœur », du fait que les pre-
mières femmes qui ont pris soin des gens étaient des religieuses. 
Aujourd’hui encore ce terme est employé, bien que les infir-
mières ne soient plus toutes des religieuses.
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qui laissait croire à l’infirmière en chef qu’elle avait 
un véritable potentiel.

— Peut-être devrait-elle plutôt postuler à l’Infir-
merie ? suggéra mademoiselle Hanley.

L’Infirmerie de la ville était un hôpital pour 
démunis, un ancien refuge pour sans-abris, tout 
près de la Tamise dans le quartier Poplar. Il était 
petit, peu financé et dirigé par un personnel insuf-
fisamment formé et des auxiliaires. Il avait aussi une 
forte réputation auprès des gens du coin, qui l’appe-
laient « le Cimetière ».

— Après tout, elle n’a pas vraiment l’étoffe 
d’une fille du Nightingale, n’est-ce pas ? continua 
mademoiselle Hanley.

Elles furent interrompues par la domestique qui 
apportait le thé de l’après-midi. Elles se turent alors 
qu’elle déposait le plateau sur la console près de la 
porte et arrangeait les tasses et les soucoupes de fine 
porcelaine.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, mademoi-
selle Hanley ? s’enquit Kathleen quand la fille fut 
sortie.

— J’aurais cru que c’était évident. Nous n’accep-
tons que des filles avec une formation et une édu-
cation.

— Mademoiselle Doyle est convenablement qua-
lifiée.

— Des cours du soir !
Les lèvres de mademoiselle Hanley s’incurvèrent 

en disant ces mots.
— Ce qui démontre assurément une détermina-

tion et du caractère à tout le moins.
Kathleen s’avança vers la table pour servir le thé.
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— Je ne crois pas que cela soit facile pour une 
jeune fille de travailler de longues heures dans une 
usine de vêtements, puis de se précipiter pour étu-
dier le soir, et vous ?

— C’est possible. Mais il faut plus que cela pour 
convenir au Nightingale.

« Sans aucun doute », pensa Kathleen en lui ten-
dant une tasse.

Comme le Nightingale était un hôpital d’enseigne-
ment prestigieux, il avait tendance à attirer des filles 
d’un certain milieu. Bien éduquée, s’exprimant bien, 
des filles de la petite bourgeoisie qui cherchaient une 
manière respectable pour occuper leur temps avant 
de se trouver un jeune médecin à marier.

Elle savait que c’était la même chose dans la plu-
part des hôpitaux. Mais encore plus au Nightingale. 
Parfois, lorsqu’elle entendait les jeunes étudiantes 
discuter entre elles, elle se demandait si elle s’était 
accidentellement égarée dans une école sélecte de 
bonnes manières.

Mademoiselle Hanley s’était même vantée que 
la manière infaillible de l’infirmière en chef pré-
cédente pour découvrir si la fille était convenable 
pour une formation était de lui demander si elle 
appartenait à un club de tennis. Kathleen doutait 
que Dora Doyle ait déjà vu une raquette de tennis 
et encore moins en avoir tenu une dans ses mains. 
Mais elle était passionnée, déterminée et manifes-
tement habituée à travailler dur. Ce qui était plus 
que ce qui pouvait être dit pour de nombreuses étu-
diantes qui franchissaient les portes du Nightingale. 
La plupart étaient peu préparées pour la rigueur du 
métier d’infirmière ; beaucoup d’entre elles ne se 
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rendaient pas à la fin des 12 semaines de la forma-
tion préliminaire.

— Évidemment, la décision vous appartient, 
infirmière en chef, concéda avec raideur mademoi-
selle Hanley. Mais je dois dire que les filles de cette 
classe font rarement de bonnes infirmières. Elles 
n’ont simplement pas le caractère qu’il faut.

— Oh, je ne crois pas que mademoiselle Doyle 
manque de caractère.

Kathleen leva sa tasse pour dissimuler son sourire.
Elle se demanda ce que mademoiselle Hanley 

dirait si elle savait que Kathleen avait un jour été 
comme Dora Doyle, une fille d’ouvrier d’une fila-
ture de coton d’une petite ville du Lancashire, qui 
avait rêvé à quelque chose d’autre qu’une vie dans 
une pièce pleine de courant d’air d’une filature de 
coton. Elle aussi s’était un jour assise de l’autre côté 
du bureau d’une infirmière en chef à l’air menaçant 
et supplié d’avoir la chance de montrer ce qu’elle 
pouvait faire. Et maintenant, regardez où elle se 
trouvait. Elle avait à peine 40 ans et était déjà res-
ponsable du personnel infirmier de l’un des meil-
leurs hôpitaux d’enseignement du pays. Parfois, 
elle devait se pincer pour y croire. Évidemment, ce 
n’était pas tout le monde qui approuvait. Elle savait 
que certaines personnes au Nightingale pensaient 
qu’elle et ses idées modernes allaient ruiner la répu-
tation de l’hôpital.

Le changement était un vilain mot au Nightin-
gale. L’hôpital avait été dirigé de la même manière 
pendant les 30 dernières années, sous la main de 
fer de son ancienne infirmière en chef. Et quand 
elle avait pris sa retraite, beaucoup avaient cru que 
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mademoiselle Hanley était le choix naturel pour 
poursuivre son bon travail, y compris mademoiselle 
Hanley elle-même. Mais le conseil d’administration 
avait décidé que le Nightingale avait besoin de sang 
neuf et avait choisi Kathleen.

Maintenant, après un mois à son poste, elle se 
sentait encore comme la petite nouvelle. Elle enten-
dait les murmures du personnel plus âgé la suivre 
dans les couloirs lorsqu’elle effectuait ses tournées 
matinales, chacun se demandant quoi penser de la 
nouvelle infirmière en chef, laquelle souriait trop 
et parlait aux jeunes infirmières de la même façon 
amicale qu’aux médecins en chef.

Cela n’aidait pas que mademoiselle Hanley ne 
manque aucune chance de lui rappeler que « ce 
n’est réellement pas ainsi que nous faisons les choses 
ici au Nightingale, infirmière en chef. »

Elle alla regarder par la fenêtre. Au-delà de la 
façade gracieuse de style géorgien du bâtiment prin-
cipal, lequel faisait face à la route dominant le parc 
Victoria, l’hôpital Nightingale constituait un pâté de 
maisons, d’extensions et de dépendances ordonnées 
librement autour d’une cour centrale pavée avec un 
petit amas de platanes en son centre. Ces bâtiments 
abritaient les salles communes, le bloc opératoire 
et le dispensaire. Plus loin se trouvaient les salles à 
manger, la maison des infirmières et les quartiers 
des médecins.

Jusqu’à quelques semaines plus tôt, son bureau 
s’était aussi situé là-bas. Mais quand elle était deve-
nue l’infirmière en chef, Kathleen avait insisté pour 
déménager dans le bâtiment principal de l’hôpital 
afin d’être plus proche des salles.



Cela avait causé une grande consternation parmi 
les infirmières plus âgées. « Pourquoi a-t-elle besoin 
de nous surveiller ? », se demandaient entre elles 
les sœurs mécontentes, provoquées par mademoi-
selle Hanley, soupçonnait Kathleen. Mais cela avait 
valu la peine. Non seulement était-elle plus proche 
pour s’occuper des urgences dans les salles, mais 
son nouveau bureau offrait une bonne vue sur la 
cour, où elle pouvait voir tout le monde vaquer à 
ses occupations.

La fraîcheur humide du début de septembre avait 
laissé la place à quelques jours magnifiques d’été 
indien. Des patients se prélassaient dans leur fau-
teuil roulant à l’ombre des sycomores, goûtant aux 
rayons du soleil d’automne. Alors qu’elle observait, 
une jeune infirmière traversa l’arche en provenance 
du bâtiment abritant les salles à manger, retournant 
par la cour vers les salles, marchant d’un pas vif qui 
brisait presque, mais pas tout à fait, le règlement 
interdisant de courir.

Comme si elle savait qu’elle était surveillée, la fille 
rencontra soudainement le regard de Kathleen. Elle 
pencha la tête, mais pas avant que Kathleen voie le 
rouge de culpabilité sur ses joues. 

Elle se détourna, souriant pour elle-même.
— Alors, vous ne croyez pas que nous devrions 

donner une chance à mademoiselle Doyle ? dit-elle.
— Je ne crois pas qu’elle pourrait s’intégrer.
« Je sais ce qu’elle ressent », pensa Kathleen.
Peut-être que pour une fois, mademoiselle Han-

ley avait raison. Si la nouvelle infirmière en chef ne 
pouvait pas s’intégrer, comment quelqu’un comme 
Dora Doyle pourrait-elle s’en sortir ?
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CHAPITRE 2

D ora avait réussi à se convaincre qu’elle ne 
voulait pas être infirmière quand la lettre 
arriva.

Elle rentrait vers la rue Griffin avec son amie 
Ruby Pike lors d’une soirée bruineuse d’octobre 
après leur quart de travail à l’usine de M. Gold, 
quand sa petite sœur Beatrice arriva en courant, ses 
bottes défaites, ses boucles virevoltantes.

— D’accord, Bea. Où est l’incendie ? rit Dora.
— Ta lettre de l’hôpital est arrivée ! fit-elle à bout 

de souffle.
À 11 ans, elle ressemblait à une version miniature 

de Dora, avec son nez retroussé, ses cheveux roux et 
son visage parsemé de taches de rousseur.

— Mémé voulait l’ouvrir, mais maman a dit que 
nous devions t’attendre. Viens ! 

Elle agrippa la main de sa sœur, la tirant dans la 
rue.

Dora regarda Ruby.
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— Ça y est, dit-elle.
— Imagine, à cette heure le mois prochain, tu 

ne seras plus dans ce foutu atelier de misère ! lança 
Ruby en souriant.

— J’en doute.
Dora savait qu’elle s’était ridiculisée lors de l’en-

tretien. Elle était surprise qu’ils aient même pris la 
peine de lui écrire.

— Bien sûr que oui. Ils seraient stupides de ne 
pas te prendre. N’avons-nous pas toujours dit que 
tu as l’intelligence et moi la beauté ?

Dora sourit. Avec ses cheveux blonds ondulés et 
ses courbes plantureuses, Ruby ressemblait davan-
tage à une vedette de cinéma qu’à une opératrice 
en usine. Mais elle aurait aussi pu être intelligente, 
si elle n’avait pas été trop occupée à flirter avec les 
garçons à l’école.

Ruby vit le sourire de Dora chanceler, alors elle 
prit son bras et la propulsa dans la rue à la suite de 
Bea, qui s’était mise à courir afin d’aviser le reste de 
la famille habitant au numéro 28.

— Cesse de t’en faire, tu vas être admise, dit-
elle. J’estime que tu fais le bon choix. Cela ne me 
déplairait pas d’être infirmière, maintenant que j’y 
pense. Pense à tous ces beaux médecins. Sans parler 
de tous ces riches vieux messieurs avec des maladies 
incurables qui n’attendent que de mourir pour me 
laisser leurs effets personnels !

— Je crois que l’idée est de les garder en vie, Rube.
Elles avaient atteint le pas de la porte de chez 

Dora.
— Vas-y, fit Ruby en lui donnant une petite pous-

sée. Tu ne peux pas remettre ça indéfiniment, tu sais.
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— J’aimerais bien.
Elle craignait de voir la déception sur le visage 

de sa mère. Dora aurait peut-être abandonné l’idée, 
mais c’est tout ce dont Rose Doyle parlait.

— Eh bien, tu ne peux pas. Maintenant, entre 
avant que ta mémé change d’avis et l’ouvre pour 
toi. Tiens-moi au courant, d’accord ? dit Ruby en 
franchissant la porte voisine.

— Je n’aurai pas besoin, dit Dora. Si je suis 
admise, tu pourras entendre ma mère crier jusqu’à 
Aldgate !

La lettre était posée sur le manteau de cheminée 
de la cuisine, coincée derrière la vieille horloge. Le 
reste de la famille était disposé autour de l’âtre, fai-
sant n’importe quoi sauf regarder la lettre. La mère 
de Dora, Rose, était en train de raccommoder des 
chemises, tandis que ses sœurs cadettes Josie et Bea 
jouaient aux cartes et que mémé Winnie épluchait 
des pommes de terre assise dans sa vieille berceuse. 
Le seul qui ne portait véritablement pas attention 
était Alfie qui jouait avec son train en bois sur le tapis.

Sa mère repoussa son raccommodage et sauta sur 
ses pieds dès que Dora entra.

— Te voilà, ma chérie, l’accueillit-elle avec un 
sourire figé. Tu as passé une bonne journée ? Je vais 
mettre la bouilloire sur le feu, d’accord ?

— Oh, pour l’amour de Dieu !
Mémé Winnie roula des yeux et jeta une nou-

velle pomme de terre dans la casserole emplie d’eau 
posée à ses pieds.

— Dora, ouvre cette fichue lettre et tire ta mère 
de son agonie ou nous n’aurons plus jamais de paix 
dans cette maison. Elle a été à cran toute la journée.
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Dora tira la lettre de derrière l’horloge et fixa le 
blason du Nightingale : la silhouette d’une femme 
portant une lampe. L’enveloppe crème épaisse lui 
parut lourde. Son cœur se mit à s’agiter dans sa poi-
trine.

— Est-ce que je peux la lire toute seule ? 
demanda-t-elle à sa mère.

Elle savait que ce serait de mauvaises nouvelles et 
elle avait besoin de temps pour se calmer avant de 
faire face à sa famille.

— Non, tu ne peux sacrément pas ! s’exclama 
vivement mémé Winnie. Nous ne sommes pas res-
tées assises ici tout l’après-midi pour que tu puisses…

— Bien sûr que tu peux, ma chérie.
Rose Doyle lança à sa mère un regard la réduisant 

au silence.
— Prends ton temps.
— Mais ne prends pas trop de temps non plus, 

l’avisa sa grand-mère. Je t’avais dit que nous aurions 
dû l’ouvrir avec de la vapeur, dit mémé Winnie alors 
que Dora sortait par la porte arrière. Elle n’en aurait 
jamais rien su si nous avions fait attention.

Le soleil ne parvenait pas jusqu’à leur petite 
bande de terrain arrière et il était humide et assom-
bri par le haut mur de briques qui le séparait de 
la ligne de chemin de fer. Dora se réfugia dans les 
latrines tout au bout. Le vent froid d’octobre sifflait 
à travers les trous de la vieille porte en bois, et elle 
s’assit sur le siège de pin patiné et lut la lettre à la 
lumière déclinante du soir.

Chère mademoiselle Doyle,
Le conseil d’administration de l’hôpital d’enseignement 

du Nightingale est heureux de vous informer que vous avez 
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été acceptée dans son programme de trois ans menant à la 
licence d’infirmière. S’il vous plaît, veuillez vous rapporter 
à sœur Sutton à la maison des infirmières novices, le mardi 
6 novembre 1934 après 16 h. Ci-joint une liste du maté-
riel que vous devez apporter. Vous devrez aussi nous faire 
parvenir les mensurations suivantes pour votre uniforme, 
lequel vous attendra dès votre arrivée…

Un train passa en grondant, faisant vibrer la porte 
des latrines et trembler le sol sous ses pieds, tandis 
que Dora lisait les mots encore et encore, jusqu’à la 
signature : Kathleen Fox (infirmière en chef). Puis, 
elle empoigna l’enveloppe et vérifia l’adresse afin de 
s’assurer qu’elle était arrivée à la bonne personne.

Elle baissa la lettre et regarda droit devant elle 
les carreaux de journaux jaunissants coincés sur un 
clou rouillé à l’arrière de la porte. Provenant de 
quelque part à l’extérieur, elle entendit leur voisine 
June Riley chanter faux. Le son sembla provenir de 
milliers de kilomètres. Rien ne lui paraissait réel.

Quand elle émergea enfin, elle trouva sa mère 
dans la cour en train de balayer les dalles craque-
lées, les yeux fixés sur la porte des latrines. Elle se 
figea en voyant Dora.

— Eh bien ? dit-elle.
Dora hocha la tête, ne faisant pas confiance à sa 

voix. Rose Doyle lança un cri aigu de joie et laissa 
tomber son balai en bouleau avec fracas.

— Tu as réussi, s’exclama-t-elle et plaça son bras 
autour de Dora. Oh, Dora, je suis si fière de toi !

Le reste de la famille, qui s’était assemblé autour 
de la porte arrière, sortit de la maison, et soudaine-
ment Dora fut ensevelie dans une cacophonie de 
bondissements, d’acclamations et d’étreintes. Mémé 
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Winnie observait du seuil, les bras croisés sur sa poi-
trine.

— Je ne comprends pas pourquoi elle prend cette 
peine, ronchonna-t-elle. L’usine de colle était assez 
bonne pour toi et moi, Rosie. Pourquoi devrait-elle 
être différente ?

Dans la maison voisine, June Riley ouvrit la porte 
en grand et sortit la tête, son visage mince encadré 
par une auréole de bigoudis hérissés.

— Mais, qu’est-ce que c’est que ce raffut ?
— Notre Dora va devenir infirmière, répondit 

Rose, suffisamment fort pour que le reste de la rue 
entende.

June sortit en courant dans la cour vêtue d’un 
peignoir et de chaussons et enjamba la clôture où 
des lattes étaient brisées pour se retrouver dans la 
cour des Doyle.

— Eh ben, notre petite Dora, infirmière !
Dora put sentir l’odeur de gin dans l’haleine de 

June quand elle l’emprisonna dans son étreinte 
décharnée.

— Attendez que je raconte ça à mon Nick. Il est 
brancardier à l’hôpital, il veillera sur toi.

— Nous savons tout ce qu’il y a à savoir sur ton 
Nick, marmonna mémé Winnie. Tiens-toi loin de 
lui, Dora. Il y a un paquet de filles dans le coin qui 
souhaiteraient avoir fait la même chose, l’espèce de 
petit salopard.

— Mémé ! siffla Dora alors que June s’avança 
pour étreindre Rose.

— Je le dis comme je le pense, dit crûment 
mémé.

Elle regarda June et secoua la tête.
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— Vois dans quel état elle est. Je suppose qu’elle 
vient de se lever. Elle passe son temps au pub jusqu’à 
pas d’heure, si j’ose dire.

Dora rougit, mais heureusement, June n’avait pas 
entendu mémé. La boisson rendait June Riley impré-
visible, et elle pouvait tout aussi bien foncer sur mémé 
Winnie avec un tisonnier qu’éclater de rire. Ils étaient 
voisins des Riley depuis les 10 dernières années, 
depuis que le père de Dora était mort et qu’ils avaient 
emménagé avec mémé Winnie. La pauvre June s’était 
tournée vers l’alcool quand son mari s’était enfui, la 
laissant élever seule ses deux garçons.

Les Turnbull et les Prosser sortirent de la mai-
son qu’ils partageaient de l’autre côté pour voir ce 
qui causait tout ce bruit, et Rose raconta la nouvelle 
encore et encore. Cela réchauffa le cœur de Dora 
de voir la fierté sur le visage de sa mère, c’était son 
heure de gloire autant que celui de Dora.

— C’est une bonne nouvelle, alors ? Qu’est-ce 
que je t’avais dit ?

Ruby sortit la tête par la fenêtre de l’étage, à côté 
de celui de sa mère, Lettie. Elle et June se saluèrent 
d’un hochement de tête sec. Les Pike habitaient au-
dessus des Riley, mais les deux femmes partageaient 
rarement le même point de vue.

— Que vais-je faire sans toi, Dora ? L’usine de 
M. Gold ne sera plus pareille !

— Tu devras trouver quelqu’un d’autre pour te 
couvrir quand tu te faufileras dehors pour fumer 
une cigarette ! lui lança Dora.

— Je n’aurai plus personne avec qui rire, ça c’est 
certain. C’est un tas de misérables. Et pour ce qui 
est de cette vache d’Esther…
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