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Alia Cardyn

UNE VIE
A T'ATTENDRE

Roman




A mes enfants

Jai toujours eu ce réve

Que Uhistoire que je construis chaque jour avec vous soit un
tremplin dans votre quéte de bonheur

Merci de mavoir choisie.

Ton souffle danse dans mon ceeur, danse dans mes reins
Scande les mouvements qui m’emportent au loin

Il m’unit 4 toi d’un fil fréle, délicat

Il vient me dire sois libre et ne pars pas

Sous mes mains il y aura le calme et la joie

Et puis dans tes yeux, quelqu’un qui croit



Prologue

n silence, je vide mes poumons pour faire place 2 la vie.

Jinspire, je retiens mon souflle et je pousse. J’entends

les cris « plus fort, encore, encore ». Je garde les yeux
fermés. Je ne veux pas les voir, je dois rester toute proche de
lui. Je pousse longtemps, I'oxygene se tarit. Il n’y a plus un
soup¢on d’air sain en moi quand finalement jouvre la bouche
pour respirer. Je pense aux prochaines minutes, a cette ren-
contre que j’ai tant de fois imaginée. Si je suis allongée ici
aujourd’hui, c’est sans doute par chance. Rien ne m’y prédes-
tinait. Les contractions reprennent. J'inspire profondément
car je veux le rencontrer cet enfant. Je pousse et 'on s’agite
autour de moi. Une téte passe. On m’encourage a soutenir
Ieffort. Est-ce que je souhaite saisir mon enfant moi-méme ?
L’attraper pour étre pour toujours les premicres mains qui le
touchent ? Je ne sais pas. L’émotion comme I’air vient gonfler
mes poumons. Une seule question m’habite en réalité : com-
ment devient-on meére quand on n’a pas été enfant ? Je me
sens vide, aucun héritage a transmettre. On me presse de déci-
der. Est-ce que je veux le tirer hors de mon ventre ? Je ne
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suis pas préte. Tout mon corps dit non et a retenu le plus
longtemps possible celui a naitre.

Comment devient-on mére quand on n’a pas été enfant ? Je
tente de me rassurer, je me rappelle une phrase. 7/ y a des jours
o1t on aime et dautres oir on apprend a aimer. Si la nature ne
fait pas son ceuvre et que mon ceeur reste froid, j’apprendrai.
En un éclair, je m’imagine responsable de ce petit étre. Je
panique. J’ai peur qu’on compte sur moi. L’angoisse recouvre
ma poitrine comme une chape de plomb. Je n’ai pas le temps
de m’en dégager qu’il est déja 13, naissant d’'une mere bien
imparfaite. Je touche sa peau chaude et huileuse et I'attrape 13,
juste sous les bras. Je le sens s’échapper, glisser de mes mains.
Je crie que jai peur de le lacher. Dans un ultime effort, je
Pattire 2 moi et lui donne vie. On le dispose tout gigotant et
humide pres de mon sein. Il est rose mais ne pleure pas. Dans
son regard sérieux, je reprends mon souffle et je commence a
vivre moi aussi. Il ne fait pas de bruit. On le prend quelques
minutes pour le laver et 'examiner. Il est en parfaite santé. Je
regarde ces mains étrangeres qui le langent habilement. Une
voix m’explique qu’il est mieux dans les bras de sa mere. Je me
redresse dans le lit et tente de remettre en place les quelques
tissus qui couvrent encore mon corps.

On l'enfouit sous le drap, 2 méme ma peau nue. Je sens
la chaleur de mon fils et j’en pleure. Je 'ai cherchée si long-
temps. Cette chaleur.



PARTIE I

C'est Uincertitude qui nous charme. Tout devient merveilleux
dans la brume.

Oscar Wilde






Dix-huit ans plus tot, le 18 septembre 1995

e suis petite, si petite dans ces lieux silencieux. Je connais la

nature des silences et celui-ci n'est pas bon. 1l est le dernier

souffle d’une maison qui s'est vidée, précipitant ma perte.
Je les appelle et, en réponse, ce silence implacable. Je cours pieds
nus, traverse les couloirs, visite chaque piéce, mais rien. Je sens
les larmes mouiller mes joues et jai mal au ventre a en crever.
Jignorais qu'on pouvait avoir si peur. Oty sont-ils ?

Je mappréte & poser le pied sur cette marche, mais jai déja
compris. Dans quelques secondes, je cesserai d'étre une enfant. Je
pense & ma mére, a combien il fait froid loin d'elle. Mon ceeur se
serre, mais la course doit continuer. C'est mon destin. Ma jambe
se déplie au ralenti et mon pied touche le bois, faisant perdre a
mon enfance ses derniers droits.

I1 lui faudrait une vie pour s’en remettre. C’est ce que tout le
monde raconte dans le village. Les gens débattent et la méme
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conclusion s'impose a chaque fois : la petite est foutue. Ils
regardent au loin sur la colline et pointent du doigt la vieille
demeure des Campion. Elle et son unique habitante sont au
centre de I'actualité locale. Cette batisse que 'on admire au
détour d’une promenade abrite désormais un mystére. Quand
on prend le temps de 'observer, ce qui frappe en premier lieu
est la majestueuse prairie qui s’étend devant elle et forme une
pente vers le village. Cette disposition particuliere permet de
I'admirer de loin et presque de tous points. Comme si 'on
avait su qu'un jour, elle aurait besoin d’étre & son avantage
pour faire les gros titres de la presse. Les badauds s’arrétent
pour la contempler, peut-étre réver 'espace d’un instant a ce
que serait leur vie au sommet de la colline. Mais justement, on
connait maintenant le sort réservé a ses hotes : la séparation,
la mort sans doute, le déchirement, c’est certain. Au sommet
de la pente verte, se dressent des murs anciens enserrant de
larges fenétres et une grande porte cochére. Une terrasse en
bois enlace la maison et accueille une balancelle, quelques fau-
teuils en rotin sur lesquels ont été oubliés des coussins jadis
colorés. Si la prairie n’était pas si vaste, on pourrait apercevoir
une petite téte blonde postée a 'une des fenétres. Elle scrute le
parc qui entoure. Elle guette et cherche sans repos. Dehors,
la police s’affaire pour inspecter le terrain et relever les indices.
Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Comment cet homme
et cette femme, deux parents en plus, ont-ils pu se volatiliser ?
C’est maintenant que tout le village réalise, les absents ont
réussi 'exploit de rester inconnus dans une paroisse d’une cen-
taine d’habitants. Ils ont beau interroger leur mémoire pour
tenter d’aider les enquéteurs mais non, rien ne vient. A part
un bonjour ou un au revoir et merci a la pharmacienne ou a
la boulangere du coin, le couple était plutdt taiseux. Clest
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a peine si les voisins pourraient décrire Gabrielle et Charles
Campion. Ils avaient le physique qui va avec leur discrétion.
Des années a se croiser sans se connaitre, de politesse en poli-
tesse, les villageois ont tissé les trames de ce mystere.

Rose a six ans et découvre le pire. Ses parents ont disparu.
Pourquoi ? On l'ignore. On cherche de bonnes raisons, car on
ne peut vivre avec les mauvaises. On la regarde, cette blondi-
nette, et on se dit que ce n’est pas possible, il doit forcément
y avoir une explication, une qui nous permette de dormir la
nuit et de croire que le monde est bon.

Les progres des enquéteurs étaient entravés par un fait aussi
important que surprenant. La famille Campion était parvenue
a créer un vide complet autour d’elle. Monsieur et madame
éraient enfants uniques. La branche Campion concevait diffi-
cilement et n’avait pu accueillir qu'un seul miracle en la per-
sonne de Charles. Quant a '"épouse, Gabrielle, c’est la fuite
d’un pere qui expliquait I'absence de fratrie, sa mere I'ayant
courageusement élevée seule. Le vide semblait s’étre ensuite
propagé a toute vitesse. Les parents Campion étaient orphelins
depuis peu. On pourrait parler d’'une famille éradiquée si cette
petite ne se tenait pas 13, toute droite, au milieu des policiers
empressés. Rose était le sujet de toutes les discussions, mais
personne n’y prétait vraiment attention. Pieds nus sur le tapis
persan, elle observait les policiers fouiller dans les tiroirs et
interroger le personnel de maison. A cette heure-ci, elle devait
étre a 'école pour apprendre la lettre 7. Elle imagina ses cama-

Le désert affectif des Campion sétendait a leurs agen-
das respectifs. Ils ne contenaient aucun autre rendez-vous
que les visites médicales, rappels administratifs et séances de

11
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manucure de madame. Pas de collegue. Monsieur et madame
étaient rentiers. L’esthéticienne, le coiffeur ? Quelle femme
ne leur confie pas quelques secrets ? Il fut laborieux d’obtenir
leurs adresses, car comme de nombreuses villageoises, Mme
Campion était convaincue qu’il fallait parcourir quelques kilo-
metres pour bénéficier d’un service digne de celui de la capi-
tale. Et difficile de dire vers quelle ville son choix s’était porté.
Un stagiaire suggéra la voie électronique : « Chef, basons-nous
sur les données bancaires relatant les paiements effectués ? »
Ernest Jaco sourit aimablement. A la soixantaine, il en avait
vu des petits jeunes faire des suggestions sorties de la série
télévisée de la veille, donnant 'impression d’une idée brillante
alors qu’il s’agissait simplement de la procédure a suivre dans
pareille enquéte. Pourtant, il ne les rembarrait jamais. On a
trop besoin de policiers motivés, répétait-il. Il 'encouragea :
« Excellente idée Gaspard, va donc analyser les données dis-
ponibles ». Ce début de piste fut rapidement délaissé, le coif-
feur et lesthéticienne identifiés débiterent la méme rengaine
que tout le monde : madame était réservée, presque invisible,
avaient-ils tenu a préciser.

Depuis son arrivée, le chef ruminait surtout une question :
dans combien d’heures faudrait-il trouver un lieu d’accueil
pour la petite ? Il avait du flair pour ce type d’affaires et
les chances de retrouver Gabrielle et Charles Campion lui
paraissaient minces. Il n’osait méme pas croiser le regard de
la fillette. Sa réputation d’homme expérimenté et compétent
le précédait partout mais il pouvait encore se tromper. Du
moins, cétait ce qu’il espérait en se grattant nerveusement
la moustache. Ils allaient les trouver, se répétait-il, comme si
ce mantra était capable d’influencer la tournure de I'enquéte.

12
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Une autre difficulté décourageait les enquéteurs. Ils ne
parvenaient pas a s’accorder sur le moment de la dispari-
tion. La veille, au cours de la nuit ou méme au petit matin ?
Le personnel de la maison était externe, une équipe com-
posée d'un homme 2 tout faire, René, et de son épouse,
Louise, en charge du ménage et de la préparation des repas.
Ils s’étaient présentés a huit heures, tenus a une ponctua-
lité irréprochable. Comme a chaque sortie de week-end, ils
avaient découvert un léger désordre, les lits défaits, quelques
traces de chocolat sur une rampe, des miettes de pain autour
de la table de la cuisine et une pile de vaisselle laissée a leur
intention. La maison semblait vide, monsieur et madame
étaient partis conduire leur fille & I'école, avaient-ils pensé.
Ils avaient commencé a ranger quand ils avaient entendu
des pas a Iétage. Ils avaient conclu que 'un d’eux était resté
et s’étaient remis immédiatement a la tAche. Mais il fallait
écouter les pas avec plus d’attention pour réaliser que ceux-ci
étaient légerement plus sautillants, plus légers que ceux d’un
adulte. Dans leur certitude commune, ils s’étaient pressés :
elle au linge, lui & réparer la vieille chaudiere pour la deu-
xi¢me fois en un mois, agacé que monsieur ne se résigne pas
a la remplacer. Quelques minutes plus tard, aux alentours de
huit heures vingt, la petite était descendue.

Rose s’était levée tot ce matin-la. Apres une rapide toilette,
elle s’était habillée et avait arpenté la maison a la recherche de
ses parents, en vain. Elle avait déja fait le tour de la demeure
trois fois avant huit heures pour finalement choisir de se terrer
sous les couvertures du lit parental, les réver la couchés pres
d’elle et se méler a leurs odeurs.

C’est le bruit au rez-de-chaussée qui lavait sortie de sa
mélancolie. Son cceur avait bondi de joie. Ils étaient revenus !

13
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En posant le pied sur la derni¢re marche de 'escalier, Rose
avait apercu au loin la silhouette familiere de Louise. Elle avait
appelé quand-méme. Maman ? Papa ? En écho le silence.
Maman ? Papa ? Louise et René I'avaient rejointe. Ils s’étaient
agités autour de la petite et avaient essayé de comprendre. I
fallait informer la police au plus vite.

Vers neuf heures, le chef avait débarqué avec son équipe.
Il était désormais quatorze heures et toujours rien. Rien ne
pouvant expliquer pourquoi, dans cette belle batisse, il y avait
une enfant sans parents.

Et s’ils ne revenaient pas ? Scruterait-elle pour toujours
les moindres détails de leur derniere soirée ? Le plat pré-
paré par sa mere, les regards et les quelques mots échangés ?
Tous ces indices qui n’en sont pas. Quelle histoire Rose
retiendrait-elle ? Etaient-ils morts ou partis ? Etait-ce sous
la contrainte ou sur un coup de téte ? Pire, une décision
murement réfléchie ?

Au fond, quand décide-t-on d’abandonner son enfant ?



Le 17 juiller 2012

e nous observe debout dans ce face-a-face silencieux, affai-

blis par un long combat et je me demande si j’ai vraiment

essayé. Je rejoue mentalement cette derniere scéne avant
le départ d’Arthur. La tristesse dans son regard ne me fait pas
plier. Il passe une main dans ses cheveux pour se donner une
contenance et je me rappelle leur parfum la premiere fois qu’il
a posé la téte sur moi. Il I'avait appuyée la, juste a l'orée de
mon cou. A ce moment-l3, tout était encore possible. J’ai pensé
que je pourrais réussir, devenir un étre ordinaire qui s'engage
dans une relation et la trimballe dans les étapes classiques de
la vie. Je me suis imaginée en robe de mariée, avec un ventre
rond et j’ai vu nos trois enfants. Puis mon sourire s’est mué en
rictus moqueur. J’avais tant de fois échoué ! Comment pouvais-
je encore espérer ? Je ne parvenais méme pas a faire une liste
exhaustive de mes incapacités a aimer. En premier, il y avait
bien siir la peur que l'autre parte. Une peur qui me tenait le
ventre dés qu’il passait la porte et ne me relachait telle une proie
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épuisée qu’a son retour. Elle me rendait anxieuse, spectatrice
impuissante des pires scénarios. Je le voyais trébucher et glisser
sous une rame de métro ou victime d’un accident de voiture.
Les moyens de transport représentaient clairement ma plus
grande source d’inspiration. Bizarrement, je n’imaginais jamais
Arthur partir avec une autre. Cette créativité morbide avait mal-
mené notre relation des le départ, le privant progressivement
de sa liberté. Il avait tenu bon malgré tout. J’avais une bonne
excuse, me répétait-il, tentant sans doute de s’en convaincre.
N’importe quel psychologue de comptoir pourrait justifier ce
comportement excessif par la tragédie de mon enfance. Mais au
fond de moi, je savais que je pouvais faire mieux, que si je 'avais
réellement aimé, je lui aurais offert plus que cette cage dorée.

Au nombre de mes incapacités, il y avait aussi la fureur, sorte
de nappe phréatique qui trempe les fondements de mon étre et
gronde les dimanches pluvieux. Mais grandir en orphelinat, ¢a
fache, m’excusait-il encore. Et moi de profiter de sa bonté dans
un confort coupable. Je restais 1a dans une relation qui m’allait
aussi mal qu’une robe taille empire et j’attendais qu’il craque
pour ne pas étre la fautive, celle qui renonce 4 nouveau.

Il y a une musique au loin. Je me force & la murmurer dans
ma téte pour me distraire de la rupture qui se dessine sous mes
yeux. Quel est le titre encore ? Cet air classique a ironique-
ment ponctué mon enfance. Je cherche. Oui, Cest cela. L' Ode
a la joie comme bande son du dernier épisode de cette histoire
amoureuse. La vie ne manque pas d’humour.

Dans une derniére tentative d’apaisement, il avance une main
vers mon visage et je le rejette encore en reculant d’un pas. Voila
comment je suis face & un homme qui m’aime, une béte sauvage
qui fuit dés qu’on l'approche. Contrairement & mes craintes,
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il n’est finalement pas mort, alors je pulvérise les derniers liens
qui nous unissent. Je suis lassée de ce scénario qui se répéte, met-
tant en forme les failles de ma personnalité. Il plisse ses grands
yeux sombres pour me sonder tel un objet mystérieux. Il est
blessé. Comme tous les autres. Une larme s’égare sur sa joue.
Je voudrais tant pouvoir réagir autrement, mais sa souffrance
me relégue derriére un mur de glace qui me préserve de toute
sensation. Clest toujours ainsi. Un dernier éclat de voix suivi
d’une porte qui claque met un point final a une relation ratée.

Voila ce que je suis devenue. Une Rose qui essaie, une Rose
qui lutte contre elle, puis qui échoue inexorablement.

Cest sur ce constat que j’ai décidé de partir. J’ai empilé mes
affaires et forcé le cuir de ma valise pour qu’elle accueille plus
qu'elle n’a jamais ambitionné. Oscar, un vieil ami, m’avait
offert a plusieurs reprises de séjourner un temps dans sa pro-
priété balinaise proche de la ville d’'Ubud. Dans un élan, jai
acheté un billet et je me suis enfuie aussi rapidement que les
formalités le permettaient. Comme dans mes réves, je me suis
envolée pour une contrée reculée, un endroit ou la tiédeur
vous berce tel un feetus dans le ventre de sa mere. Le voyage
était long, mais chaque minute avait le mérite de me sépa-
rer davantage de tout ce qui me définissait, mes études, mes
échecs et 'homme qui venait de quitter ma vie.

A travers le hublot, japercois un champ de nuages blancs
moelleux, un monde douillet en miroir a celui dans lequel je
me suis réfugiée. Je ne crois pas étre désagréable. Non, peut-étre
juste un peu lointaine, absente. Comme si j’avais finalement
décidé de partir avec eux cette nuit-1a en laissant derri¢re moi
un corps animé, un étre sans 4me voué aux alliances funestes.
Je ne ressasserai pas cette derniére rupture qui fait écho a tant
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d’autres. C’est la meilleure maniére d’avancer. Non, en réalité,
Cest la seule que jai trouvée. Et puis, parler a qui ? Je me vois
mal sympathiser avec les deux inconnus assis & mes cotés dans
I'avion. L’homme & ma gauche dort depuis deux bonnes heures,
un filet de salive reliant délicatement le col de son veston a
sa levre inférieure. Celui assis & ma droite tape frénétiquement
sur un clavier, additionnant les lettres sur 'écran 4 une vitesse
désarmante. Je parviens 3 m’extirper de mon siege sans sortir
M. Salive de son sommeil et me dirige vers les toilettes. Dans
le miroir, mes vingt-deux ans me taillent un visage plus adulte,
afliné par le temps. Je passe un peu d’eau fraiche sur mes joues
et respire profondément. Une fois le col de ma chemise replacé,
je tente de la défroisser et la rentre dans mon pantalon. Je persé-
vere en réajustant la bride de mes sandales en cuir et remarque
un petit éclat dans le vernis rouge qui égaie mes pieds. Je saisis
ma trousse pour arranger cela. C’est mon coté perfectionniste.
Je ne supporte pas ce genre de petite négligence. Je me sens a
nouveau sereine en passant le pinceau sur 'ongle dégarni. La
couleur rouge inonde le point blanc et le couvre uniformément.
Il est temps de regagner mon sie¢ge, une voix aseptisée annonce
un atterrissage imminent. Alors que je marche vers ma rangée,
une main m’arréte et au bout de celle-ci un jeune homme d’une
vingtaine d’années.

— Clest pour vous, dit-il simplement.

Il me tend une enveloppe, affichant un sourire discret, his-
toire de rester poli sans s’engager plus.

— Mais, je... bredouillé-je.

Je m’appréte a lui dire qu’il se trompe de destinataire, que
je ne le connais pas et que je n’attends pas d’enveloppe, mais
I'h6tesse m’enjoint de regagner mon siége en pointant du
doigt le voyant allumé « attachez vos ceintures ». Je me résous
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A m’asseoir, décidée a tirer cette situation au clair dés I’atter-
rissage. Je retourne I'enveloppe blanc créme pour tenter de
Pouvrir sans laisser de trace, mais elle est scellée. Des initiales
HB sont gravées dans la cire rouge. Je fais la liste rapide de
mon entourage mais cela ne correspond a rien. Je suis sur le
point de la déchirer quand je me ravise. Devrais-je la restituer
intacte ? Pour tempérer mon impatience, je me répéte qu’il
suffit juste d’attendre quelques minutes. Je me redresse dans
mon si¢ge et boucle ma ceinture, surprise par tant de maturité.

Les vents au sol déstabilisent 'appareil au dernier moment
et les roues heurtent le tarmac avec force. Mes deux com-
pagnons de voyage s’agitent déja sans préter attention aux
consignes de rester assis. Je jette un regard discret vers l'arriere
de l'avion pour situer mon inconnu, mais ne distingue que la
moitié de son visage, le reste est dissimulé derri¢re un jour-
nal. Il affiche une barbe de quelques jours, ses cheveux bruns
tombent en pagaille dans ses yeux et son pull vert bouteille
est flanqué de deux pieces en daim pour renforcer les coudes.
Jai toujours apprécié ce genre de petits détails. Ma surprise
face a 'enveloppe m’avait distraite du charme du messager. Je
m’appréte mais en vain, je n’ai pas dormi depuis vingt heures
et ma rupture récente est encore imprimée sur mon visage. Les
passagers se levent pour rassembler leurs affaires. Je me joins
a lagitation générale, je ne veux pas le manquer. Clest sans
compter M. Salive qui prend un temps infini pour ranger des
documents dans une serviette visiblement trop étroite.

— Monsieur, pourrais-je passer s’il vous plait ? Je suis pres-
sée, dis-je timidement.

— Tout le monde est pressé mademoiselle, me répond seche-
ment celui qui ne I'érait pas tant que ¢a quelques instants plus tot.
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Je dois encore patienter quelques interminables secondes
avant de pouvoir me lever. J'essaie de me frayer un chemin
vers l'arriere de I'avion jusqu’au si¢ége du bel inconnu. Vide.
Comment a-t-il pu quitter 'appareil en si peu de temps ?
Je le cherche tout autour, sans succes. Cette situation m’in-
trigue de plus en plus. Méme s’il s’agit certainement d’une
erreur, ce semblant d’aventure m’a séduite. L’espace d’un
instant, je me suis imaginée agent secret a qui un charmant
collegue confie une mission, parcourant le globe, affrontant
I'inconnu, contrainte a d’agréables réunions de travail au cré-
puscule sur une plage déserte. Pour la premiére fois depuis
longtemps, je me sens animée mais, ’homme mystérieux
évanoui dans la nature, je dois me résoudre a quitter 'avion
en passagere ordinaire. Je le cherche du regard mais il est
absent a chacune des étapes du parcours classique. J'accélere
le pas, comme si je pouvais le rattraper alors que j’ignore ot
il se trouve. Une personne lui ressemble et je sursaute. Mais
que m’arrive-t-il ? Au point de contrdle, je ne relache pas
mes efforts, c’est une des derni¢res opportunités de l'inter-
cepter. Je me décale dans la file pour détailler les passagers
qui s’y sont engagés et je I'apercois. Il présente passeport
et visa a la douane. Mon rythme cardiaque s’accélére. Pour
étre honnéte, je vois plutdt un coude mais pas n’importe
lequel, il est flanqué d’une piéce en daim. Un coude dans
cette mélée turbulente, un coude et je reprends espoir. En
réalité, je me trompe, mes yeux veulent me faire espérer : ce
n’est qu’une veste posée sur le bras d’'un homme qui n’a ni
'age ni la taille de celui que je cherche.

Dégue, je termine la valse des vacanciers sans trop d’espoir :
réception de la valise, sortie de I'aéroport et embarquement
dans un taxi. Deux heures de route m’attendent.
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Le 18 septembre 1995

enri se concentrait pour mettre bout a bout la suc-

cession d’énigmes que constituait la conversation

de ses parents, mais le sujet restait flou. Ils s’expri-
maient par bribes, lancant des regards navrés au petit. Sa mere
affichait un air grave depuis le début du diner et son pere mar-
monnait A voix basse. Ils semblaient inconfortables, comme
s'ils voulaient répondre & une question mais se heurtaient a
leur ignorance. Impuissants.

— Vous parlez de quoi ? demanda Henri.

— Mon chéri, je ne sais pas comment aborder cela mais...
essaya sa mere.

Elle se frotta les mains nerveusement et supplia son mari
du regard.

Ces derniéres heures, son coeur de maman avait été mis a
rude épreuve. Comme toutes les méres du village, elle ressas-
sait les mémes questions. Comment la gamine va-t-elle sur-
vivre 4 la perte de sa maman ? Comment une mére peut-elle
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partir, vivre, respirer sans la chair de sa chair ? Pourquoi la vie
nous met-elle face a de tels drames ? Comment puis-je épar-
gner mes enfants ? Elle était loin, plongée dans cette réflexion
anxiogéne quand Henri tenta a nouveau d’en savoir plus.

— Papa?

— Clest a propos de ta camarade de classe. Rose. Rose
Campion, tenta son pere en butant presque sur chaque mot.

On voyait que le sujet était douloureux, mais il parvint a
achever :

— Il est arrivé quelque chose a ses parents, mais on ignore
encore quoi. Ils ont disparu.

Sans exiger plus de détails, Henri quitta la table pour se
réfugier dans sa chambre. Il connaissait bien Rose, dans sa
classe depuis trois ans. De nature discréte, elle se révélait tout
autre une fois le portail de I'école franchi. Sa personnalité
lui avait valu le surnom de soleil. Cest ainsi que les autres
avaient appelée un jour de mauvais temps. Et le surnom
était resté. Rose avait dii trés tot s’adapter 3 deux mondes
différents, la maison ou les étres et les mots se font rares et
Iécole ot la vie prend sa revanche avec les cris et les autres.
Elle avait tenté de prendre le meilleur des deux univers, flaner
de longues heures dans la demeure victorienne, courir dans le
grand parc et découvrir un temps qui s’étire a 'infini. Et puis,
A I’école, rire, se heurter aux limites et voir sa liberté rabotée
par une maitresse ou un camarade. Elle avait pris gott a ces
contraintes qui naissent des autres, autant de murs auxquels
elle aspirait quand, sur la prairie verte, les heures devenaient
interminables.

Henri se rassura, les parents de Rose allaient revenir. Les
adultes s’'inquietent vite. Il arrive méme qu’ils s’énervent pour
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une simple trace de boue sur un pantalon du dimanche !
D’un geste rapide, il 6ta ses chaussures et s’allongea sur son
lit, les bras en croix. Des taches de rousseur révélées par le
soleil parsemaient son visage d’enfant. Il ferma les yeux et unit
ainsi pour un instant ses longs cils. Les derniéres vingt-quatre
heures avaient été mouvementées, le mystere de Rose n’érait
pas la seule énigme de son quotidien agité. Avec un peu de
repos, il oublierait vite. Dormir pour ne plus penser. Dormir
jusqu’a revoir le soleil. Son soleil.

Au service des Campion depuis toujours, Louise s'était
spontanément proposée pour s’occuper de Rose.

— Commissaire Jaco, avait-elle supplié, il s’agit certaine-
ment d’une erreur, les parents vont revenir. On ne va pas mettre
la fillette & Porphelinat dés ce soir ? Laissez-lui 'opportunité
de digérer les événements. On ne peut pas détruire tout son
monde en un jour ! Qui serait assez cruel pour vouloir cela ?

Louise était une femme forte, physiquement et mentale-
ment. Il émanait bonté et douceur de ce visage rond, encadré
par une masse de boucles rousses. Comment résister ? Le com-
missaire, un tendre aussi, n’en avait pas envie. Cette affaire le
préoccupait, il s’acharnait & multiplier les ordres et les heures
supplémentaires sans que cela donne la moindre piste. Et ce
n’est pas la nuit blanche qui I'attendait qui changerait le cours
des choses. Ernest Jaco en avait vu dans sa carriére des cas
compliqués, mais il y avait toujours au moins un élément qui
pointait dans une direction. Ici, rien. Alimentant une culpa-
bilité tenace, il se répétait que, si proche de la retraite, il avait
d manquer quelque chose. Clest vrai qu’a son 4ge, la vue
baisse et le cerveau a besoin de plus de temps pour fonctionner
efficacement. Chaque nouvelle heure réduisait son pouvoir
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d’action et les rapprochait du pire alors il pouvait bien faire un
peu de z¢le, oublier quelques dispositions et céder pour rendre
le destin de la petite moins tragique. Rose fut donc confiée a
Louise pour profiter une nuit encore de la vieille demeure aux
grincements familiers.

Pour la derni¢re fois avant longtemps, la petite se diri-
gea vers la salle de bains parentale. Ses pieds glissérent sur le
parquet chaud et dans une marelle improvisée, elle prit soin
de faire chanter la latte flottante que René tardait a réparer.
A chaque nouvelle saison, son pére insistait pour que la latte
soit fixée et René répondait invariablement que cela serait fait
sans attendre. Ce méme échange se jouait toujours entre deux
portes, chaque homme tenant son réle, Charles Campion
celui du garant de la qualité des lieux, et René, celui de
’homme 4 tout faire prét a accepter toutes les missions sauf
une, une exception qui perpétuait cette valse de la demande
et de l'inaction. René ne pouvait pas rompre sa promesse,
celle de conserver colite que cotite la latte en Iétat. Aucun
des deux hommes n’osait aborder le fond du probléme et ris-
quer de mettre en péril cet équilibre délicat. Il aurait fallu se
hasarder a la confrontation, d’une part faire le compte des
saisons écoulées sans la réparation pour monsieur et, d’autre
part, expliquer I'engagement secret pour René. Par licheté ou
sagesse, ils évitaient 'affrontement et la latte persévérait dans
une mélodie a laquelle tous s’étaient accoutumés.

Comme beaucoup de filles de sa classe, Rose était fine et
sportive. Son teint clair légérement rosé et ses cheveux ondu-
lés offraient un tableau délicat. Elle était grande pour son
age, ce qui lui permettait de faire sa toilette dans une salle
de bains d’adultes, a condition d’étre aidée du petit escabeau
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fabriqué par Charles, une de ses rares réalisations. Elle monta
dessus, ses pieds nus a plat sur le bois travaillé par son pere.
Golrant a cette caresse, elle se rappela ses efforts pour afliner
la surface afin qu’elle soit la plus douce pour sa fille, peut-étre
pour qu’elle ait le sentiment de se hisser chaque jour sur ses
mains 2 lui, la portant 2 bonne hauteur pour apercevoir son
reflet dans la glace. Rose tourna le vieux robinet et initia une
série de gestes anodins, se débarbouiller le visage, brosser ses
dents, dénouer ses longs cheveux. Autant de mouvements qui
deviennent cruels quand l'autre disparait. Avant, quand Rose
se préparait au coucher, sa maman était assise sur le bord de
la baignoire et son pere lui criait du fond du couloir de ne pas
oublier de peigner ses cheveux vingt fois comme le faisaient
sa mere et sa grand-mere avant elle. Cétait dans leurs bras a
tous les deux que s’achevait la journée avec une histoire, par-
fois deux, la voix calme de sa mére, les baisers déposés sur son
front par son pere. Leurs odeurs et leurs corps tiedes.
Chaque minute de ce rituel nocturne était habitée par eux,
chaque minute signifiait désormais leur absence. Qu’avait-elle
pu donc faire pour qu’ils renoncent a elle ? Dans les heures
qui avaient suivi la disparition, elle avait d’abord ressenti une
profonde tristesse. Elle avait tout de suite pensé & un accident
et 2 leur mort. Sinon, comment expliquer la situation ? Elle
regardait le monde s’agiter dans sa maison et I'impuissance
s'emparer d’elle car que peut-on faire face a la mort de ceux
qu’on aime ? Puis, au détour d’une remarque anodine, le
doute avait surgi, comme une porte de sortie. Et §’ils n’étaient
pas morts, s’ils étaient juste... partis ? Elle s’était engouffrée
dans la breéche et n’avait plus voulu lacher ce nouvel espoir.
Mais a six ans, c’est chose impossible de voir le mal dans ses
parents, ils sont des héros, des dieux, ils sont parfaits. Oui, elle
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pouvait espérer qu’ils soient toujours en vie, quelque part sur
terre, mais ce serait au prix de la douceur. Et c’est ainsi que sa
tristesse infinie se mua en colere. Si ses parents n’étaient pas
les méchants qui 'avaient abandonnée alors c’était forcément
elle qui avait commis une faute, elle qui les avait fait fuir et
C'est cette logique particuliére qui guidait désormais ses pen-
sées. Quand avaient-ils arrété de aimer et choisi de vivre une
autre vie loin d’elle ? Rose ressassait ces questions en se regar-
dant dans le miroir. Son regard s’était durci en une journée.
Un dégotit la gagnait, il prenait la forme d’une violence qui
brile le ventre et donne envie d’hurler. Une férocité qui lui fit
lever le poing pour le cogner dans la glace et briser son reflet
en autant de morceaux que son étre. Le sang glissa sur son
poignet et poussé par la gravité, termina sa course en tachant
sa robe de nuit blanche brodée d’oiseaux.

Alertée par le bruit, Louise la rejoignit dans la salle de bains.
Elle essuya délicatement les taches et pansa les blessures. Elle
ne parut pas choquée par le sang, elle comprenait. Elle faisait
partie de ceux qui pensent que rien ne sert de parler quand la
douleur est forte. Louise n’avait pas eu la chance d’étre mere,
mais elle en avait clairement l'instinct. Elle prit la petite contre
elle, sans un regard pour la robe de nuit rosie et lui raconta
encore une fois sa naissance, ses premiers pas, sa premicre
purée, ses premiers mots. Tous ces moments auxquels elle
avait assisté de loin, comme la Louise qui s’occupe de tenir
la maison. Avec des mots simples, Louise lui murmura que la
suite n’était pas toute tracée, qu’elle ne serait pas toute seule.
Rose n’écouta pas vraiment ce soir-13, mais une partie d’elle se
laissa imprégner par la mélodie de cette phrase répétée encore
et encore, telle une priere destinée a influencer le cours de son
histoire : « S’il te plait, laisse les autres Caimer. »
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