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« Je suis petite, si petite dans ces lieux silencieux. Je connais la nature 
des silences et celui-ci n’est pas bon. Il est le dernier souffle d’une 
maison qui s’est vidée, précipitant ma perte. Je les appelle et en réponse, 
ce silence implacable. Où sont-ils ? Je m’apprête à poser le pied sur cette 
marche mais j’ai déjà compris. Dans quelques secondes, je cesserai 
d’être une enfant. »

Qui devient-on dans une vie où des parents disparaissent mys-
térieusement ? Rose a six ans quand la tragédie se produit. Dans 
ce quotidien bouleversé, elle grandit avec sa version de l’histoire, 
qui l’étouffe.
Qui Rose serait-elle aujourd’hui si elle ne pensait pas qu’ils l’ont 
abandonnée ? C’est la question que se pose celui qui l’a toujours 
aimée.
À Bali, seize ans après leur disparition, Rose découvre quelques 
mots sur un carton. Commence alors un périple haletant. Les 
indices qu’elle va petit à petit accumuler lui permettront-ils de 
dépasser une enfance brisée ?
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Alia Cardyn

UNE VIE 
À T’ATTENDRE

Roman



À mes enfants
J’ai toujours eu ce rêve
Que l’histoire que je construis chaque jour avec vous soit un 

tremplin dans votre quête de bonheur
Merci de m’avoir choisie.

Ton souffl  e danse dans mon cœur, danse dans mes reins
Scande les mouvements qui m’emportent au loin
Il m’unit à toi d’un fi l frêle, délicat
Il vient me dire sois libre et ne pars pas
Sous mes mains il y aura le calme et la joie
Et puis dans tes yeux, quelqu’un qui croit
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Prologue

En silence, je vide mes poumons pour faire place à la vie. 
J’inspire, je retiens mon souffl  e et je pousse. J’entends 
les cris « plus fort, encore, encore ». Je garde les yeux 

fermés. Je ne veux pas les voir, je dois rester toute proche de 
lui. Je pousse longtemps, l’oxygène se tarit. Il n’y a plus un 
soupçon d’air sain en moi quand fi nalement j’ouvre la bouche 
pour respirer. Je pense aux prochaines minutes, à cette ren-
contre que j’ai tant de fois imaginée. Si je suis allongée ici 
aujourd’hui, c’est sans doute par chance. Rien ne m’y prédes-
tinait. Les contractions reprennent. J’inspire profondément 
car je veux le rencontrer cet enfant. Je pousse et l’on s’agite 
autour de moi. Une tête passe. On m’encourage à soutenir 
l’eff ort. Est-ce que je souhaite saisir mon enfant moi-même ? 
L’attraper pour être pour toujours les premières mains qui le 
touchent ? Je ne sais pas. L’émotion comme l’air vient gonfl er 
mes poumons. Une seule question m’habite en réalité : com-
ment devient-on mère quand on n’a pas été enfant  ? Je  me 
sens vide, aucun héritage à transmettre. On me presse de déci-
der. Est-ce que je veux le tirer hors de mon ventre  ? Je  ne 
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suis pas prête. Tout mon corps dit non et a retenu le plus 
longtemps possible celui à naître. 

Comment devient-on mère quand on n’a pas été enfant ? Je 
tente de me rassurer, je me rappelle une phrase. Il y a des jours 
où on aime et d’autres où on apprend à aimer. Si la nature ne 
fait pas son œuvre et que mon cœur reste froid, j’apprendrai. 
En un éclair, je m’imagine responsable de ce petit être. Je 
panique. J’ai peur qu’on compte sur moi. L’angoisse recouvre 
ma poitrine comme une chape de plomb. Je n’ai pas le temps 
de m’en dégager qu’il est déjà là, naissant d’une mère bien 
imparfaite. Je touche sa peau chaude et huileuse et l’attrape là, 
juste sous les bras. Je le sens s’échapper, glisser de mes mains. 
Je crie que j’ai peur de le lâcher. Dans un ultime eff ort, je 
l’attire à moi et lui donne vie. On le dispose tout gigotant et 
humide près de mon sein. Il est rose mais ne pleure pas. Dans 
son regard sérieux, je reprends mon souffl  e et je commence à 
vivre moi aussi. Il ne fait pas de bruit. On le prend quelques 
minutes pour le laver et l’examiner. Il est en parfaite santé. Je 
regarde ces mains étrangères qui le langent habilement. Une 
voix m’explique qu’il est mieux dans les bras de sa mère. Je me 
redresse dans le lit et tente de remettre en place les quelques 
tissus qui couvrent encore mon corps. 

On l’enfouit sous le drap, à même ma peau nue. Je sens 
la chaleur de mon fi ls et j’en pleure. Je l’ai cherchée si long-
temps. Cette chaleur.



PARTIE I

C’est l’incertitude qui nous charme. Tout devient merveilleux 
dans la brume.

Oscar Wilde





9

1.

Dix-huit ans plus tôt, le 18 septembre 1995
 

J e suis petite, si petite dans ces lieux silencieux. Je connais la 
nature des silences et celui-ci n’est pas bon. Il est le dernier 
souffl  e d’une maison qui s’est vidée, précipitant ma perte. 

Je les appelle et, en réponse, ce silence implacable. Je cours pieds 
nus, traverse les couloirs, visite chaque pièce, mais rien. Je sens 
les larmes mouiller mes joues et j’ai mal au ventre à en crever. 
J’ignorais qu’on pouvait avoir si peur. Où sont-ils ? 

Je m’apprête à poser le pied sur cette marche, mais j’ai déjà 
compris. Dans quelques secondes, je cesserai d’être une enfant. Je 
pense à ma mère, à combien il fait froid loin d’elle. Mon cœur se 
serre, mais la course doit continuer. C’est mon destin. Ma jambe 
se déplie au ralenti et mon pied touche le bois, faisant perdre à 
mon enfance ses derniers droits. 

 
 
Il lui faudrait une vie pour s’en remettre. C’est ce que tout le 

monde raconte dans le village. Les gens débattent et la même 
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conclusion s’impose à chaque fois  : la petite est foutue. Ils 
regardent au loin sur la colline et pointent du doigt la vieille 
demeure des Campion. Elle et son unique habitante sont au 
centre de l’actualité locale. Cette bâtisse que l’on admire au 
détour d’une promenade abrite désormais un mystère. Quand 
on prend le temps de l’observer, ce qui frappe en premier lieu 
est la majestueuse prairie qui s’étend devant elle et forme une 
pente vers le village. Cette disposition particulière permet de 
l’admirer de loin et presque de tous points. Comme si l’on 
avait su qu’un jour, elle aurait besoin d’être à son avantage 
pour faire les gros titres de la presse. Les badauds s’arrêtent 
pour la contempler, peut-être rêver l’espace d’un instant à ce 
que serait leur vie au sommet de la colline. Mais justement, on 
connaît maintenant le sort réservé à ses hôtes : la séparation, 
la mort sans doute, le déchirement, c’est certain. Au sommet 
de la pente verte, se dressent des murs anciens enserrant de 
larges fenêtres et une grande porte cochère. Une terrasse en 
bois enlace la maison et accueille une balancelle, quelques fau-
teuils en rotin sur lesquels ont été oubliés des coussins jadis 
colorés. Si la prairie n’était pas si vaste, on pourrait apercevoir 
une petite tête blonde postée à l’une des fenêtres. Elle scrute le 
parc qui l’entoure. Elle guette et cherche sans repos. Dehors, 
la police s’aff aire pour inspecter le terrain et relever les indices. 
Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Comment cet homme 
et cette femme, deux parents en plus, ont-ils pu se volatiliser ? 
C’est maintenant que tout le village réalise, les absents ont 
réussi l’exploit de rester inconnus dans une paroisse d’une cen-
taine d’habitants. Ils ont beau interroger leur mémoire pour 
tenter d’aider les enquêteurs mais non, rien ne vient. À part 
un bonjour ou un au revoir et merci à la pharmacienne ou à 
la boulangère du coin, le couple était plutôt taiseux. C’est 
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à peine si les voisins pourraient décrire Gabrielle et Charles 
Campion. Ils avaient le physique qui va avec leur discrétion. 
Des années à se croiser sans se connaître, de politesse en poli-
tesse, les villageois ont tissé les trames de ce mystère. 

Rose a six ans et découvre le pire. Ses parents ont disparu. 
Pourquoi ? On l’ignore. On cherche de bonnes raisons, car on 
ne peut vivre avec les mauvaises. On la regarde, cette blondi-
nette, et on se dit que ce n’est pas possible, il doit forcément 
y avoir une explication, une qui nous permette de dormir la 
nuit et de croire que le monde est bon. 

 
Les progrès des enquêteurs étaient entravés par un fait aussi 

important que surprenant. La famille Campion était parvenue 
à créer un vide complet autour d’elle. Monsieur et madame 
étaient enfants uniques. La branche Campion concevait diffi  -
cilement et n’avait pu accueillir qu’un seul miracle en la per-
sonne de Charles. Quant à l’épouse, Gabrielle, c’est la fuite 
d’un père qui expliquait l’absence de fratrie, sa mère l’ayant 
courageusement élevée seule. Le vide semblait s’être ensuite 
propagé à toute vitesse. Les parents Campion étaient orphelins 
depuis peu. On pourrait parler d’une famille éradiquée si cette 
petite ne se tenait pas là, toute droite, au milieu des policiers 
empressés. Rose était le sujet de toutes les discussions, mais 
personne n’y prêtait vraiment attention. Pieds nus sur le tapis 
persan, elle observait les policiers fouiller dans les tiroirs et 
interroger le personnel de maison. À cette heure-ci, elle devait 
être à l’école pour apprendre la lettre i. Elle imagina ses cama-
rades déclamer en chœur « iiiiiiiiiiii » et les envia. 

Le désert aff ectif des Campion s’étendait à leurs agen-
das respectifs. Ils ne contenaient aucun autre rendez-vous 
que les visites médicales, rappels administratifs et séances de 
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manucure de madame. Pas de collègue. Monsieur et madame 
étaient rentiers. L’esthéticienne, le coiff eur  ? Quelle femme 
ne leur confi e pas quelques secrets ? Il fut laborieux d’obtenir 
leurs adresses, car comme de nombreuses villageoises, Mme 
Campion était convaincue qu’il fallait parcourir quelques kilo-
mètres pour bénéfi cier d’un service digne de celui de la capi-
tale. Et diffi  cile de dire vers quelle ville son choix s’était porté. 
Un stagiaire suggéra la voie électronique : « Chef, basons-nous 
sur les données bancaires relatant les paiements eff ectués  ?  » 
Ernest Jaco sourit aimablement. À la soixantaine, il en avait 
vu des petits jeunes faire des suggestions sorties de la série 
télévisée de la veille, donnant l’impression d’une idée brillante 
alors qu’il s’agissait simplement de la procédure à suivre dans 
pareille enquête. Pourtant, il ne les rembarrait jamais. On a 
trop besoin de policiers motivés, répétait-il. Il l’encouragea  : 
« Excellente idée Gaspard, va donc analyser les données dis-
ponibles ». Ce début de piste fut rapidement délaissé, le coif-
feur et l’esthéticienne identifi és débitèrent la même rengaine 
que tout le monde : madame était réservée, presque invisible, 
avaient-ils tenu à préciser. 

Depuis son arrivée, le chef ruminait surtout une question : 
dans combien d’heures faudrait-il trouver un lieu d’accueil 
pour la petite  ? Il avait du fl air pour ce type d’aff aires et 
les chances de retrouver Gabrielle et Charles Campion lui 
paraissaient minces. Il n’osait même pas croiser le regard de 
la fi llette. Sa réputation d’homme expérimenté et compétent 
le précédait partout mais il pouvait encore se tromper. Du 
moins, c’était ce qu’il espérait en se grattant nerveusement 
la moustache. Ils allaient les trouver, se répétait-il, comme si 
ce mantra était capable d’infl uencer la tournure de l’enquête. 
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Une autre diffi  culté décourageait les enquêteurs. Ils ne 
parvenaient pas à s’accorder sur le moment de la dispari-
tion. La veille, au cours de la nuit ou même au petit matin ? 
Le personnel de la maison était externe, une équipe com-
posée d’un homme à tout faire, René, et de son épouse, 
Louise, en charge du ménage et de la préparation des repas. 
Ils s’étaient présentés à huit heures, tenus à une ponctua-
lité irréprochable. Comme à chaque sortie de week-end, ils 
avaient découvert un léger désordre, les lits défaits, quelques 
traces de chocolat sur une rampe, des miettes de pain autour 
de la table de la cuisine et une pile de vaisselle laissée à leur 
intention. La maison semblait vide, monsieur et madame 
étaient partis conduire leur fi lle à l’école, avaient-ils pensé. 
Ils avaient commencé à ranger quand ils avaient entendu 
des pas à l’étage. Ils avaient conclu que l’un d’eux était resté 
et s’étaient remis immédiatement à la tâche. Mais il fallait 
écouter les pas avec plus d’attention pour réaliser que ceux-ci 
étaient légèrement plus sautillants, plus légers que ceux d’un 
adulte. Dans leur certitude commune, ils s’étaient pressés  : 
elle au linge, lui à réparer la vieille chaudière pour la deu-
xième fois en un mois, agacé que monsieur ne se résigne pas 
à la remplacer. Quelques minutes plus tard, aux alentours de 
huit heures vingt, la petite était descendue.

Rose s’était levée tôt ce matin-là. Après une rapide toilette, 
elle s’était habillée et avait arpenté la maison à la recherche de 
ses parents, en vain. Elle avait déjà fait le tour de la demeure 
trois fois avant huit heures pour fi nalement choisir de se terrer 
sous les couvertures du lit parental, les rêver là couchés près 
d’elle et se mêler à leurs odeurs.

C’est le bruit au rez-de-chaussée qui l’avait sortie de sa 
mélancolie. Son cœur avait bondi de joie. Ils étaient revenus ! 
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En posant le pied sur la dernière marche de l’escalier, Rose 
avait aperçu au loin la silhouette familière de Louise. Elle avait 
appelé quand-même. Maman  ? Papa  ? En écho le silence. 
Maman ? Papa ? Louise et René l’avaient rejointe. Ils s’étaient 
agités autour de la petite et avaient essayé de comprendre. Il 
fallait informer la police au plus vite. 

Vers neuf heures, le chef avait débarqué avec son équipe. 
Il était désormais quatorze heures et toujours rien. Rien ne 
pouvant expliquer pourquoi, dans cette belle bâtisse, il y avait 
une enfant sans parents. 

 
Et s’ils ne revenaient pas  ? Scruterait-elle pour toujours 

les moindres détails de leur dernière soirée  ? Le plat pré-
paré par sa mère, les regards et les quelques mots échangés ? 
Tous ces indices qui n’en sont pas. Quelle histoire Rose 
retiendrait-elle  ? Étaient-ils morts  ou partis  ? Était-ce sous 
la contrainte ou sur un coup de tête  ? Pire, une décision 
mûrement réfl échie ? 

Au fond, quand décide-t-on d’abandonner son enfant ? 
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2.

Le 1er juillet 2012
 

Je nous observe debout dans ce face-à-face silencieux, aff ai-
blis par un long combat et je me demande si j’ai vraiment 
essayé. Je rejoue mentalement cette dernière scène avant 

le départ d’Arthur. La tristesse dans son regard ne me fait pas 
plier. Il passe une main dans ses cheveux pour se donner une 
contenance et je me rappelle leur parfum la première fois qu’il 
a posé la tête sur moi. Il l’avait appuyée là, juste à l’orée de 
mon cou. À ce moment-là, tout était encore possible. J’ai pensé 
que je pourrais réussir, devenir un être ordinaire qui s’engage 
dans une relation et la trimballe dans les étapes classiques de 
la vie. Je me suis imaginée en robe de mariée, avec un ventre 
rond et j’ai vu nos trois enfants. Puis mon sourire s’est mué en 
rictus moqueur. J’avais tant de fois échoué ! Comment pouvais-
je encore espérer  ? Je ne parvenais même pas à faire une liste 
exhaustive de mes incapacités à aimer. En premier, il y avait 
bien sûr la peur que l’autre parte. Une peur qui me tenait le 
ventre dès qu’il passait la porte et ne me relâchait telle une proie 



Une vie à t’attendre

16

épuisée qu’à son retour. Elle me rendait anxieuse, spectatrice 
impuissante des pires scénarios. Je le voyais trébucher et glisser 
sous une rame de métro ou victime d’un accident de voiture. 
Les moyens de transport représentaient clairement ma plus 
grande source d’inspiration. Bizarrement, je n’imaginais jamais 
Arthur partir avec une autre. Cette créativité morbide avait mal-
mené notre relation dès le départ, le privant progressivement 
de sa liberté. Il avait tenu bon malgré tout. J’avais une bonne 
excuse, me répétait-il, tentant sans doute de s’en convaincre. 
N’importe quel psychologue de comptoir pourrait justifi er ce 
comportement excessif par la tragédie de mon enfance. Mais au 
fond de moi, je savais que je pouvais faire mieux, que si je l’avais 
réellement aimé, je lui aurais off ert plus que cette cage dorée. 

Au nombre de mes incapacités, il y avait aussi la fureur, sorte 
de nappe phréatique qui trempe les fondements de mon être et 
gronde les dimanches pluvieux. Mais grandir en orphelinat, ça 
fâche, m’excusait-il encore. Et moi de profi ter de sa bonté dans 
un confort coupable. Je restais là dans une relation qui m’allait 
aussi mal qu’une robe taille empire et j’attendais qu’il craque 
pour ne pas être la fautive, celle qui renonce à nouveau. 

 
Il y a une musique au loin. Je me force à la murmurer dans 

ma tête pour me distraire de la rupture qui se dessine sous mes 
yeux. Quel est le titre encore  ? Cet air classique a ironique-
ment ponctué mon enfance. Je cherche. Oui, c’est cela. L’Ode 
à la joie comme bande son du dernier épisode de cette histoire 
amoureuse. La vie ne manque pas d’humour. 

Dans une dernière tentative d’apaisement, il avance une main 
vers mon visage et je le rejette encore en reculant d’un pas. Voilà 
comment je suis face à un homme qui m’aime, une bête sauvage 
qui fuit dès qu’on l’approche. Contrairement à mes craintes, 
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il n’est fi nalement pas mort, alors je pulvérise les derniers liens 
qui nous unissent. Je suis lassée de ce scénario qui se répète, met-
tant en forme les failles de ma personnalité. Il plisse ses grands 
yeux sombres pour me sonder tel un objet mystérieux. Il est 
blessé. Comme tous les autres. Une larme s’égare sur sa joue. 
Je voudrais tant pouvoir réagir autrement, mais sa souff rance 
me relègue derrière un mur de glace qui me préserve de toute 
sensation. C’est toujours ainsi. Un dernier éclat de voix suivi 
d’une porte qui claque met un point fi nal à une relation ratée. 

Voilà ce que je suis devenue. Une Rose qui essaie, une Rose 
qui lutte contre elle, puis qui échoue inexorablement.

C’est sur ce constat que j’ai décidé de partir. J’ai empilé mes 
aff aires et forcé le cuir de ma valise pour qu’elle accueille plus 
qu’elle n’a jamais ambitionné. Oscar, un vieil ami, m’avait 
off ert à plusieurs reprises de séjourner un temps dans sa pro-
priété balinaise proche de la ville d’Ubud. Dans un élan, j’ai 
acheté un billet et je me suis enfuie aussi rapidement que les 
formalités le permettaient. Comme dans mes rêves, je me suis 
envolée pour une contrée reculée, un endroit où la tiédeur 
vous berce tel un fœtus dans le ventre de sa mère. Le voyage 
était long, mais chaque minute avait le mérite de me sépa-
rer davantage de tout ce qui me défi nissait, mes études, mes 
échecs et l’homme qui venait de quitter ma vie. 

 
À travers le hublot, j’aperçois un champ de nuages blancs 

moelleux, un monde douillet en miroir à celui dans lequel je 
me suis réfugiée. Je ne crois pas être désagréable. Non, peut-être 
juste un peu lointaine, absente. Comme si j’avais fi nalement 
décidé de partir avec eux cette nuit-là en laissant derrière moi 
un corps animé, un être sans âme voué aux alliances funestes. 
Je ne ressasserai pas cette dernière rupture qui fait écho à tant 
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d’autres. C’est la meilleure manière d’avancer. Non, en réalité, 
c’est la seule que j’ai trouvée. Et puis, parler à qui ? Je me vois 
mal sympathiser avec les deux inconnus assis à mes côtés dans 
l’avion. L’homme à ma gauche dort depuis deux bonnes heures, 
un fi let de salive reliant délicatement le col de son veston à 
sa lèvre inférieure. Celui assis à ma droite tape frénétiquement 
sur un clavier, additionnant les lettres sur l’écran à une vitesse 
désarmante. Je parviens à m’extirper de mon siège sans sortir 
M. Salive de son sommeil et me dirige vers les toilettes. Dans 
le miroir, mes vingt-deux ans me taillent un visage plus adulte, 
affi  né par le temps. Je passe un peu d’eau fraîche sur mes joues 
et respire profondément. Une fois le col de ma chemise replacé, 
je tente de la défroisser et la rentre dans mon pantalon. Je persé-
vère en réajustant la bride de mes sandales en cuir et remarque 
un petit éclat dans le vernis rouge qui égaie mes pieds. Je saisis 
ma trousse pour arranger cela. C’est mon côté perfectionniste. 
Je ne supporte pas ce genre de petite négligence. Je me sens à 
nouveau sereine en passant le pinceau sur l’ongle dégarni. La 
couleur rouge inonde le point blanc et le couvre uniformément. 
Il est temps de regagner mon siège, une voix aseptisée annonce 
un atterrissage imminent. Alors que je marche vers ma rangée, 
une main m’arrête et au bout de celle-ci un jeune homme d’une 
vingtaine d’années. 

— C’est pour vous, dit-il simplement. 
Il me tend une enveloppe, affi  chant un sourire discret, his-

toire de rester poli sans s’engager plus.
— Mais, je... bredouillé-je. 
Je m’apprête à lui dire qu’il se trompe de destinataire, que 

je ne le connais pas et que je n’attends pas d’enveloppe, mais 
l’hôtesse m’enjoint de regagner mon siège en pointant du 
doigt le voyant allumé « attachez vos ceintures ». Je me résous 
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à m’asseoir, décidée à tirer cette situation au clair dès l’atter-
rissage. Je retourne l’enveloppe blanc crème pour tenter de 
l’ouvrir sans laisser de trace, mais elle est scellée. Des initiales 
HB sont gravées dans la cire rouge. Je fais la liste rapide de 
mon entourage mais cela ne correspond à rien. Je suis sur le 
point de la déchirer quand je me ravise. Devrais-je la restituer 
intacte  ? Pour tempérer mon impatience, je me répète qu’il 
suffi  t juste d’attendre quelques minutes. Je me redresse dans 
mon siège et boucle ma ceinture, surprise par tant de maturité.

 
Les vents au sol déstabilisent l’appareil au dernier moment 

et les roues heurtent le tarmac avec force. Mes deux com-
pagnons de voyage s’agitent déjà sans prêter attention aux 
consignes de rester assis. Je jette un regard discret vers l’arrière 
de l’avion pour situer mon inconnu, mais ne distingue que la 
moitié de son visage, le reste est dissimulé derrière un jour-
nal. Il affi  che une barbe de quelques jours, ses cheveux bruns 
tombent en pagaille dans ses yeux et son pull vert bouteille 
est fl anqué de deux pièces en daim pour renforcer les coudes. 
J’ai toujours apprécié ce genre de petits détails. Ma surprise 
face à l’enveloppe m’avait distraite du charme du messager. Je 
m’apprête mais en vain, je n’ai pas dormi depuis vingt heures 
et ma rupture récente est encore imprimée sur mon visage. Les 
passagers se lèvent pour rassembler leurs aff aires. Je me joins 
à l’agitation générale, je ne veux pas le manquer. C’est sans 
compter M. Salive qui prend un temps infi ni pour ranger des 
documents dans une serviette visiblement trop étroite. 

— Monsieur, pourrais-je passer s’il vous plaît ? Je suis pres-
sée, dis-je timidement.

— Tout le monde est pressé mademoiselle, me répond sèche-
ment celui qui ne l’était pas tant que ça quelques instants plus tôt.
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Je dois encore patienter quelques interminables secondes 
avant de pouvoir me lever. J’essaie de me frayer un chemin 
vers l’arrière de l’avion jusqu’au siège du bel inconnu. Vide. 
Comment a-t-il pu quitter l’appareil en si peu de temps  ? 
Je le cherche tout autour, sans succès. Cette situation m’in-
trigue de plus en plus. Même s’il s’agit certainement d’une 
erreur, ce semblant d’aventure m’a séduite. L’espace d’un 
instant, je me suis imaginée agent secret à qui un charmant 
collègue confi e une mission, parcourant le globe, aff rontant 
l’inconnu, contrainte à d’agréables réunions de travail au cré-
puscule sur une plage déserte. Pour la première fois depuis 
longtemps, je me sens animée mais, l’homme mystérieux 
évanoui dans la nature, je dois me résoudre à quitter l’avion 
en passagère ordinaire. Je le cherche du regard mais il est 
absent à chacune des étapes du parcours classique. J’accélère 
le pas, comme si je pouvais le rattraper alors que j’ignore où 
il se trouve. Une personne lui ressemble et je sursaute. Mais 
que m’arrive-t-il  ? Au point de contrôle, je ne relâche pas 
mes eff orts, c’est une des dernières opportunités de l’inter-
cepter. Je me décale dans la fi le pour détailler les passagers 
qui s’y sont engagés et je l’aperçois. Il présente passeport 
et visa à la douane. Mon rythme cardiaque s’accélère. Pour 
être honnête, je vois plutôt un coude mais pas n’importe 
lequel, il est fl anqué d’une pièce en daim. Un coude dans 
cette mêlée turbulente, un coude et je reprends espoir. En 
réalité, je me trompe, mes yeux veulent me faire espérer : ce 
n’est qu’une veste posée sur le bras d’un homme qui n’a ni 
l’âge ni la taille de celui que je cherche.

Déçue, je termine la valse des vacanciers sans trop d’espoir : 
réception de la valise, sortie de l’aéroport et embarquement 
dans un taxi. Deux heures de route m’attendent.
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3.

Le 18 septembre 1995
 

Henri se concentrait pour mettre bout à bout la suc-
cession d’énigmes que constituait la conversation 
de ses parents, mais le sujet restait fl ou. Ils s’expri-

maient par bribes, lançant des regards navrés au petit. Sa mère 
affi  chait un air grave depuis le début du dîner et son père mar-
monnait à voix basse. Ils semblaient inconfortables, comme 
s’ils voulaient répondre à une question mais se heurtaient à 
leur ignorance. Impuissants.

— Vous parlez de quoi ? demanda Henri.
— Mon chéri, je ne sais pas comment aborder cela mais... 

essaya sa mère. 
Elle se frotta les mains nerveusement et supplia son mari 

du regard. 
Ces dernières heures, son cœur de maman avait été mis à 

rude épreuve. Comme toutes les mères du village, elle ressas-
sait les mêmes questions. Comment la gamine va-t-elle sur-
vivre à la perte de sa maman ? Comment une mère peut-elle 
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partir, vivre, respirer sans la chair de sa chair ? Pourquoi la vie 
nous met-elle face à de tels drames ? Comment puis-je épar-
gner mes enfants ? Elle était loin, plongée dans cette réfl exion 
anxiogène quand Henri tenta à nouveau d’en savoir plus.

— Papa ?
— C’est à propos de ta camarade de classe. Rose. Rose 

Campion, tenta son père en butant presque sur chaque mot. 
On voyait que le sujet était douloureux, mais il parvint à 

achever :
— Il est arrivé quelque chose à ses parents, mais on ignore 

encore quoi. Ils ont disparu.
 
Sans exiger plus de détails, Henri quitta la table pour se 

réfugier dans sa chambre. Il connaissait bien Rose, dans sa 
classe depuis trois ans. De nature discrète, elle se révélait tout 
autre une fois le portail de l’école franchi. Sa personnalité 
lui avait valu le surnom  de soleil. C’est ainsi que les autres 
l’avaient appelée un jour de mauvais temps. Et le surnom 
était resté. Rose avait dû très tôt s’adapter à deux mondes 
diff érents, la maison où les êtres et les mots se font rares et 
l’école où la vie prend sa revanche avec les cris et les autres. 
Elle avait tenté de prendre le meilleur des deux univers, fl âner 
de longues heures dans la demeure victorienne, courir dans le 
grand parc et découvrir un temps qui s’étire à l’infi ni. Et puis, 
à l’école, rire, se heurter aux limites et voir sa liberté rabotée 
par une maîtresse ou un camarade. Elle avait pris goût à ces 
contraintes qui naissent des autres, autant de murs auxquels 
elle aspirait quand, sur la prairie verte, les heures devenaient 
interminables.

Henri se rassura, les parents de Rose allaient revenir. Les 
adultes s’inquiètent vite. Il arrive même qu’ils s’énervent pour 
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une simple trace de boue sur un pantalon du dimanche  ! 
D’un geste rapide, il ôta ses chaussures et s’allongea sur son 
lit, les bras en croix. Des taches de rousseur révélées par le 
soleil parsemaient son visage d’enfant. Il ferma les yeux et unit 
ainsi pour un instant ses longs cils. Les dernières vingt-quatre 
heures avaient été mouvementées, le mystère de Rose n’était 
pas la seule énigme de son quotidien agité. Avec un peu de 
repos, il oublierait vite. Dormir pour ne plus penser. Dormir 
jusqu’à revoir le soleil. Son soleil.

 
Au service des Campion depuis toujours, Louise s’était 

spontanément proposée pour s’occuper de Rose. 
— Commissaire Jaco, avait-elle supplié, il s’agit certaine-

ment d’une erreur, les parents vont revenir. On ne va pas mettre 
la fi llette à l’orphelinat dès ce soir  ? Laissez-lui l’opportunité 
de digérer les événements. On ne peut pas détruire tout son 
monde en un jour ! Qui serait assez cruel pour vouloir cela ?

Louise était une femme forte, physiquement et mentale-
ment. Il émanait bonté et douceur de ce visage rond, encadré 
par une masse de boucles rousses. Comment résister ? Le com-
missaire, un tendre aussi, n’en avait pas envie. Cette aff aire le 
préoccupait, il s’acharnait à multiplier les ordres et les heures 
supplémentaires sans que cela donne la moindre piste. Et ce 
n’est pas la nuit blanche qui l’attendait qui changerait le cours 
des choses. Ernest Jaco en avait vu dans sa carrière des cas 
compliqués, mais il y avait toujours au moins un élément qui 
pointait dans une direction. Ici, rien. Alimentant une culpa-
bilité tenace, il se répétait que, si proche de la retraite, il avait 
dû manquer quelque chose. C’est vrai qu’à son âge, la vue 
baisse et le cerveau a besoin de plus de temps pour fonctionner 
effi  cacement. Chaque nouvelle heure réduisait son pouvoir 
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d’action et les rapprochait du pire alors il pouvait bien faire un 
peu de zèle, oublier quelques dispositions et céder pour rendre 
le destin de la petite moins tragique. Rose fut donc confi ée à 
Louise pour profi ter une nuit encore de la vieille demeure aux 
grincements familiers. 

Pour la dernière fois avant longtemps, la petite se diri-
gea vers la salle de bains parentale. Ses pieds glissèrent sur le 
parquet chaud et dans une marelle improvisée, elle prit soin 
de faire chanter la latte fl ottante que René tardait à réparer. 
À chaque nouvelle saison, son père insistait pour que la latte 
soit fi xée et René répondait invariablement que cela serait fait 
sans attendre. Ce même échange se jouait toujours entre deux 
portes, chaque homme tenant son rôle, Charles Campion 
celui du garant de la qualité des lieux, et René, celui de 
l’homme à tout faire prêt à accepter toutes les missions sauf 
une, une exception qui perpétuait cette valse de la demande 
et de l’inaction. René ne pouvait pas rompre sa promesse, 
celle de conserver coûte que coûte la latte en l’état. Aucun 
des deux hommes n’osait aborder le fond du problème et ris-
quer de mettre en péril cet équilibre délicat. Il aurait fallu se 
hasarder à la confrontation, d’une part faire le compte des 
saisons écoulées sans la réparation pour monsieur et, d’autre 
part, expliquer l’engagement secret pour René. Par lâcheté ou 
sagesse, ils évitaient l’aff rontement et la latte persévérait dans 
une mélodie à laquelle tous s’étaient accoutumés.

Comme beaucoup de fi lles de sa classe, Rose était fi ne et 
sportive. Son teint clair légèrement rosé et ses cheveux ondu-
lés off raient un tableau délicat. Elle était grande pour son 
âge, ce qui lui permettait de faire sa toilette dans une salle 
de bains d’adultes, à condition d’être aidée du petit escabeau 
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fabriqué par Charles, une de ses rares réalisations. Elle monta 
dessus, ses pieds nus à plat sur le bois travaillé par son père. 
Goûtant à cette caresse, elle se rappela ses eff orts pour affi  ner 
la surface afi n qu’elle soit la plus douce pour sa fi lle, peut-être 
pour qu’elle ait le sentiment de se hisser chaque jour sur ses 
mains à lui, la portant à bonne hauteur pour apercevoir son 
refl et dans la glace. Rose tourna le vieux robinet et initia une 
série de gestes anodins, se débarbouiller le visage, brosser ses 
dents, dénouer ses longs cheveux. Autant de mouvements qui 
deviennent cruels quand l’autre disparaît. Avant, quand Rose 
se préparait au coucher, sa maman était assise sur le bord de 
la baignoire et son père lui criait du fond du couloir de ne pas 
oublier de peigner ses cheveux vingt fois comme le faisaient 
sa mère et sa grand-mère avant elle. C’était dans leurs bras à 
tous les deux que s’achevait la journée avec une histoire, par-
fois deux, la voix calme de sa mère, les baisers déposés sur son 
front par son père. Leurs odeurs et leurs corps tièdes. 

Chaque minute de ce rituel nocturne était habitée par eux, 
chaque minute signifi ait désormais leur absence. Qu’avait-elle 
pu donc faire pour qu’ils renoncent à elle  ? Dans les heures 
qui avaient suivi la disparition, elle avait d’abord ressenti une 
profonde tristesse. Elle avait tout de suite pensé à un accident 
et à leur mort. Sinon, comment expliquer la situation ? Elle 
regardait le monde s’agiter dans sa maison et l’impuissance 
s’emparer d’elle car que peut-on faire face à la mort de ceux 
qu’on aime  ? Puis, au détour d’une remarque anodine, le 
doute avait surgi, comme une porte de sortie. Et s’ils n’étaient 
pas morts, s’ils étaient juste... partis  ? Elle s’était engouff rée 
dans la brèche et n’avait plus voulu lâcher ce nouvel espoir. 
Mais à six ans, c’est chose impossible de voir le mal dans ses 
parents, ils sont des héros, des dieux, ils sont parfaits. Oui, elle 
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pouvait espérer qu’ils soient toujours en vie, quelque part sur 
terre, mais ce serait au prix de la douceur. Et c’est ainsi que sa 
tristesse infi nie se mua en colère. Si ses parents n’étaient pas 
les méchants qui l’avaient abandonnée alors c’était forcément 
elle qui avait commis une faute, elle qui les avait fait fuir et 
c’est cette logique particulière qui guidait désormais ses pen-
sées. Quand avaient-ils arrêté de l’aimer et choisi de vivre une 
autre vie loin d’elle ? Rose ressassait ces questions en se regar-
dant dans le miroir. Son regard s’était durci en une journée. 
Un dégoût la gagnait, il prenait la forme d’une violence qui 
brûle le ventre et donne envie d’hurler. Une férocité qui lui fi t 
lever le poing pour le cogner dans la glace et briser son refl et 
en autant de morceaux que son être. Le sang glissa sur son 
poignet et poussé par la gravité, termina sa course en tachant 
sa robe de nuit blanche brodée d’oiseaux. 

Alertée par le bruit, Louise la rejoignit dans la salle de bains. 
Elle essuya délicatement les taches et pansa les blessures. Elle 
ne parut pas choquée par le sang, elle comprenait. Elle faisait 
partie de ceux qui pensent que rien ne sert de parler quand la 
douleur est forte. Louise n’avait pas eu la chance d’être mère, 
mais elle en avait clairement l’instinct. Elle prit la petite contre 
elle, sans un regard pour la robe de nuit rosie et lui raconta 
encore une fois sa naissance, ses premiers pas, sa première 
purée, ses premiers mots. Tous ces moments auxquels elle 
avait assisté de loin, comme la Louise qui s’occupe de tenir 
la maison. Avec des mots simples, Louise lui murmura que la 
suite n’était pas toute tracée, qu’elle ne serait pas toute seule. 
Rose n’écouta pas vraiment ce soir-là, mais une partie d’elle se 
laissa imprégner par la mélodie de cette phrase répétée encore 
et encore, telle une prière destinée à infl uencer le cours de son 
histoire : « S’il te plaît, laisse les autres t’aimer. »
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« Je suis petite, si petite dans ces lieux silencieux. Je connais la nature 
des silences et celui-ci n’est pas bon. Il est le dernier souffle d’une 
maison qui s’est vidée, précipitant ma perte. Je les appelle et en réponse, 
ce silence implacable. Où sont-ils ? Je m’apprête à poser le pied sur cette 
marche mais j’ai déjà compris. Dans quelques secondes, je cesserai 
d’être une enfant. »

Qui devient-on dans une vie où des parents disparaissent mys-
térieusement ? Rose a six ans quand la tragédie se produit. Dans 
ce quotidien bouleversé, elle grandit avec sa version de l’histoire, 
qui l’étouffe.
Qui Rose serait-elle aujourd’hui si elle ne pensait pas qu’ils l’ont 
abandonnée ? C’est la question que se pose celui qui l’a toujours 
aimée.
À Bali, seize ans après leur disparition, Rose découvre quelques 
mots sur un carton. Commence alors un périple haletant. Les 
indices qu’elle va petit à petit accumuler lui permettront-ils de 
dépasser une enfance brisée ?
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