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La grande surprise de M™¢ Lynde

™¢ Rachel Lynde habitait a I'endroit précis ou la
Mgrand-route d’Avonlea plongeait brusquement
dans le creux d’un vallon bordé d’aulnes et de fuchsias
et traversé d’un ruisseau qui prenait sa source dans le
bois, derriere la vieille maison Cuthbert. On disait que
ce ruisseau impétueux serpentait a travers le bois par
un mystérieux dédale de méandres, de cuvettes et de
cascades, mais, une fois arrivé a Lynde’s Hollow, il se
transformait en un ruisselet paisible parfaitement disci-
pliné, car méme un ruisseau n’aurait pu passer devant la
porte de M™¢ Rachel Lynde sans soigner son apparence
et ses bonnes maniéres. Il était sans doute fort conscient,
ce ruisseau, que M™¢ Rachel, assise derriére sa fenétre,
prenait bonne note de tout ce qu’elle apercevait, a com-
mencer par les enfants et les cours d’eau. Il savait bien

que, pour peu qu’elle remarquat quelque chose d’étrange
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ou de déplacé, elle ne serait en paix qu’aprés en avoir
compris le pourquoi et le comment.

Bien des gens, a Avonlea comme ailleurs, s’occupent
des affaires de leurs voisins et négligent les leurs. Pour sa
part, M™¢ Rachel Lynde était de ces créatures particuliere-
ment douées qui peuvent a la fois s’occuper de leurs affaires
personnelles et mettre le nez dans celles des autres. C’était
une maitresse de maison hors pair ; elle s’acquittait toujours
a la perfection de ses taches domestiques ; elle dirigeait le
cercle de couture, aidait a organiser les cours de catéchisme
pour I'école du dimanche, et s’était instituée pilier de la
société de bienfaisance de son église et auxiliaire des mis-
sions pour I’étranger. Pourtant, en dépit de toute cette acti-
vité, M™¢ Rachel trouvait le temps de rester assise des heures
durant a la fenétre de sa cuisine pour tricoter des courte-
pointes a chaine de coton — elle en avait tricoté seize, c’est ce
que racontaient avec admiration les femmes d’Avonlea — tout
en parcourant de son regard pergant la route principale qui,
ayant traversé le vallon, montait, en s’essoufllant, la butte
rouge que I’on voyait au loin. Comme Avonlea occupait une
petite presqu’ile triangulaire qui faisait saillie dans le golfe
du Saint-Laurent, on n’avait pas d’autre choix, pour en sor-
tir ou y rentrer, que de passer par la route de la colline ; on
n’échappait donc jamais a Iceil inquisiteur de M™¢ Rachel.

Un aprés-midi du début de juin, elle était a son poste. Le
soleil, brillant et chaud, dardait ses rayons sur la fenétre ; le
verger, en contrebas de la maison, rosissait, comme une jeune

mariée, de toutes ses fleurs autour desquelles bourdonnaient
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des milliers d’abeilles. Thomas Lynde — un petit homme
doux que les habitants d’Avonlea appelaient « le mari de
Rachel Lynde » — semait ses graines de navets tardifs dans
le champ de la colline, a l'arriere de la grange. Matthew
Cuthbert aurait dd, lui aussi, en semer dans le grand champ
rouge pres du ruisseau, vers le domaine de Green Gables.
M™¢ Rachel savait bien qu’il devait s’y mettre incessam-
ment ; la veille, elle ’avait entendu mentionner a Peter Mor-
rison, dans le magasin de William J. Blair a Carmody, qu’il
comptait commencer le lendemain aprés-midi. C’est Peter
qui le lui avait demandé, bien stir : on n’avait jamais entendu
Matthew Cuthbert se confier de lui-méme a quiconque.

Or voici qu’a trois heures et demie, en plein aprés-midi
d’une journée de travail normale, Matthew Cuthbert menait
calmement son attelage, traversant le vallon, remontant la
colline ; bien plus, il portait un col blanc agrémenté de son
plus beau costume, ce qui prouvait bien qu’il quittait Avon-
lea ; enfin il avait pris le boghei! et la jument alezane, signe
incontestable qu’il comptait se rendre fort loin. Mais ou donc
pouvait bien aller Matthew Cuthbert, et dans quel but ?

M™¢ Rachel, par d’habiles rapprochements, de faibles
indices, aurait pu sans peine trouver la réponse a ces deux
questions s’il s’était agi de n’importe quel autre homme. Mais
Matthew, lui, quittait si peu sa maison qu’il devait sans doute
obéir, ce jour-la, a quelque impératif aussi urgent qu’inha-

bituel ; il était, en effet, 'homme le plus timide qui fat et il

1. Cabriolet a deux roues
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détestait se rendre en un lieu étranger, ou a quelque endroit
ou il ett risqué de devoir parler. Matthew, bien habillé,
avec un col blanc, conduisant un boghei, cela n’arrivait pas
souvent | M™¢ Rachel, de quelque maniére qu’elle abordat
ce probléme, n’y trouvait pas de solution, et tout le plaisir
qu’elle etit pu retirer de son aprés-midi s’en trouva gaché.

« Je ferai un saut a Green Gables apres le thé et je tirerai les
vers du nez a Marilla », se dit pour finir cette noble femme.

« Il ne va pas a la ville, en général, a cette époque-ci de
I'année, et il ne rend jamazs visite a personne. S’il n’avait
plus de semences de navets, il ne s’habillerait pas si bien et
ne prendrait pas le boghei pour aller en chercher d’autres ;
et il n’allait pas assez vite pour se rendre chez le médecin.
Et pourtant, depuis hier soir, il a di se passer quelque chose
pour qu’il prenne la route. C’est un vrai mystere, un vrai, et
je ne serai pas tranquille avant de savoir ce qui a incité Mat-
thew Cuthbert a quitter Avonlea aujourd’hui. »

Voila pourquoi, sitot le thé pris, M™¢ Rachel fila ; elle n’avait
pas a aller loin ; la grande maison ou vivaient les Cuthbert,
pleine de coins et de recoins, abritée par des vergers, était a
peine a un quart de mille de Lynde’s Hollow, par la route. Bien
stir, la longue allée ajoutait considérablement a cette distance.
Le pére de Matthew Cuthbert, aussi timide et silencieux que son
fils, avait cherché, lorsqu’il avait fondé son domaine, a prendre le
plus possible ses distances face a ses semblables, sans pour autant
s’isoler totalement dans les bois. Les batiments de Green Gables
étaient construits a I'extrémité la plus éloignée des terres qu'’il

avait défrichées, et les Cuthbert y étaient toujours installés, a
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peine visibles de la route principale bordée par les autres maisons
d’Avonlea si gracieusement situées. Pour M™® Rachel Lynde,
vivre a un tel endroit, ce n’était pas vivre, tout bonnement.

« Tout juste résider, voila ce que c’est », se disait-elle en
foulant I’allée pleine d’herbes et d’ornieres, bordée d’églan-
tiers. « Je ne suis pas surprise du tout que Matthew et Marilla
soient tous les deux un peu bizarres, a force de vivre tout
seuls dans un endroit pareil. Les arbres ne constituent pas
la meilleure des compagnies. Il n’en manque pourtant pas !
J’aime bien mieux les gens, quant a moi. Je dois dire que les
Cuthbert, eux, semblent s’y plaire, mais c’est vrai, je pense,
qu’ils en ont pris 'habitude. Une créature se ferait a tout,
méme a étre pendue, comme dirait un Irlandais. »

Sur ces bonnes pensées, M™ Rachel, sortant de Iallée,
déboucha dans la cour de Green Gables bordée d’un coté
de vieux saules a 'allure de patriarches, et de I'autre de fort
pimpants peupliers d’Italie. Dans cette cour si verdoyante,
si propre, nette, on n’apercevait pas 'ombre d’un bout de
bois ou d’une roche : s’il y en avait eu, M™¢ Rachel n’aurait
pas manqué de les voir. En privé, elle confessait qu’a son
avis, Marilla Cuthbert devait balayer cette cour aussi souvent
qu’elle balayait la maison. On aurait pu manger par terre,
sans rencontrer le moindre grain de poussiere.

M™¢ Rachel frappa d’un coup sec a la porte de la cui-
sine et entra dés qu’on 'y eut invitée. La cuisine de Green
Gables était un endroit charmant, ou du moins I’aurait été,
si elle n’avait pas étouflé sous une propreté excessive : celle,

impeccable, d’une salle de réception qui ne servait jamais.
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Les fenétres étaient orientées vers l'est et vers 'ouest ; par
celle de I'ouest, qui donnait sur la cour arriere, entrait a flots
la lumiere douce du soleil de juin ; mais celle de I’est, par
ou se profilaient les fleurs blanches des cerisiers dans le ver-
ger de gauche et les silhouettes minces des bouleaux incli-
nés, dans le creux pres du ruisseau, était masquée par des
vignes enchevétrées. C’est la que s’installait Marilla Cuthbert
lorsqu’elle trouvait le temps de s’asseoir, se méfiant toujours
un peu des rayons du soleil ; elle les trouvait trop légers, trop
dansants, incompatibles avec un univers devant absolument
étre pris au sérieux. C’est donc la qu’elle s’était assise pour
tricoter. Derriére elle, la table du souper était déja mise.

M™¢ Rachel, avant méme d’avoir fermé la porte, avait déja pris
bonne note de tout ce qui se trouvait sur cette table. Comment
ne pas remarquer les trois assiettes vides, preuve que Marilla
attendait que quelqu’un revint avec Matthew pour prendre le
thé ? Le couvert, pourtant, était celui de tous les jours, et il n’y
avait qu'un bocal de conserves de pommes sauvages, et un seul
et unique gateau : I'invité attendu ne devait rien avoir de bien
spectaculaire. Mais alors, pourquoi le col blanc de Matthew, et
la jument alezane ? M™¢ Rachel commengait a avoir le vertige
a force de chercher a percer ce mystere inhabituel qui entourait
le domaine si placide, si peu secret de Green Gables.

« Bonsoir, Rachel », dit Marilla d’un ton brusque. « C’est
réellement une belle soirée, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas
vous asseoir ? Et comment va tout votre monde ? »

Entre Marilla Cuthbert et M™¢ Rachel, en dépit de tout ce

qui semblait les opposer — a moins que ce ne fiit, précisément,
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a cause de cela —, il avait toujours existé quelque chose que
'on doit bien, a défaut de terme plus précis, qualifier d’ami-
tié.

Marilla était une femme grande et mince, au corps angu-
leux, sans la moindre rondeur ; quelques meches grises
striaient sa chevelure noire, toujours enroulée derriére la
téte en un petit chignon noir tres serré que transpergaient
deux épingles de métal. Elle avait I'allure d’une femme de
peu d’expérience, aux idées rigides, ce qu’elle était ; mais un
imperceptible mouvement des levres laissait deviner qu’elle
aurait peut-étre pu, si elle avait accepté de le laisser s’exhaler
davantage, faire preuve d’un certain sens de ’humour.

« Nous allons tous tres bien », dit M™¢ Rachel. « J’avais
peur, cependant, que ce ne soit pas le cas chez vous, quand
j’ai vu Matthew partir aujourd’hui. J’ai pensé qu’il allait
peut-étre chez le médecin ? »

Marilla, qui avait compris, plissa légerement les levres. Elle
s’était attendue a la visite de Rachel ; elle savait bien que de
voir Matthew se mettre en route sans aucune raison évidente
ne manquerait pas de piquer au vif la curiosité de sa voisine.

« Oh, non, je me porte a merveille méme si j’ai eu un violent
mal de téte hier », fit-elle. « Matthew est parti a Bright River.
Nous allons recevoir un petit gar¢on qui vient d’un orphelinat
de la Nouvelle-Ecosse. 11 arrive par le train du soir. »

Marilla aurait affirmé que Matthew était allé a Bright River
chercher un kangourou venu d’Australie, 'effet n’aurait pas
été plus sidérant. M™¢ Rachel resta, de fait, bouche bée, pen-

dant quelques secondes. Il était, bien str, impensable que
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Marilla se moquat d’elle, mais M™¢ Rachel ne put s’empécher
d’y songer.

« Vous étes sérieuse, Marilla ? » demanda-t-elle lorsqu’elle
eut recouvré la voix.

« Oui, bien str », répondit tranquillement Marilla, tout
comme si le fait de recevoir des petits garcons issus d’orphe-
linats de la Nouvelle-Ecosse faisait partie, 2 Avonlea, dans
une ferme bien organisée, de 'ordinaire de chaque prin-
temps, et comme si ce n’était pas une stupéfiante innovation !

M™¢ Rachel se sentit subitement trés secouée comme par
une décharge électrique. Son esprit se mit a fonctionner en
points d’exclamation. Un gargon ! Marilla et Matthew Cuth-
bert, eux, adopter un gargon ! Venu d’un orphelinat ! Eh
bien, le monde allait basculer sens dessus dessous ! Plus rien
ne parviendrait a la surprendre apreés ce coup-la ! Plus rien !

« Mais, diable, qu’est-ce qui vous a mis pareille idée en
téte ? » s’enquit-elle encore, d’une voix désapprobatrice.

C’est que cette initiative avait été prise sans qu’on la
consulte ! 11 fallait, par voie de conséquence, qu’elle désap-
prouve, absolument !

« Eh bien, nous y pensions depuis un bon moment, nous y
avons songé tout ’hiver, en fait », rétorqua Marilla.

« M™¢ Alexander Spencer était ici la veille de Noél, et elle
nous a dit qu’elle allait adopter une petite fille de I'orphe-
linat de Hopetown, au printemps. Sa cousine vit la-bas, et
M™¢ Spencer lui a rendu visite et connait maintenant le sujet
a fond. C’est comme ¢a que Matthew et moi, nous avons

eu I'idée. On en a parlé et on a pensé faire venir un petit
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garcon. Matthew vieillit, vous savez, il a soixante ans, il n’est
plus aussi vif et vigoureux qu’il I’était. Son cceur lui cause
beaucoup de souci. Et vous savez combien il est difficile de
trouver du personnel pour vous aider. Les seuls que I'on
peut avoir, ce sont ces stupides petits Acadiens, des demi-
portions : et une fois que vous avez réussi a en entrainer un
a faire ce que vous attendez de lui, voila qu’il vous laisse et
qu’il part dans les conserveries de homards, ou aux Etats.
Tout d’abord, Matthew a proposé que nous prenions un petit
immigrant du docteur Barnardo. Mais j’ai carrément refusé.
“Ils sont peut-étre trés bien, je ne dis pas le contraire, mais
pour moi, pas de ces petits chiens perdus sans collier”, ai-je
dit, “Au moins, qu’il soit né ici.” Il y aura toujours un risque,
bien siir, on ne sait jamais sur qui on tombe. Mais je me sen-
tirai I’esprit plus tranquille, et je dormirai mieux la nuit, si on
prend un enfant né au Canada. C’est pour cela qu’en fin de
compte on a demandé a M™¢ Spencer de nous en choisir un
lorsqu’elle irait chercher sa petite fille. Nous avons appris,
la semaine passée, qu’elle s’y rendait et nous lui avons donc
fait dire par les gens de Richard Spencer, a Carmody, de
nous ramener un brave garcon, gentil et intelligent, de dix
ou onze ans environ. Nous avons décidé que c’est le meil-
leur age, juste assez vieux pour se rendre un peu utile tout
de suite pour les taches qu’il faut faire, et encore assez jeune
pour étre mis au pas comme il faut. Nous avons 'intention de
lui offrir une bonne maison et une bonne instruction. Nous
avons regu aujourd’hui un télégramme de M™° Alexander

Spencer — le facteur vient de I'apporter de la gare — nous
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disant qu’elle-méme et le petit gar¢on arrivaient ce soir par le
train de cing heures et demie. C’est pourquoi Matthew s’est
rendu a Bright River : il est allé chercher ’enfant. M™¢ Spen-
cer l'aidera a descendre a la gare. Elle, bien entendu, conti-
nuera son voyage jusqu’a la gare de White Sands. »

M™¢ Rachel se faisait un devoir de toujours dire ce qu’elle
pensait ; elle décida de le faire a cet instant méme, son esprit
étant parvenu a assimiler cette incroyable nouvelle.

« Eh bien, Marilla, je vais vous dire sans hésiter que je pense
que vous faites quelque chose de tout a fait insensé, de tout
a fait dangereux, si vous voulez mon avis. Vous ne savez pas
a quoi vous vous exposez ! Vous amenez un enfant inconnu
dans votre maison, dans votre foyer, sans rien savoir de lui, ni
de son caractere, ni de quels parents il est né, ni ce qu’il risque
de devenir ! Vous savez, je lisais, pas plus tard que la semaine
derniere, dans le journal, I’histoire de cet enfant qu'un couple,
de P'ouest de I'fle, a adopté : il sortait d’'un orphelinat, et il a
incendié leur maison une nuit, il a mis le feu par pure méchan-
ceté, Marilla, et il les a presque grillés tout vifs dans leur lit.
Et je connais une autre histoire, celle de cet enfant adopté qui
gobait les ceufs tout crus — ils n’ont jamais réussi a le débar-
rasser de cette détestable habitude. Si vous m’aviez demandé
conseil, ce que vous n’avez pas fait, soit dit en passant, je
vous aurais dit, grands dieux, de ne pas vous lancer dans une
pareille affaire. Voila ce que je vous aurais dit ! »

Ces jérémiades ne semblérent guere offenser Marilla, ni
lui occasionner quelque inquiétude que ce fat. Elle tricotait,

calmement.
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« Je ne dis pas qu’il n’y a rien de valable dans tout ce que
vous avancez, Rachel. J’ai eu mes doutes, moi aussi. Mais
Matthew, lui, était fermement décidé. Je I’ai bien vu, alors
jai cédé. Matthew est si rarement résolu a faire quelque
chose que, lorsque c’est le cas, je pense que mon devoir est
d’accepter. Quant aux risques, il y en a dans tout ce que les
créatures humaines entreprennent en ce bas monde. Si on
va au fond des choses, il y a méme des risques a avoir des
enfants a soi : les résultats ne sont pas toujours brillants. Et
puis la Nouvelle-Ecosse n’est pas loin de I'fle. Ce n’est pas
comme s’il venait d’Angleterre ou des Etats. Il ne sera pas
trés différent de nous autres. »

« Bon, j’espére que tout se passera bien », dit M™¢ Rachel
d’une voix qui cachait mal une douloureuse inquiétude.
« Mais ne venez pas dire que je ne vous ai pas prévenue s’il
met le feu a Green Gables ou s’il vide de la strychnine dans le
puits — j’ai entendu parler d’un cas, au Nouveau-Brunswick,
ou un enfant venu d’un orphelinat a fait cela et ou toute la
famille est morte aprées d’atroces souffrances. Mais, cette fois-
1a, c’est d’une petite fille qu’il s’agissait. »

« Eh bien, nous, ce n’est pas une fille que nous adoptons »,
dit Marilla, comme si le fait de déverser du poison dans les
puits elit constitué une particularité féminine qui n’était pas
a redouter de la part d’un gar¢on. « Je ne m’imaginerais
jamais en train d’adopter une fille | Je me demande comment
M™¢ Alexander Spencer peut s’y résoudre. Mais apres tout,
il est vrai qu’elle serait disposée a adopter un orphelinat au

grand complet ! »
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M™¢ Rachel aurait souhaité rester jusqu’a ce que Mat-
thew revint avec le petit orphelin importé. Mais, réfléchis-
sant qu’il faudrait encore deux bonnes heures d’attente,
elle préféra continuer sa route jusque chez Robert Bell
pour leur faire part de la nouvelle. Cela produirait cer-
tainement son effet, et il n’y a rien que M™¢ Rachel aimait
mieux que faire sensation. Elle prit donc congé de Marilla,
a la grande satisfaction de celle-ci, qui, influencée par les
sombres propos de M™¢ Rachel, sentait ses doutes et ses
craintes se raviver.

« J’aurai tout vu », éructa M™¢ Rachel une fois qu’elle
fut dans I’allée, a bonne distance de la maison. « Il semble
que je réve tout éveillée. Mais c’est surtout pour ce pauvre
jeunot que je m’inquiéte. Matthew et Marilla ne connaissent
rien aux enfants et ils vont s’attendre a ce qu’il soit plus
sage et plus intelligent que son grand-pére, a supposer
qu’il ait jamais eu de grand-pére, ce dont on peut douter.
Il me semble étrange de se représenter un enfant a Green
Gables ; il n’y en a jamais eu, puisque Matthew et Marilla
étaient déja grands quand on a construit la nouvelle mai-
son. Ont-ils jamais été enfants ?... Difficile a imaginer qu’ils
aient été, a les regarder maintenant. Je n’aimerais pas étre
dans les sabots de cet orphelin. Mais voila que je le prends
en pitié. Vraiment ! »

Ainsi M™¢ Rachel, ardente, passionnée, généreuse, s’adres-
sait-elle aux églantiers, mais si elle avait pu entrevoir I’enfant
qui attendait alors patiemment a la gare de Bright River, sa

pitié aurait été plus sinceére et plus profonde encore.



La trés grande surprise

de Matthew Cuthbert

atthew Cuthbert et la jument alezane n’eurent pas de
Mpeine a parcourir, au petit trot, les huit milles? qui les
séparaient de Bright River. C’était une jolie route, qui che-
minait entre des domaines ruraux d’allure cossue. De temps
a autre, on traversait un petit bois de sapins, ou un vallon
niché dans les fleurs claires des prunelliers. Les nombreux
vergers répandaient dans I'air leur haleine délicate de fleurs
de pommiers et les prés allongeaient leur pente douce vers un

horizon de brumes perle et pourpre. Pendant tout ce temps,

Les oiseaux gazouillaient, parés de leurs plus beaux atours,

. 37, 7 A ’ 5 M .
comme st, de [’été, on eiit vécu ['unique jour.

2. Ancienne unité de mesure équivalant a 1609 metres environ.
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Matthew, a sa maniere, appréciait ce voyage, sauf aux ins-
tants ol il devait saluer les femmes, car, a I'Ile-du-Prince-
Edouard, on était censé saluer tout le monde d’un petit signe
de téte, que I'on conntit ou non ceux et celles que I'on ren-
contrait.

Matthew craignait toutes les femmes, sauf Marilla et
M™¢ Rachel ; il ne se sentait pas a l'aise en leur présence,
persuadé que ces créatures mystérieuses se moquaient de lui.
Il avait peut-étre raison, d’ailleurs, car il était d’allure plutot
curieuse, avec sa silhouette dégingandée, ses longs cheveux
gris fer qui tombaient jusque sur ses épaules elles-mémes
tombantes, et cette barbe brune, douce et touffue, qu’il arbo-
rait depuis ses vingt ans. De fait, ce peu de gris mis a part,
il avait a peu pres la méme physionomie qu’a vingt ans bien
qu’il en compta soixante.

Lorsqu’il arriva a Bright River, il ne vit pas le moindre
train. Se croyant en avance, il attacha son cheval dans la
cour du petit hotel du village et se rendit a la gare. Le quai
était parfaitement désert ; la seule créature vivante qu’il
apercut était une petite fille, assise tout au bout, sur un
tas de bardeaux. Matthew, prenant furtivement note qu’il
s’agissait d’une fille, passa devant elle le plus rapidement
possible, sans la regarder. L’aurait-il reluquée davantage,
qu’il n’aurait pu manquer de constater a quel point ses
traits, et toute son attitude, témoignaient d’une profonde
tension : elle attendait quelqu’un, ou quelque chose, c’est
pour cette raison qu’elle était assise la. Et, comme elle ne

pouvait rien faire d’autre pour le moment que de rester
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assise 1a a attendre, elle s’y appliquait avec une incroyable
intensité.

Matthew apostropha le chef de gare au moment ou ce der-
nier fermait le guichet avant de repartir souper a la maison.
Il s’informa pour savoir si le train de cing heures et demie
n’allait pas bientdt arriver.

« Le train de cinq heures et demie est arrivé et reparti
voila une demi-heure », rétorqua séchement le fonctionnaire.
« Mais on a déposé un passager pour vous, une petite fille.
Elle est la-bas, sur le tas de bardeaux. Je lui ai bien demandé
de s’asseoir dans la salle d’attente des dames, mais elle m’a
affirmé, d’un ton trés sérieux, qu’elle préférait rester dehors.
“Mon imagination a besoin d’espace”, qu’elle m’a dit. A mon
avis, c’est tout un numéro. »

« Mais je n’attends pas de fille », dit Matthew, déconcerté.
« Cest un gars que je suis venu chercher. Il devrait étre ici.
M™¢ Alexander Spencer devait me I'amener de Nouvelle-
Ecosse. »

Le chef de gare émit un siflement impatient.

« J’imagine qu’il y a une erreur quelque part », trancha-
t-il. « M™¢ Spencer est descendue du train avec cette fillette
et me 'a confiée. Elle a dit que votre sceur et vous alliez
’adopter, qu’elle venait d’un orphelinat, et que vous n’alliez
pas tarder a venir la chercher. Moz, c’est tout ce que j’en sais,
et je n’ai pas d’autres orphelins dissimulés ailleurs. »

« Mais je ne comprends pas », dit Matthew, ne sachant que
faire, souhaitant que Marilla etit pu étre 1a, préte a prendre la

situation en main.
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« Eh bien, vous feriez mieux de demander a la petite fille »,
ajouta le chef de gare avec indifférence. « Je jurerais qu’elle
pourra tout vous expliquer ! Elle a la langue bien pendue, ¢a
ne fait aucun doute. Peut-étre que la-bas ils étaient a court
du genre de garcon que vous vouliez. »

Sur ces mots, il s’éloigna ; ce n’était plus son probléme,
et il avait faim. Il ne restait donc au pauvre Matthew qu’une
seule chose a faire, plus terrifiante encore que de débusquer
un lion dans sa taniere : aller au-devant d’une fille, d’une fille
inconnue, d’une petite orpheline, et obtenir d’elle ce rensei-
gnement — pourquoi n’était-elle pas un gargon ? Matthew
se mit a grogner dans sa téte, tout en revenant sur ses pas,
trainant les pieds le long du quai, en direction de la fillette.

Celle-ci I'avait observé depuis qu’il était passé pres d’elle,
et maintenant elle le suivait des yeux. Matthew, lui, ne la
regardait pas, et de toute maniere, I'etit-il fait qu’il n’aurait
pas vu a quoi elle ressemblait vraiment. Mais voila comment
elle serait apparue aux yeux d’un observateur ordinaire : une
enfant d’environ onze ans, affublée d’une robe trés courte,
tres serrée, tres laide, d’une tiretaine d’un gris jaunatre. Elle
portait un chapeau de marin d’un brun passé, et sous ce cha-
peau, dégringolant jusqu’au milieu de son dos, émergeaient
deux tresses tres épaisses, d’un roux éblouissant. Son petit
visage, pale, émacié, était constellé de taches de rousseur ;
elle avait une grande bouche et de grands yeux qui oscillaient
du vert au gris selon la lumiére et son humeur.

Voila donc ce qu’aurait noté un observateur ordinaire.

Mais un spectateur extraordinaire, plus perspicace, aurait pu
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voir que le menton était trés pointu, treés volontaire ; que les
grands yeux pétillaient d’esprit et de vivacité ; que la bouche,
aux lévres pulpeuses, était a la fois douce et tres expressive ;
que le front était grand et bien dégagé ; bref, notre observa-
teur extraordinaire, doué de sagacité, aurait pu conclure que,
dans le corps de cette femme-enfant égarée, qui terrifiait si
fort le pauvre et timide Matthew Cuthbert, devait palpiter
une ame hors du commun.

Matthew, cependant, réussit a éviter I’épreuve quasi insur-
montable de devoir parler en premier, car, dés que la fillette
fut convaincue qu’il se dirigeait vers elle, elle se leva, saisis-
sant de sa petite main la poignée d’un sac de voyage démodé
et passablement élimé, puis aborda Matthew en lui tendant
’autre main.

« Je présume que vous étes M. Matthew Cuthbert, de
Green Gables ? » dit-elle d’'une voix remarquablement
claire, et pourtant douce. « Je suis tres heureuse de vous
voir. Je commengais a avoir peur que vous ne puissiez pas
venir me chercher et j’essayais de m’imaginer toutes les
raisons qui auraient pu vous en empécher. Je m’étais bien
décidée, si vous n’étiez pas venu me chercher ce soir, a me
rendre jusqu’a ce grand cerisier qu’on voit, la-bas, 1a ou la
voie du chemin de fer bifurque, et j’aurais grimpé dedans
pour y passer la nuit. Je n’aurais pas eu peur du tout : ¢’au-
rait été charmant de passer la nuit dans un cerisier sauvage,
tout blanc de fleurs sous la lueur de la lune, vous ne pen-
sez pas © J’aurais pu m’imaginer en train de dormir dans

des salles de marbre. De toute fagon, vous seriez venu me
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chercher demain matin, si vous en aviez été empéché ce
soir, n’est-ce pas © »

Matthew avait pris, maladroitement, cette petite main toute
maigre et 'avait serrée dans la sienne ; d’un seul coup, il se
décida. Il ne pouvait pas dire a cette enfant aux yeux brillants
qu’il y avait eu erreur : Marilla s’en chargerait. Lui, il allait
la ramener a la maison. De toute maniére, elle ne pouvait
rester a Bright River, malentendu ou pas, et, par conséquent,
toutes les questions et explications pouvaient attendre qu’il
elit retrouvé L’univers rassurant de Green Gables.

« Je suis désolé d’étre en retard », émit-il timidement.
« Venez ! Le cheval est la-bas, dans la cour. Donnez-moi
votre sac | »

« Oh, non, je peux le porter » répondit 'enfant toute
guillerette. « Il n’est pas lourd. Il contient la totalité de mes
biens terrestres, mais il ne pese rien. Et si on ne le porte
pas d’une fagon tres précise, la poignée se détache. Je ferais
donc mieux de le porter moi-méme, parce que je sais exac-
tement comment. C’est un tres vieux sac de voyage. Oh, je
suis si contente que vous soyez venu. Bien sur, ¢’aurait été
agréable de dormir dans un cerisier sauvage. Nous avons un
long chemin a parcourir, n’est-ce pas ? Huit milles, m’a dit
M™¢ Spencer. Je suis heureuse, parce que j’aime me prome-
ner en voiture. Oh, c’est merveilleux pour moi de penser que
je vais vivre avec vous et étre a vous. Je n’ai jamais appar-
tenu a personne — pas vraiment. Mais le pire, ¢’était I'orphe-
linat. Je n’y suis restée que quatre mois, mais c’était bien

assez. Je suppose que vous n’avez jamais été orphelin dans

26



Anne et la maison aux pignons verts

une institution. Vous ne pouvez donc pas tout a fait com-
prendre ce que c’est. C’est pire que tout ce que vous pouvez
imaginer. M™¢ Spencer m’a déja dit que ce n’était pas gentil
de ma part de parler ainsi, mais je ne veux pas étre méchante.
Il est si facile d’étre méchant sans le savoir, n’est-ce pas ? Ils
étaient bons, vous savez, les gens de 'orphelinat. Mais il y a
tellement peu de place pour I'imagination dans un orphelinat.
Ce qui était tres intéressant, ¢’était d’imaginer des choses au
sujet des autres orphelins, de croire que, peut-étre, la fille
qui était assise a cOté de vous était en réalité la fille d’un
seigneur haut et puissant, et qu’elle avait été enlevée toute
petite a ses parents, par une nourrice cruelle qui était morte
avant de pouvoir confesser son crime. Je restais éveillée des
nuits entieres pour me représenter des choses comme celle-
1a, parce que je n’avais pas le temps dans la journée. Je pense
que c’est pour cela que je suis si maigre, car vous me trouvez
bien maigre, n’est-ce pas ? Je n’ai que la peau sur les os. Mais
j’aime bien croire que je suis ronde, avec de belles formes, et
des petits bras bien potelés. »

Sur ce, la compagne de Matthew cessa de parler, en par-
tie parce qu’elle était tout essoufllée, mais aussi parce qu’ils
venaient d’atteindre le boghei. Elle n’ajouta pas un mot avant
qu’ils ne fussent sortis du village et qu’ils n’eussent amorcé
la descente d’une petite butte assez raide, dont la partie car-
rossable avait été creusée si profondément dans le sol mou
que les bords, harnachés de cerisiers sauvages en fleurs et de
minces bouleaux blancs, formaient une frondaison au-dessus

de leur téte.
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