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Tu es née sous une bonne étoile
Âme de feu et de rosée
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1

La grande surprise de Mme Lynde

Mme  Rachel Lynde habitait à l’endroit précis où la 
grand-route d’Avonlea plongeait brusquement 

dans le creux d’un vallon bordé d’aulnes et de fuchsias 
et traversé d’un ruisseau qui prenait sa source dans le 
bois, derrière la vieille maison Cuthbert. On disait que 
ce ruisseau impétueux serpentait à travers le bois par 
un mystérieux dédale de méandres, de cuvettes et de 
cascades, mais, une fois arrivé à Lynde’s Hollow, il se 
transformait en un ruisselet paisible parfaitement disci-
pliné, car même un ruisseau n’aurait pu passer devant la 
porte de Mme  Rachel Lynde sans soigner son apparence 
et ses bonnes manières. Il était sans doute fort conscient, 
ce ruisseau, que Mme  Rachel, assise derrière sa fenêtre, 
prenait bonne note de tout ce qu’elle apercevait, à com-
mencer par les enfants et les cours d’eau. Il savait bien 
que, pour peu qu’elle remarquât quelque chose d’étrange 
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ou de déplacé, elle ne serait en paix qu’après en avoir 
compris le pourquoi et le comment.

Bien des gens, à Avonlea comme ailleurs, s’occupent 
des aff aires de leurs voisins et négligent les leurs. Pour sa 
part, Mme  Rachel Lynde était de ces créatures particulière-
ment douées qui peuvent à la fois s’occuper de leurs aff aires 
personnelles et mettre le nez dans celles des autres. C’était 
une maîtresse de maison hors pair ; elle s’acquittait toujours 
à la perfection de ses tâches domestiques  ; elle dirigeait le 
cercle de couture, aidait à organiser les cours de catéchisme 
pour l’école du dimanche, et s’était instituée pilier de la 
société de bienfaisance de son église et auxiliaire des mis-
sions pour l’étranger. Pourtant, en dépit de toute cette acti-
vité, Mme Rachel trouvait le temps de rester assise des heures 
durant à la fenêtre de sa cuisine pour tricoter des courte-
pointes à chaîne de coton – elle en avait tricoté seize, c’est ce 
que racontaient avec admiration les femmes d’Avonlea – tout 
en parcourant de son regard perçant la route principale qui, 
ayant traversé le vallon, montait, en s’essouffl  ant, la butte 
rouge que l’on voyait au loin. Comme Avonlea occupait une 
petite presqu’île triangulaire qui faisait saillie dans le golfe 
du Saint-Laurent, on n’avait pas d’autre choix, pour en sor-
tir ou y rentrer, que de passer par la route de la colline ; on 
n’échappait donc jamais à l’œil inquisiteur de Mme Rachel.

Un après-midi du début de juin, elle était à son poste. Le 
soleil, brillant et chaud, dardait ses rayons sur la fenêtre ; le 
verger, en contrebas de la maison, rosissait, comme une jeune 
mariée, de toutes ses fl eurs autour desquelles bourdonnaient 
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des milliers d’abeilles. Thomas Lynde –  un petit homme 
doux que les habitants d’Avonlea appelaient «  le mari de 
Rachel Lynde » – semait ses graines de navets tardifs dans 
le champ de la colline, à l’arrière de la grange. Matthew 
Cuthbert aurait dû, lui aussi, en semer dans le grand champ 
rouge près du ruisseau, vers le domaine de Green Gables. 
Mme  Rachel savait bien qu’il devait s’y mettre incessam-
ment ; la veille, elle l’avait entendu mentionner à Peter Mor-
rison, dans le magasin de William J. Blair à Carmody, qu’il 
comptait commencer le lendemain après-midi. C’est Peter 
qui le lui avait demandé, bien sûr : on n’avait jamais entendu 
Matthew Cuthbert se confi er de lui-même à quiconque.

Or voici qu’à trois heures et demie, en plein après-midi 
d’une journée de travail normale, Matthew Cuthbert menait 
calmement son attelage, traversant le vallon, remontant la 
colline  ; bien plus, il portait un col blanc agrémenté de son 
plus beau costume, ce qui prouvait bien qu’il quittait Avon-
lea ; enfi n il avait pris le boghei1 et la jument alezane, signe 
incontestable qu’il comptait se rendre fort loin. Mais où donc 
pouvait bien aller Matthew Cuthbert, et dans quel but ?

Mme  Rachel, par d’habiles rapprochements, de faibles 
indices, aurait pu sans peine trouver la réponse à ces deux 
questions s’il s’était agi de n’importe quel autre homme. Mais 
Matthew, lui, quittait si peu sa maison qu’il devait sans doute 
obéir, ce jour-là, à quelque impératif aussi urgent qu’inha-
bituel  ; il était, en eff et, l’homme le plus timide qui fût et il 

1. Cabriolet à deux roues
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détestait se rendre en un lieu étranger, ou à quelque endroit 
où il eût risqué de devoir parler. Matthew, bien habillé, 
avec un col blanc, conduisant un boghei, cela n’arrivait pas 
souvent  ! Mme  Rachel, de quelque manière qu’elle abordât 
ce problème, n’y trouvait pas de solution, et tout le plaisir 
qu’elle eût pu retirer de son après-midi s’en trouva gâché.

« Je ferai un saut à Green Gables après le thé et je tirerai les 
vers du nez à Marilla », se dit pour fi nir cette noble femme.

«  Il ne va pas à la ville, en général, à cette époque-ci de 
l’année, et il ne rend jamais visite à personne. S’il n’avait 
plus de semences de navets, il ne s’habillerait pas si bien et 
ne prendrait pas le boghei pour aller en chercher d’autres  ; 
et il n’allait pas assez vite pour se rendre chez le médecin. 
Et pourtant, depuis hier soir, il a dû se passer quelque chose 
pour qu’il prenne la route. C’est un vrai mystère, un vrai, et 
je ne serai pas tranquille avant de savoir ce qui a incité Mat-
thew Cuthbert à quitter Avonlea aujourd’hui. »

Voilà pourquoi, sitôt le thé pris, Mme Rachel fi la ; elle n’avait 
pas à aller loin  ; la grande maison où vivaient les Cuthbert, 
pleine de coins et de recoins, abritée par des vergers, était à 
peine à un quart de mille de Lynde’s Hollow, par la route. Bien 
sûr, la longue allée ajoutait considérablement à cette distance. 
Le père de Matthew Cuthbert, aussi timide et silencieux que son 
fi ls, avait cherché, lorsqu’il avait fondé son domaine, à prendre le 
plus possible ses distances face à ses semblables, sans pour autant 
s’isoler totalement dans les bois. Les bâtiments de Green Gables 
étaient construits à l’extrémité la plus éloignée des terres qu’il 
avait défrichées, et les Cuthbert y étaient toujours installés, à 
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peine visibles de la route principale bordée par les autres maisons 
d’Avonlea si gracieusement situées. Pour Mme  Rachel Lynde, 
vivre à un tel endroit, ce n’était pas vivre, tout bonnement.

« Tout juste résider, voilà ce que c’est  », se disait-elle en 
foulant l’allée pleine d’herbes et d’ornières, bordée d’églan-
tiers. « Je ne suis pas surprise du tout que Matthew et Marilla 
soient tous les deux un peu bizarres, à force de vivre tout 
seuls dans un endroit pareil. Les arbres ne constituent pas 
la meilleure des compagnies. Il n’en manque pourtant pas  ! 
J’aime bien mieux les gens, quant à moi. Je dois dire que les 
Cuthbert, eux, semblent s’y plaire, mais c’est vrai, je pense, 
qu’ils en ont pris l’habitude. Une créature se ferait à tout, 
même à être pendue, comme dirait un Irlandais. »

Sur ces bonnes pensées, Mme  Rachel, sortant de l’allée, 
déboucha dans la cour de Green Gables bordée d’un côté 
de vieux saules à l’allure de patriarches, et de l’autre de fort 
pimpants peupliers d’Italie. Dans cette cour si verdoyante, 
si propre, nette, on n’apercevait pas l’ombre d’un bout de 
bois ou d’une roche : s’il y en avait eu, Mme Rachel n’aurait 
pas manqué de les voir. En privé, elle confessait qu’à son 
avis, Marilla Cuthbert devait balayer cette cour aussi souvent 
qu’elle balayait la maison. On aurait pu manger par terre, 
sans rencontrer le moindre grain de poussière.

Mme  Rachel frappa d’un coup sec à la porte de la cui-
sine et entra dès qu’on l’y eut invitée. La cuisine de Green 
Gables était un endroit charmant, ou du moins l’aurait été, 
si elle n’avait pas étouff é sous une propreté excessive : celle, 
impeccable, d’une salle de réception qui ne servait jamais. 
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Les fenêtres étaient orientées vers l’est et vers l’ouest  ; par 
celle de l’ouest, qui donnait sur la cour arrière, entrait à fl ots 
la lumière douce du soleil de juin  ; mais celle de l’est, par 
où se profi laient les fl eurs blanches des cerisiers dans le ver-
ger de gauche et les silhouettes minces des bouleaux incli-
nés, dans le creux près du ruisseau, était masquée par des 
vignes enchevêtrées. C’est là que s’installait Marilla Cuthbert 
lorsqu’elle trouvait le temps de s’asseoir, se méfi ant toujours 
un peu des rayons du soleil ; elle les trouvait trop légers, trop 
dansants, incompatibles avec un univers devant absolument 
être pris au sérieux. C’est donc là qu’elle s’était assise pour 
tricoter. Derrière elle, la table du souper était déjà mise.

Mme Rachel, avant même d’avoir fermé la porte, avait déjà pris 
bonne note de tout ce qui se trouvait sur cette table. Comment 
ne pas remarquer les trois assiettes vides, preuve que Marilla 
attendait que quelqu’un revînt avec Matthew pour prendre le 
thé ? Le couvert, pourtant, était celui de tous les jours, et il n’y 
avait qu’un bocal de conserves de pommes sauvages, et un seul 
et unique gâteau : l’invité attendu ne devait rien avoir de bien 
spectaculaire. Mais alors, pourquoi le col blanc de Matthew, et 
la jument alezane ? Mme Rachel commençait à avoir le vertige 
à force de chercher à percer ce mystère inhabituel qui entourait 
le domaine si placide, si peu secret de Green Gables.

« Bonsoir, Rachel », dit Marilla d’un ton brusque. « C’est 
réellement une belle soirée, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas 
vous asseoir ? Et comment va tout votre monde ? »

Entre Marilla Cuthbert et Mme Rachel, en dépit de tout ce 
qui semblait les opposer – à moins que ce ne fût, précisément, 
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à cause de cela –, il avait toujours existé quelque chose que 
l’on doit bien, à défaut de terme plus précis, qualifi er d’ami-
tié.

Marilla était une femme grande et mince, au corps angu-
leux, sans la moindre rondeur  ; quelques mèches grises 
striaient sa chevelure noire, toujours enroulée derrière la 
tête en un petit chignon noir très serré que transperçaient 
deux épingles de métal. Elle avait l’allure d’une femme de 
peu d’expérience, aux idées rigides, ce qu’elle était ; mais un 
imperceptible mouvement des lèvres laissait deviner qu’elle 
aurait peut-être pu, si elle avait accepté de le laisser s’exhaler 
davantage, faire preuve d’un certain sens de l’humour.

«  Nous allons tous très bien  », dit Mme  Rachel. «  J’avais 
peur, cependant, que ce ne soit pas le cas chez vous, quand 
j’ai vu Matthew partir aujourd’hui. J’ai pensé qu’il allait 
peut-être chez le médecin ? »

Marilla, qui avait compris, plissa légèrement les lèvres. Elle 
s’était attendue à la visite de Rachel  ; elle savait bien que de 
voir Matthew se mettre en route sans aucune raison évidente 
ne manquerait pas de piquer au vif la curiosité de sa voisine.

« Oh, non, je me porte à merveille même si j’ai eu un violent 
mal de tête hier », fi t-elle. « Matthew est parti à Bright River. 
Nous allons recevoir un petit garçon qui vient d’un orphelinat 
de la Nouvelle-Écosse. Il arrive par le train du soir. »

Marilla aurait affi  rmé que Matthew était allé à Bright River 
chercher un kangourou venu d’Australie, l’eff et n’aurait pas 
été plus sidérant. Mme Rachel resta, de fait, bouche bée, pen-
dant quelques secondes. Il était, bien sûr, impensable que 
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Marilla se moquât d’elle, mais Mme Rachel ne put s’empêcher 
d’y songer.

« Vous êtes sérieuse, Marilla ? » demanda-t-elle lorsqu’elle 
eut recouvré la voix.

«  Oui, bien sûr  », répondit tranquillement Marilla, tout 
comme si le fait de recevoir des petits garçons issus d’orphe-
linats de la Nouvelle-Écosse faisait partie, à Avonlea, dans 
une ferme bien organisée, de l’ordinaire de chaque prin-
temps, et comme si ce n’était pas une stupéfi ante innovation !

Mme Rachel se sentit subitement très secouée comme par 
une décharge électrique. Son esprit se mit à fonctionner en 
points d’exclamation. Un garçon ! Marilla et Matthew Cuth-
bert, eux, adopter un garçon  ! Venu d’un orphelinat  ! Eh 
bien, le monde allait basculer sens dessus dessous ! Plus rien 
ne parviendrait à la surprendre après ce coup-là ! Plus rien !

«  Mais, diable, qu’est-ce qui vous a mis pareille idée en 
tête ? » s’enquit-elle encore, d’une voix désapprobatrice.

C’est que cette initiative avait été prise sans qu’on la 
consulte  ! Il fallait, par voie de conséquence, qu’elle désap-
prouve, absolument !

« Eh bien, nous y pensions depuis un bon moment, nous y 
avons songé tout l’hiver, en fait », rétorqua Marilla.

« Mme Alexander Spencer était ici la veille de Noël, et elle 
nous a dit qu’elle allait adopter une petite fi lle de l’orphe-
linat de Hopetown, au printemps. Sa cousine vit là-bas, et 
Mme Spencer lui a rendu visite et connaît maintenant le sujet 
à fond. C’est comme ça que Matthew et moi, nous avons 
eu l’idée. On en a parlé et on a pensé faire venir un petit 
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garçon. Matthew vieillit, vous savez, il a soixante ans, il n’est 
plus aussi vif et vigoureux qu’il l’était. Son cœur lui cause 
beaucoup de souci. Et vous savez combien il est diffi  cile de 
trouver du personnel pour vous aider. Les seuls que l’on 
peut avoir, ce sont ces stupides petits Acadiens, des demi-
portions : et une fois que vous avez réussi à en entraîner un 
à faire ce que vous attendez de lui, voilà qu’il vous laisse et 
qu’il part dans les conserveries de homards, ou aux États. 
Tout d’abord, Matthew a proposé que nous prenions un petit 
immigrant du docteur Barnardo. Mais j’ai carrément refusé. 
“Ils sont peut-être très bien, je ne dis pas le contraire, mais 
pour moi, pas de ces petits chiens perdus sans collier”, ai-je 
dit, “Au moins, qu’il soit né ici.” Il y aura toujours un risque, 
bien sûr, on ne sait jamais sur qui on tombe. Mais je me sen-
tirai l’esprit plus tranquille, et je dormirai mieux la nuit, si on 
prend un enfant né au Canada. C’est pour cela qu’en fi n de 
compte on a demandé à Mme Spencer de nous en choisir un 
lorsqu’elle irait chercher sa petite fi lle. Nous avons appris, 
la semaine passée, qu’elle s’y rendait et nous lui avons donc 
fait dire par les gens de Richard Spencer, à Carmody, de 
nous ramener un brave garçon, gentil et intelligent, de dix 
ou onze ans environ. Nous avons décidé que c’est le meil-
leur âge, juste assez vieux pour se rendre un peu utile tout 
de suite pour les tâches qu’il faut faire, et encore assez jeune 
pour être mis au pas comme il faut. Nous avons l’intention de 
lui off rir une bonne maison et une bonne instruction. Nous 
avons reçu aujourd’hui un télégramme de Mme  Alexander 
Spencer –  le facteur vient de l’apporter de la gare  – nous 
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disant qu’elle-même et le petit garçon arrivaient ce soir par le 
train de cinq heures et demie. C’est pourquoi Matthew s’est 
rendu à Bright River : il est allé chercher l’enfant. Mme Spen-
cer l’aidera à descendre à la gare. Elle, bien entendu, conti-
nuera son voyage jusqu’à la gare de White Sands. »

Mme Rachel se faisait un devoir de toujours dire ce qu’elle 
pensait ; elle décida de le faire à cet instant même, son esprit 
étant parvenu à assimiler cette incroyable nouvelle.

« Eh bien, Marilla, je vais vous dire sans hésiter que je pense 
que vous faites quelque chose de tout à fait insensé, de tout 
à fait dangereux, si vous voulez mon avis. Vous ne savez pas 
à quoi vous vous exposez ! Vous amenez un enfant inconnu 
dans votre maison, dans votre foyer, sans rien savoir de lui, ni 
de son caractère, ni de quels parents il est né, ni ce qu’il risque 
de devenir ! Vous savez, je lisais, pas plus tard que la semaine 
dernière, dans le journal, l’histoire de cet enfant qu’un couple, 
de l’ouest de l’Île, a adopté : il sortait d’un orphelinat, et il a 
incendié leur maison une nuit, il a mis le feu par pure méchan-
ceté, Marilla, et il les a presque grillés tout vifs dans leur lit. 
Et je connais une autre histoire, celle de cet enfant adopté qui 
gobait les œufs tout crus – ils n’ont jamais réussi à le débar-
rasser de cette détestable habitude. Si vous m’aviez demandé 
conseil, ce que vous n’avez pas fait, soit dit en passant, je 
vous aurais dit, grands dieux, de ne pas vous lancer dans une 
pareille aff aire. Voilà ce que je vous aurais dit ! »

Ces jérémiades ne semblèrent guère off enser Marilla, ni 
lui occasionner quelque inquiétude que ce fût. Elle tricotait, 
calmement.
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« Je ne dis pas qu’il n’y a rien de valable dans tout ce que 
vous avancez, Rachel. J’ai eu mes doutes, moi aussi. Mais 
Matthew, lui, était fermement décidé. Je l’ai bien vu, alors 
j’ai cédé. Matthew est si rarement résolu à faire quelque 
chose que, lorsque c’est le cas, je pense que mon devoir est 
d’accepter. Quant aux risques, il y en a dans tout ce que les 
créatures humaines entreprennent en ce bas monde. Si on 
va au fond des choses, il y a même des risques à avoir des 
enfants à soi : les résultats ne sont pas toujours brillants. Et 
puis la Nouvelle-Écosse n’est pas loin de l’Île. Ce n’est pas 
comme s’il venait d’Angleterre ou des États. Il ne sera pas 
très diff érent de nous autres. »

« Bon, j’espère que tout se passera bien », dit Mme Rachel 
d’une voix qui cachait mal une douloureuse inquiétude. 
« Mais ne venez pas dire que je ne vous ai pas prévenue s’il 
met le feu à Green Gables ou s’il vide de la strychnine dans le 
puits – j’ai entendu parler d’un cas, au Nouveau-Brunswick, 
où un enfant venu d’un orphelinat a fait cela et où toute la 
famille est morte après d’atroces souff rances. Mais, cette fois-
là, c’est d’une petite fi lle qu’il s’agissait. »

« Eh bien, nous, ce n’est pas une fi lle que nous adoptons », 
dit Marilla, comme si le fait de déverser du poison dans les 
puits eût constitué une particularité féminine qui n’était pas 
à redouter de la part d’un garçon. «  Je ne m’imaginerais 
jamais en train d’adopter une fi lle ! Je me demande comment 
Mme Alexander Spencer peut s’y résoudre. Mais après tout, 
il est vrai qu’elle serait disposée à adopter un orphelinat au 
grand complet ! »



Lucy Maud Montgomery

Mme  Rachel aurait souhaité rester jusqu’à ce que Mat-
thew revînt avec le petit orphelin importé. Mais, réfl échis-
sant qu’il faudrait encore deux bonnes heures d’attente, 
elle préféra continuer sa route jusque chez Robert Bell 
pour leur faire part de la nouvelle. Cela produirait cer-
tainement son eff et, et il n’y a rien que Mme Rachel aimait 
mieux que faire sensation. Elle prit donc congé de Marilla, 
à la grande satisfaction de celle-ci, qui, infl uencée par les 
sombres propos de Mme  Rachel, sentait ses doutes et ses 
craintes se raviver.

«  J’aurai tout vu  », éructa Mme  Rachel une fois qu’elle 
fut dans l’allée, à bonne distance de la maison. « Il semble 
que je rêve tout éveillée. Mais c’est surtout pour ce pauvre 
jeunot que je m’inquiète. Matthew et Marilla ne connaissent 
rien aux enfants et ils vont s’attendre à ce qu’il soit plus 
sage et plus intelligent que son grand-père, à supposer 
qu’il ait jamais eu de grand-père, ce dont on peut douter. 
Il me semble étrange de se représenter un enfant à Green 
Gables  ; il n’y en a jamais eu, puisque Matthew et Marilla 
étaient déjà grands quand on a construit la nouvelle mai-
son. Ont-ils jamais été enfants ?... Diffi  cile à imaginer qu’ils 
l’aient été, à les regarder maintenant. Je n’aimerais pas être 
dans les sabots de cet orphelin. Mais voilà que je le prends 
en pitié. Vraiment ! »

Ainsi Mme Rachel, ardente, passionnée, généreuse, s’adres-
sait-elle aux églantiers, mais si elle avait pu entrevoir l’enfant 
qui attendait alors patiemment à la gare de Bright River, sa 
pitié aurait été plus sincère et plus profonde encore.
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La très grande surprise 

de Matthew Cuthbert

Matthew Cuthbert et la jument alezane n’eurent pas de 
peine à parcourir, au petit trot, les huit milles2 qui les 

séparaient de Bright River. C’était une jolie route, qui che-
minait entre des domaines ruraux d’allure cossue. De temps 
à autre, on traversait un petit bois de sapins, ou un vallon 
niché dans les fl eurs claires des prunelliers. Les nombreux 
vergers répandaient dans l’air leur haleine délicate de fl eurs 
de pommiers et les prés allongeaient leur pente douce vers un 
horizon de brumes perle et pourpre. Pendant tout ce temps,

 
Les oiseaux gazouillaient, parés de leurs plus beaux atours, 

comme si, de l’été, on eût vécu l’unique jour.
 

2. Ancienne unité de mesure équivalant à 1609 mètres environ.
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Matthew, à sa manière, appréciait ce voyage, sauf aux ins-
tants où il devait saluer les femmes, car, à l’Île-du-Prince-
Édouard, on était censé saluer tout le monde d’un petit signe 
de tête, que l’on connût ou non ceux et celles que l’on ren-
contrait.

Matthew craignait toutes les femmes, sauf Marilla et 
Mme  Rachel  ; il ne se sentait pas à l’aise en leur présence, 
persuadé que ces créatures mystérieuses se moquaient de lui. 
Il avait peut-être raison, d’ailleurs, car il était d’allure plutôt 
curieuse, avec sa silhouette dégingandée, ses longs cheveux 
gris fer qui tombaient jusque sur ses épaules elles-mêmes 
tombantes, et cette barbe brune, douce et touff ue, qu’il arbo-
rait depuis ses vingt ans. De fait, ce peu de gris mis à part, 
il avait à peu près la même physionomie qu’à vingt ans bien 
qu’il en compta soixante.

Lorsqu’il arriva à Bright River, il ne vit pas le moindre 
train. Se croyant en avance, il attacha son cheval dans la 
cour du petit hôtel du village et se rendit à la gare. Le quai 
était parfaitement désert  ; la seule créature vivante qu’il 
aperçut était une petite fi lle, assise tout au bout, sur un 
tas de bardeaux. Matthew, prenant furtivement note qu’il 
s’agissait d’une fi lle, passa devant elle le plus rapidement 
possible, sans la regarder. L’aurait-il reluquée davantage, 
qu’il n’aurait pu manquer de constater à quel point ses 
traits, et toute son attitude, témoignaient d’une profonde 
tension  : elle attendait quelqu’un, ou quelque chose, c’est 
pour cette raison qu’elle était assise là. Et, comme elle ne 
pouvait rien faire d’autre pour le moment que de rester 
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assise là à attendre, elle s’y appliquait avec une incroyable 
intensité.

Matthew apostropha le chef de gare au moment où ce der-
nier fermait le guichet avant de repartir souper à la maison. 
Il s’informa pour savoir si le train de cinq heures et demie 
n’allait pas bientôt arriver.

«  Le train de cinq heures et demie est arrivé et reparti 
voilà une demi-heure », rétorqua sèchement le fonctionnaire. 
« Mais on a déposé un passager pour vous, une petite fi lle. 
Elle est là-bas, sur le tas de bardeaux. Je lui ai bien demandé 
de s’asseoir dans la salle d’attente des dames, mais elle m’a 
affi  rmé, d’un ton très sérieux, qu’elle préférait rester dehors. 
“Mon imagination a besoin d’espace”, qu’elle m’a dit. À mon 
avis, c’est tout un numéro. »

« Mais je n’attends pas de fi lle », dit Matthew, déconcerté. 
« C’est un gars que je suis venu chercher. Il devrait être ici. 
Mme  Alexander Spencer devait me l’amener de Nouvelle-
Écosse. »

Le chef de gare émit un siffl  ement impatient.
«  J’imagine qu’il y a une erreur quelque part  », trancha-

t-il. « Mme Spencer est descendue du train avec cette fi llette 
et me l’a confi ée. Elle a dit que votre sœur et vous alliez 
l’adopter, qu’elle venait d’un orphelinat, et que vous n’alliez 
pas tarder à venir la chercher. Moi, c’est tout ce que j’en sais, 
et je n’ai pas d’autres orphelins dissimulés ailleurs. »

« Mais je ne comprends pas », dit Matthew, ne sachant que 
faire, souhaitant que Marilla eût pu être là, prête à prendre la 
situation en main.
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« Eh bien, vous feriez mieux de demander à la petite fi lle », 
ajouta le chef de gare avec indiff érence. « Je jurerais qu’elle 
pourra tout vous expliquer ! Elle a la langue bien pendue, ça 
ne fait aucun doute. Peut-être que là-bas ils étaient à court 
du genre de garçon que vous vouliez. »

Sur ces mots, il s’éloigna  ; ce n’était plus son problème, 
et il avait faim. Il ne restait donc au pauvre Matthew qu’une 
seule chose à faire, plus terrifi ante encore que de débusquer 
un lion dans sa tanière : aller au-devant d’une fi lle, d’une fi lle 
inconnue, d’une petite orpheline, et obtenir d’elle ce rensei-
gnement –  pourquoi n’était-elle pas un garçon  ? Matthew 
se mit à grogner dans sa tête, tout en revenant sur ses pas, 
traînant les pieds le long du quai, en direction de la fi llette.

Celle-ci l’avait observé depuis qu’il était passé près d’elle, 
et maintenant elle le suivait des yeux. Matthew, lui, ne la 
regardait pas, et de toute manière, l’eût-il fait qu’il n’aurait 
pas vu à quoi elle ressemblait vraiment. Mais voilà comment 
elle serait apparue aux yeux d’un observateur ordinaire : une 
enfant d’environ onze ans, aff ublée d’une robe très courte, 
très serrée, très laide, d’une tiretaine d’un gris jaunâtre. Elle 
portait un chapeau de marin d’un brun passé, et sous ce cha-
peau, dégringolant jusqu’au milieu de son dos, émergeaient 
deux tresses très épaisses, d’un roux éblouissant. Son petit 
visage, pâle, émacié, était constellé de taches de rousseur  ; 
elle avait une grande bouche et de grands yeux qui oscillaient 
du vert au gris selon la lumière et son humeur.

Voilà donc ce qu’aurait noté un observateur ordinaire. 
Mais un spectateur extraordinaire, plus perspicace, aurait pu 



25

Anne et la maison aux pignons verts

voir que le menton était très pointu, très volontaire ; que les 
grands yeux pétillaient d’esprit et de vivacité ; que la bouche, 
aux lèvres pulpeuses, était à la fois douce et très expressive ; 
que le front était grand et bien dégagé ; bref, notre observa-
teur extraordinaire, doué de sagacité, aurait pu conclure que, 
dans le corps de cette femme-enfant égarée, qui terrifi ait si 
fort le pauvre et timide Matthew Cuthbert, devait palpiter 
une âme hors du commun.

Matthew, cependant, réussit à éviter l’épreuve quasi insur-
montable de devoir parler en premier, car, dès que la fi llette 
fut convaincue qu’il se dirigeait vers elle, elle se leva, saisis-
sant de sa petite main la poignée d’un sac de voyage démodé 
et passablement élimé, puis aborda Matthew en lui tendant 
l’autre main.

«  Je présume que vous êtes M. Matthew Cuthbert, de 
Green Gables  ?  » dit-elle d’une voix remarquablement 
claire, et pourtant douce. «  Je suis très heureuse de vous 
voir. Je commençais à avoir peur que vous ne puissiez pas 
venir me chercher et j’essayais de m’imaginer toutes les 
raisons qui auraient pu vous en empêcher. Je m’étais bien 
décidée, si vous n’étiez pas venu me chercher ce soir, à me 
rendre jusqu’à ce grand cerisier qu’on voit, là-bas, là où la 
voie du chemin de fer bifurque, et j’aurais grimpé dedans 
pour y passer la nuit. Je n’aurais pas eu peur du tout : ç’au-
rait été charmant de passer la nuit dans un cerisier sauvage, 
tout blanc de fl eurs sous la lueur de la lune, vous ne pen-
sez pas  ? J’aurais pu m’imaginer en train de dormir dans 
des salles de marbre. De toute façon, vous seriez venu me 
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chercher demain matin, si vous en aviez été empêché ce 
soir, n’est-ce pas ? »

Matthew avait pris, maladroitement, cette petite main toute 
maigre et l’avait serrée dans la sienne ; d’un seul coup, il se 
décida. Il ne pouvait pas dire à cette enfant aux yeux brillants 
qu’il y avait eu erreur : Marilla s’en chargerait. Lui, il allait 
la ramener à la maison. De toute manière, elle ne pouvait 
rester à Bright River, malentendu ou pas, et, par conséquent, 
toutes les questions et explications pouvaient attendre qu’il 
eût retrouvé L’univers rassurant de Green Gables.

«  Je suis désolé d’être en retard  », émit-il timidement. 
«  Venez  ! Le cheval est là-bas, dans la cour. Donnez-moi 
votre sac ! »

«  Oh, non, je peux le porter  » répondit l’enfant toute 
guillerette. « Il n’est pas lourd. Il contient la totalité de mes 
biens terrestres, mais il ne pèse rien. Et si on ne le porte 
pas d’une façon très précise, la poignée se détache. Je ferais 
donc mieux de le porter moi-même, parce que je sais exac-
tement comment. C’est un très vieux sac de voyage. Oh, je 
suis si contente que vous soyez venu. Bien sûr, ç’aurait été 
agréable de dormir dans un cerisier sauvage. Nous avons un 
long chemin à parcourir, n’est-ce pas ? Huit milles, m’a dit 
Mme Spencer. Je suis heureuse, parce que j’aime me prome-
ner en voiture. Oh, c’est merveilleux pour moi de penser que 
je vais vivre avec vous et être à vous. Je n’ai jamais appar-
tenu à personne – pas vraiment. Mais le pire, c’était l’orphe-
linat. Je n’y suis restée que quatre mois, mais c’était bien 
assez. Je suppose que vous n’avez jamais été orphelin dans 
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une institution. Vous ne pouvez donc pas tout à fait com-
prendre ce que c’est. C’est pire que tout ce que vous pouvez 
imaginer. Mme Spencer m’a déjà dit que ce n’était pas gentil 
de ma part de parler ainsi, mais je ne veux pas être méchante. 
Il est si facile d’être méchant sans le savoir, n’est-ce pas ? Ils 
étaient bons, vous savez, les gens de l’orphelinat. Mais il y a 
tellement peu de place pour l’imagination dans un orphelinat. 
Ce qui était très intéressant, c’était d’imaginer des choses au 
sujet des autres orphelins, de croire que, peut-être, la fi lle 
qui était assise à côté de vous était en réalité la fi lle d’un 
seigneur haut et puissant, et qu’elle avait été enlevée toute 
petite à ses parents, par une nourrice cruelle qui était morte 
avant de pouvoir confesser son crime. Je restais éveillée des 
nuits entières pour me représenter des choses comme celle-
là, parce que je n’avais pas le temps dans la journée. Je pense 
que c’est pour cela que je suis si maigre, car vous me trouvez 
bien maigre, n’est-ce pas ? Je n’ai que la peau sur les os. Mais 
j’aime bien croire que je suis ronde, avec de belles formes, et 
des petits bras bien potelés. »

Sur ce, la compagne de Matthew cessa de parler, en par-
tie parce qu’elle était tout essouffl  ée, mais aussi parce qu’ils 
venaient d’atteindre le boghei. Elle n’ajouta pas un mot avant 
qu’ils ne fussent sortis du village et qu’ils n’eussent amorcé 
la descente d’une petite butte assez raide, dont la partie car-
rossable avait été creusée si profondément dans le sol mou 
que les bords, harnachés de cerisiers sauvages en fl eurs et de 
minces bouleaux blancs, formaient une frondaison au-dessus 
de leur tête.
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