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Poussée au loin,
Telle une plume d'or

9 est toujours la méme histoire : les
gens dans le pétrin font les meilleures
troupes.

Elles sont cent cinquante a se presser sur le trot-
toir du Goldfaden Theater.

La queue qui s’étire jusqu'au coin de la rue
évoque un Ellis Island exclusivement féminin a Lil-
lian Leyb, qui a passé ses trente-cinq premiers jours
en Amérique a découdre suffisamment de points
de bati sur des fleurs en soie bleue pour avoir les
mains indigo. Il y a des filles américanisées qui
machent du chewing-gum en faisant claquer leurs
talons hauts sur les pavés usés, et il y a celles, frai-
chement débarquées, qui portent le chale brun
a franges sur leurs cheveux tressés. Cette rue res-
semble a s’y méprendre, en mille fois plus peuplée,
au bourg de Lillian un jour de marché. Un gamin



pince une harpe ; un accordéoniste est accompa-
gné d’une horrible petite béte a la fourrure mitée ;
une marchande de balais en crin les porte dans une
hotte d’osier, ce qui lui fait derriéere la téte un éven-
tail géant ; un Noir en costume rose, demi-guétres
assorties et souliers sombres, chante tandis que des
femmes lasses, semblables aux ménageres de Turov,
sourient a la chanson, ou au chanteur. Certaines,
munies de cierges magiques rouges, esquissent un
pas de danse en se tenant par la taille tandis qu'une
grande fille aux nattes brunes joue du tambourin.
D’autres, d’aspect plus anglo-saxon, se font cuire
des pommes de terre sur un feu qu’elles ont allumé
dans un coin. Deux femmes plus agées, au teint
pale et aux yeux sombres, trainent des enfants pales
aux yeux sombres — une erreur, se dit Lillian. Elles
auraient di les confier a une voisine, ou jouer leur
va-tout en les laissant chez Gallagher, le bar-restau-
rant local. Mais cela, c’est ce qu’on dit quand on
n’a pas d’enfants. Elle les dépasse en se forcant a
sourire aux petits ; ces gens puent le malheur.

Lillian, elle, est chanceuse. Son pére le lui avait
répété quand elle était tombée a deux reprises dans
le Pripiat sans se noyer ni mourir de pneumonie.
Avoir de la cervelle, ¢’était un atout (elle en avait,
jugeait-il), tout autant qu’étre jolie (elle I’était, trou-
vait-il). Mais étre chanceuse, c’était mieux que les
deux réunis. Il espérait qu’elle le resterait toute sa
vie. Elle le fut un temps.

Il disait aussi qu’on aide la chance. C’est peut-étre
pour cela que Lillian tire par la main Judith, la seule
fille qu’elle connaisse, et qu’elles jouent des coudes
jusqu’a se retrouver en téte. Elles sont elless-mémes



poussées, a leur avantage puisqu’elles se trouvent
maintenant la ou elles le souhaitaient : dans I'ate-
lier de couture du Goldfaden Theater. A quelques
centimetres d’elles se tient une petite femme en
colere, au teint foncé, coiffée d’'un chignon brun
strict. (Une Litvak, dit Judith, dont la meére était éga-
lement lituanienne.)

Soudain se matérialisent devant leurs yeux deux
hommes que méme les plus novices d’entre elles
peuvent qualifier d’étoiles au firmament de la vie —
des visiteurs venus d’une planete plus brillante, plus
belle. Mr. Reuben Burstein, le propriétaire des Gold-
faden et Bartelstone Theaters, le fameux impresario
de la Deuxiéme Avenue, son torse puissant contenu
dans un gilet noir soyeux, ses cheveux gris rejetés en
arriere a la Beethoven. Et son fils Meyer Burstein,
I'idole du public féminin, I'interprete de Yankel
dans The Child of Nature ; beau ténébreux, danseur
exceptionnel, ténor a la voix veloutée, sa romance
avec Natacha, la jeune Russe goy, fait renifler les
femmes de D'assistance comme si leur mari venait
de les quitter. Quand Yankel, incapable d’épouser
la pauvre Natacha enceinte pour vivre comme un
gentil, se suicide, tout le monde verse des larmes
douces-ameres, la beauté de cette mort le disputant
a son tragique. Meyer Burstein est plus grand que
son pere. Coiffé d’'un chapeau mou noir tres chic,
il fume une cigarette et ne porte pas de gilet sur sa
chemise en soie.

Les deux hommes fendent la foule comme des
Jjardiniers inspectant les plates-bandes d’un manoir
anglais, ou des planteurs un jour de marché. L’un
ou l'autre, pour Lillian, c’est égal. Elle sera la fleur



ou l’esclave, un objet de décoration ou de mépris
(on peut mépriser ce dont on a besoin). Tout ce
qu’elle veut, c’est étre choisie.

Mr. Burstein pere, qui se tient tout pres d’elle,
fait une annonce. Sa voix est si chaude, si vibrante,
que les filles restent plantées la comme des cruches
a I’écouter, émues aux larmes, comme s’il leur mur-
murait quelque chose de personnel. Miss Morris (la
Litvak) va faire circuler dans la queue une écritoire
a pince sur laquelle elles devront mentionner leurs
noms et compétences, quitte a se faire aider par
une autre. Miss Morris les interrogera toutes par
la suite, indiquant celles qui devront se présenter
de nouveau le lendemain pour un entretien plus
approfondi. Un murmure parcourt les rangs : se
libérer un soir n’a pas été facile. Lillian est sare
que les méres vouées au malheur, tout comme les
femmes manifestement venues a pied de Brooklyn,
ne reviendront pas.

Miss Morris s’approche d’elles. Judith et Lillian
ont répété en vue de ce moment. Elles doivent dire
« Cela va tres bien, merci » si la question semble
porter sur leur santé ; « Je suis couturiére — mon
pere était tailleur » si, dans la question, elles
reperent les mots coudre, costume, ou travail ;
« Je suis des cours du soir » est la réponse obli-
gée, accompagnée d’un radieux sourire, a toute
question qu’elles n’auront pas comprise. Judith
obtiendra I’emploi, pense Lillian. Les choses étant
ce qu’elles sont, elle se doute qu’une fille qui sait
coudre et parler anglais est un meilleur choix
qu’une autre, a peine arrivée, quasiment incompé-
tente dans ces deux domaines.
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Lillian étudie le profil de Reuben Burstein ; des
hommes comme lui, elle en a connu chez elle. Elle
écoute la voix sonore, charmeuse, et en arriere-plan,
telle une minuscule marque de naissance sur la joue,
ou I'infime déformation d’un auriculaire blessé dans
I’enfance (blessure et déformation oubliées depuis
longtemps), elle entend le yiddish.

Elle s’avance. Elle s’approche le plus possible
de lui et dit : « Je m’appelle Lillian Leyb. Je parle
treés bien le yiddish, comme vous pouvez le consta-
ter, mais je parle aussi couramment le russe. » Elle
ajoute dans cette langue, apres s’étre enfoncé les
ongles dans la paume : « Si vous préférez le russe,
alors voila. L’anglais, ca vient. Az me muz, ken men »,
reprend-elle en yiddish. Quand on doit, on peut.
Reuben Burstein sourit. Elle conclut : « Quant a la
couture, ¢a va : je sais tout faire. »

Les Burstein la regardent. Miss Morris (elle a
bien une meére lituanienne, mais elle est née dans le
Lower East Side, a été scolarisée jusqu’en 4¢ et parle
couramment I’américain de Brooklyn) aussi, mais
d’un air froid. Les autres femmes la fixent comme
si elle venait de retrousser sa jupe jusqu’a la taille
pour montrer ses fesses nues. Son petit numéro est
tout aussi vulgaire, tout aussi choquant, tout aussi
efficace.

Mr. Burstein pere se colle presque contre Lillian.
« Audacieuse », lui ditdl en lui tenant le menton
comme s’il allait I’embrasser sur la bouche. « Auda-
cieuse. J’aime I'audace. » Il agite son autre main
en direction de Miss Morris qui dit aux femmes de
se mettre par quatre, pour faciliter la communica-
tion. Quinze groupes se forment aussitot. Lillian ne
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voit plus Judith. Elle se sent comme une chienne
qui vient de sauter le mur du jardin. Elle sourit a
Reuben Burstein ; elle sourit a Meyer Burstein ; pour
faire bonne mesure, elle sourit a Miss Morris. Elle
a enduré le massacre de sa famille, la disparition
de sa fille Sophie, la traversée de I’océan semblable
a une équipée funébre, la promiscuité avec des
étrangers dans le deux-pieces de sa cousine Frieda,
l'odeur d’homme, d’urine, de friture, d’incertitude
et de besoin. Oui. Elle sourit a ces trois-la, nouveaux
roi, reine et prince de sa vie, comme si elle venait
de quitter un lit de plume pour vivre un moment
exquis. Reuben Burstein lui dit en yiddish : « Reve-
nez demain matin, petite futée », et Meyer Burstein :
« J’aimerais tout de méme savoir comment vous
vous débrouillez en anglais. » Lillian, avec une len-
teur prudente, récite : « Je suis des cours d’anglais. »
Silence. Elle ajoute : « Et cela va trés bien, merci. »

Il a fallu huit heures & Lillian pour aller d’Ellis
Island a Battery Park, dans Manhattan, et quatre
heures de plus pour trouver I'immeuble ou était
situé I'appartement de la cousine Frieda. Elle a lu
sa lettre, comportant les directives pour trouver
Great Jones Street, en faisant la queue a trois gui-
chets différents du bureau d’état civil sous les yeux
attentifs du médecin qui les regardait monter I’esca-
lier, guettant des signes de claudication, de faiblesse
cardiaque ou de débilité mentale.

« Vous bougez bien, vous avez de la vitalité. Ils
ne veulent pas d’idiots, en Amérique », lui a dit
un passager durant la traversée. « ... Et aussi... » Il
lui a montré une carte avec un texte imprimé. « Si
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vous voyez un truc de ce genre, grattez-vous I’oreille
droite. »

Lillian s’est efforcée de photographier mentale-
ment les mots. « Qu’est-ce que ¢a veut dire ? a-t-elle
demandé.

— A votre avis ? Ca veut dire : “Grattez-vous
I’oreille droite.” Si vous le faites, ils croient que vous
lisez ’anglais. C’est mon frére qui m’a envoyé ca. »

Il a remis la carte dans sa poche avec autant de
soin qu’un richard rangeant une grosse coupure.

La cousine Frieda disait dans sa lettre qu’elle
aurait toujours de la place pour la famille ou les
amis chers. Elle avait une petite affaire de couture
et pouvait fournir du travail en attendant que les
gens se débrouillent tout seuls. L’Amérique était un
pays de cocagne, assurait-elle. On pouvait y acheter
de tout — pas seulement les aristos, tout le monde.
Suivait une liste de ce qu’elle avait récemment
acquis : une machine a coudre (a crédit, mais dont
elle disposait déja) ; de la farine blanche vendue
dans des sacs en papier ; du lait condensé, aussi
exquis que de la créme, mais non périssable ; du
cacao en poudre Nestlé pour une petite douceur
du soir ; des épingles de la couleur exacte de ses
cheveux ; des bas d’excellente qualité pour la
modique somme de dix cents. Il y avait, dans ce
pays, des biens de consommation qu’on ne pouvait
méme pas imaginer a Turov.

Lillian franchit la derniére porte qui indique :
POUR NEW YORK, POUSSEZ. Elle montre la lettre a I'em-
ployé qui charge les bagages sur le ferry. Il hausse les
épaules en souriant. Elle brandit I’adresse imprimée
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en capitales devant une bonne douzaine de visages
inexpressifs, ou pis, condescendants, et perplexes ;
elle Ia brandit sans trop d’espoir devant des gens qui
la repoussent comme si elle les avait insultés, car eux
non plus ne savent pas lire. Apres les tramways, les
hommes-sandwiches, les femmes en jupes courtes, les
petits Noirs au dos chargé de chaises, une enseigne
représentant des souliers brillants pendue au cou,
un vieil homme en pantalon rouge faisant équipe
avec une adolescente a chapeau rouge pour vendre
des lacets, des éventails, des crayons et des tortillons
de pate salée dont I'odeur alléchante la fait telle-
ment saliver qu’elle doit mettre sa main devant sa
bouche, elle n’aurait pas cru possible, dans son nou-
veau pays, dans Great Jones Street enfin trouvée,
de voir ceci : une femme en larmes, un pardessus
d’homme enfilé sur sa chemise de nuit, qui ouvre
une chaise pliante, s’assied et sort de sa poche une
soucoupe en porcelaine qu’elle pose sur ses genoux.
Les passants y jettent quelques pieces.

La cousine Frieda dévale les escaliers pour ser-
rer Lillian dans ses bras. « Ma cheére petite, ma mai-
son est ta maison », lui assure-t-elle. Elle a trente
ans. Lillian se souvient d’un mariage familial ou
Frieda I’avait emmenée dans les bois ramasser des
framboises sauvages jusqu’a la nuit. Lillian observe
toujours la femme assise de l'autre coté de la rue,
comme clouée sur place. Les larmes qui ruissellent
sur son visage, puis sur ses gros seins mous, tombent
dans la soucoupe avec les pieces.

« Expulsion, dit Frieda. Plus d’argent, plus de
toit. Iis iz shver tzu makhen a leben. C’est dur de gagner
sa crolte. »
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Elle tient a mettre les choses au point tout de
suite sans vouloir 'effrayer, bien sar, car tout se
passera bien entre elles deux : entre avoir un toit,
celui offert par sa cousine Frieda, et se retrouver a
la rue, comme la femme d’en face jetée dehors le
matin méme, la frontiére est extrémement mince.
Est-ce clair ?

Frieda prend sa cousine par la main et traverse.
Déposant un penny dans la soucoupe, elle dit :
« Navrée pour vous, Mrs. Lipkin. »

« Pauvre vieille », commente-t-elle dans 1’escalier
menant chez elle. Elle fait ensuite un geste désin-
volte du menton par-dessus I’épaule pour désigner
a Lillian une petite piece entierement occupée par
un lit et deux caisses en bois. « Tu partageras la
chambre avec Judith. »

Lillian tient toujours la besace en cuir de Yitzak
Niremberg. Tout ce qu’il lui reste au monde est
dedans. Elle a parfaitement compris la lecon a tirer
du cas de Lipkin.

Elle fait toujours le méme réve. Elle est morte.
Aveugle de surcroit. Elle ne voit que du rouge,
comme si elle était allongée sur le dos dans le champ
le plus éloigné de Turov, par la plus radieuse jour-
née de juin, les yeux fermés pour se protéger d’un
soleil au zénith. Tout ce qui constitue le monde a
disparu — arbres, oiseaux, cheminées. Il n’y a plus
qu’un ciel blanc qui glisse doucement vers elle pour
I’envelopper comme un drap. Un morceau de paille
lui entre dans la pommette. Elle I’écarte de la main
et sent le sang séché sur sa peau. En se frottant les
paupieres, elle palpe les trainées sanglantes qui les

15



gardent closes, des liens noueux qui se défont en
roulant sur ses joues et jusque dans sa bouche, mor-
ceaux de sang coagulés, durs comme des grains de
poivre qui ramollissent sur sa langue. Elle les crache
dans ses mains dont les paumes rougissent.

Elle voit tout, maintenant, dans tous les sens.
Le plancher écarlate. Son mari en travers du seuil,
gisant dans un sang si épais que sa chemise de nuit
ivoire en est noire et raidie. Par terre, entre eux
deux, il y a des objets : la théiere de la grand-mere
cassée en quatre morceaux, le baquet renversé,
I’étoffe, destinée a préserver l'intimité, séparant la
chambre de I'autre piece. Une main aussi. Sa mere
est étendue par terre, éventrée comme un poulet a
travers son tablier dont les deux pans ressemblent a
un rideau cartonné de part et d’autre de son corps.
Lillian est debout, nue, dans la pi¢ce rouge et la
couleur reflue comme la marée.

Son peére git devant la porte, face contre le sol,
encore muni de la masse dont il s’était armé contre
les intrus. On lui a enfoncé la lame de sa propre
hache dans la nuque. Le petit matelas de sa fille est
vide. Posée au sol a co6té, une autre main, qu’elle
reconnait a sa fine alliance en or comme étant celle
d’Ossip.

Elle hurle et se réveille. « Un cauchemar », com-
mente Judith.

Lillian hoche la téte. Perspicace, Judith, lui dit
sans méchanceté : « Tu n’as pas a me le raconter. »

Lillian ne lui raconte pas qu’elle a entendu, le
souffle coupé, les hommes chuchoter sous leur
fenétre ; que le mur extérieur de leur chambre
était par endroits si mince qu’elle en a entendu
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un second tousser, et méme un troisieme soupirer.
Petite Sophie, couchée sur le ventre, révait en sucant
le coin de son édredon. Les hommes donnaient des
coups de boutoir dans la porte quand elle s’est saisie
de sa fille. Les murs ont tremblé violemment, mais
le vantail résistait. Seulement, ¢’était une vieille mai-
son — vieux bois, vieux torchis dans les trous duquel
on aurait pu glisser autant de crayons — et le platre
autour du chambranle commencait a dégringoler.
Le mur ne tiendrait qu'une minute.

Elle a appuyé sa main contre la bouche de sa fille
qui écarquillait les yeux dans le noir, et elle a senti sur
sa paume les petits baisers mouillés qu’elle lui don-
nait. Lillian lui a chuchoté : « Chut, ketzele, mon cha-
ton. » Dans la piece du devant, un homme dont elle
n’avait jamais entendu la voix a enfoncé une hache
dans le cou de son pere. Elle a serré Sophie plus fort
contre elle. Ossip s’est levé et, dans la piece obscure
frappée d’un rayon de lune, Lillian I’a vu pour la der-
niere fois : un haut et fréle chevalier en chemise de
nuit ivoire qui tatonnait pour trouver ses lunettes.

Le fils d’un homme dont le bétail paissait non
loin du champ d’orge des Leyb I’a frappé des qu’il
a quitté la chambre. Il est tombé devant le rideau,
puis a rampé jusqu’au seuil.

Lillian a enroulé autour du cou et des épaules de
Sophie sa propre écharpe de laine bleue dont elle a
croisé les extrémités sur la poitrine de sa fille, a I'in-
térieur de la petite chemise de nuit. Ossip a poussé
un cri. Lillian a ouvert doucement le soupirail et
soulevé Sophie. « Cours au poulailler et cache-toi
derriere les poules sans faire de bruit. Vite, vite. Je
t’aime », lui a-t-elle dit en I’embrassant sur le front.
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Faisant passer sa fille par le soupirail, elle I'a
tenue jusqu’a la derniere seconde pour lui éviter un
choc trop rude avec le sol. Sophie a-t-elle compris le
« Je t’aime » chuchoté par sa mere ? Cette question
obsede encore Lillian, qui ne pouvait pourtant pas
les répéter, ces mots, les crier a travers la cour. Elle
a entendu le bruit sourd qu’a fait le petit corps en
touchant le sol, elle a entendu I’enfant s’encourager
(Oh, oh !). Puis elle a entendu ses petits pas hési-
tants se diriger vers le poulailler.

Elle a poussé la paillasse et la poupée de sa fille
sous le lit quand un homme a tiré le rideau. Il I'a
regardée en pesant le pour et le contre, ou en regret-
tant déja sa soirée : ces Juifs morts ne lui rendraient
pas le bétail volé, et d’ailleurs, ces Juifs-la n’étaient
peut-étre pas ceux qui avaient jeté un mauvais sort
a son pere. Un instant, on n’a entendu que le bruit
métallique des objets de valeur que les deux autres
hommes, dans 'autre piéce, versaient dans une taie
d’oreiller. Comme il y en avait peu — la coupe de
kiddouch, un petit cadre en argent, la casserole en
cuivre, pas grand-chose de plus —, ce fut vite fait.
Dehors, en arriere-fond, elle entendait le gendarme
du bourg siffloter, et le bruit rythmique du gourdin
qu’il laissait trainer le long de la cl6ture. L’homme
s’est avancé vers Lillian, le couteau a la main. Elle
aussi a pesé le pour et le contre. Elle s’est levée
pour l'affronter, pensant qu'une longue lutte suivie
d’une mort certaine donnerait a Sophie la meilleure
des chances. Elle s’est jetée sur lui avec la lenteur
du réve et la vision tremblée du désastre imminent.
L’homme, de I’emmanchure a 'ourlet, a fendu sa
chemise de nuit qui s’est mise a flotter autour d’elle.
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(Etendue prés de Judith dans leur lit étroit et
chaud, elle sent soudain sa peau picotée par lair
glacial d’Ukraine, alors qu'une seconde auparavant
elle était en nage dans la chaleur de la nuit new-
yorkaise.)

Elle a tenté de planter ses ongles dans les yeux
injectés de sang mais bleu azur de I’homme qui —
assez joué — brandissait son couteau, lame vers le
haut, pour I’éventrer. Au méme moment, le gen-
darme a appelé ses camarades, chacun par son nom.
Apres, il a haussé le ton, tout en restant cordial ; il
évoquait a Lillian un maitre d’école admonestant
des garnements occupés a casser des bouteilles der-
riere une grange ou a harceler les filles au marché.
« Rentrez chez vous, mes amis. La nuit a été dure
pour tout le monde. Rentrez, maintenant, ¢a suf-
fit. » L’homme a entaillé, une seule fois, la poitrine
de Lillian, de I’épaule a la hanche, puis il a secoué
la téte comme si elle lui avait fait perdre son temps.
Le gendarme a appelé de nouveau. Les hommes
ont alors enjambé les corps de ses parents et de son
mari, et 'un d’entre eux a fait tomber une tasse,
par accident sans doute — une négligence passa-
gére commise en essuyant sa lame sur la nappe de
la mere de Lillian. Ils sont sortis et ont descendu
I’allée sans aller au poulailler. C’était fini.

Lillian comprend que Judith lui batte froid apres
la scéne au Goldfaden la veille au soir. Elle est déso-
lée pour elle. Elle compte bien s’excuser si sa com-
pagne de lit n’obtient pas, elle aussi, du travail. Elle
compte bien glisser un mot en sa faveur... enfin,
seulement si cette intervention qui montrerait sa
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générosité, sa loyauté, son sens de la justice peut
I’avantager aux yeux des deux Burstein.

Elle a lavé sa combinaison-culotte et ses bas, puis
les a mis a sécher sur le radiateur. La piece n’étant
pas aérée, rien ne séche. Au matin, elle doit les enfi-
ler tels quels. Passant devant Judith a pas de loup,
elle sort et marche en direction de la Deuxieme Ave-
nue dans I'inconfort de ces sous-vétements qui lui
collent & la peau.

Judith s’étale dans la moiteur de la place libérée.
Lillian a trouvé place dans le canot de sauvetage, mais
elle ne lui a pas lancé I’échelle. Elle n’y a méme pas
pensé — pas le moindre bout de corde pour Judith,
qui lui a pourtant donné le tuyau pour le Goldfa-
den. Elles dorment dans le méme lit depuis cinq
semaines — depuis la premiere nuit d’immigrante
de Lillian, qui crie tous les matins dans son oreil-
ler en s’accrochant a la chemise de Judith comme a
une couverture, ou a un cadavre, une chemise que
Judith doit lui arracher des mains avant de secouer
cette folle pour la tirer de son mauvais réve. Tous
les matins, c’est la méme rengaine : Lillian crie,
la bouilloire siffle, et les trois autres dormeurs de
nuit, ceux qui couchent dans le salon, se levent,
boivent leur thé en mangeant du pain dans la cui-
sine pendant que les deux filles s’habillent. Jusqu’a
I'arrivée de Lillian, il y avait quatre dormeurs de
nuit : Judith et trois hommes, ce qui n’était pas si
mal ; maintenant, avec elle, ils sont cinqg, plus deux
autres hommes, des dormeurs de jour que Judith ne
voit que lorsqu’ils viennent se coucher a leur place
encore tiede. L’'un a perdu une chaussette sous le
lit ; en la trouvant, Judith a pensé a ce pauvre type
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qui avait dG marcher toute une journée le pied nu
dans son soulier, le talon écorché.

Une fois leur petit déjeuner pris, les hommes
s’en vont. Frieda, Judith et Lillian étalent alors I’ou-
vrage sur la grande table. Lillian est une apprentie,
comme le lui serine Frieda. Elle fait donc le travail
ingrat dont se chargeait Judith avant son arrivée :
découdre le faufil, séparer les pétales des fleurs en
soie destinées aux chapeaux, épingler des plumes
roses aux feutres roses, oter des boutons. Le bout de
leurs doigts est constellé de piqlires noircies par la
teinture qui a pénétré sous la peau. Judith et Frieda
parlent yiddish et russe, n’ayant recours a ’anglais
que pour les choses qui ne peuvent se dire que dans
cette langue (movies, subway, hamburger). Lillian s’ef-
force d’apprendre.

En ce matin du 4 juillet, méme si elle était restée
1a, elle n’aurait pas eu sa tasse de thé quotidienne.
C’est son tour d’aller acheter du fil et de rapporter
les liasses de patrons. Frieda (« Appelez-moi Fritzi »,
dit-elle a tout le monde) les paie un dollar par jour,
loyer déduit, bien shr, ainsi que le petit déjeuner
(« Je ne te laisserais jamais sortir le ventre vide »,
répete-t-elle a Judith).

Frieda dort dans la cuisine, sur deux sieges mis
bout a bout. Un truc a vous casser le dos. Elle se serait
bien passée de prendre des pensionnaires — une cou-
sine dans l'affliction plus six autres personnes. Elle
se passerait bien de devoir marchander chaque mois
avec des Italiens pour obtenir le privilege d’un travail
a la piece sur cette méme table. Elle voit cependant
tout cela comme un moyen de s’élever sur « 'Echelle
sociale ». Elle sent le bois clair au grain lisse de la
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table sous ses paumes, ses pieds sont bien campés sur
le sol, et presque chaque nuit elle réve de la maison
qu’elle aura sur la Cinquiéme Avenue ; apres une
promenade nonchalante avec des amies bien habil-
lées aux jambes gainées de soie et chaussées de san-
dales a laniéres, une promenade ponctuée de pauses
pour accepter les compliments d’hommes prospéres
et séducteurs — des fumeurs de cigare au visage
glabre, qui parlent bien —, elle gravit les marches de
marbre poli du perron pour entrer dans sa maison
de gres brun ou elle valse de piece en piéce, sa jupe
virevoltant avec elle. Salle de bains ultramoderne,
porcelaine rutilante et sol a damier noir et blanc ;
(chauffage central au gaz a tous les étages) ; salle a
manger aux dessertes a tablette de marbre sur les-
quelles sont posées des coupes d’argent croulant de
bananes, raisins, mangues et mandarines ; chambre
aux draps blancs immaculés, avec une dizaine d’oreil-
lers tout aussi immaculés disposés sur la courtepointe
damassée du lit a baldaquin.

Sur les cinquante-sept blocs du Lower East Side,
en ce jour de juillet 1924, on compte cent douze
confiseries, quatre-vingt treize boucheries, soixante-
dix bars, quarante-trois boulangeries et cinq mille
Juifs. Quand Frieda ouvre I'unique fenétre de I’ap-
partement, celle de la cuisine, elle ne voit qu'une
chose : les Perspectives d’Avenir.

Ces fameuses Perspectives, Lillian, elle aussi, veut
les voir. Elle attend a la porte du théatre en espérant
que les rayons chauds du soleil sécheront sa culotte
a travers sa robe. Si elle obtient le boulot, elle fera
un petit cadeau a Judith.
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La semaine précédente, Judith a eu la générosité
de lui donner un tuyau. Les deux épingles, coincées
aux commissures, qui s’agitent furieusement quand
elle se concentre sur son ouvrage se sont immobi-
lisées. Elle a chuchoté : « Dimanche prochain, le
Goldfaden Theater recrute des couturieres. Toutes
les filles vont s’y présenter, de Delancey Street a la
14¢ rue. » Judith est en voie d’américanisation. Elle
ne porte plus le chale (elle I'a donné, tellement elle
voulait s’en débarrasser) au profit d’'une petite veste
bleue de chez Kresge. Elle arbore des chaussures de
fabrication ameéricaine, un sarrau vert en trés bon
étatacheté a un vendeur a la sauvette, et elle apprend
I’anglais a toute allure. Lillian trouve qu’elle le parle
déja aussi bien que les speakers a la radio.

En chemin pour le Goldfaden, avec Judith dans
le r6le du guide pour leur éviter les tas de crottin
de cheval, les enfants hurleurs et les vendeurs de
feu d’artifice, elle s’est arrétée pour acheter des
hot dogs a I'allemande, garnis de moutarde et de
choucroute, avec un rab obtenu par Judith qui saity
faire. Elle le dit, d’ailleurs : « Je sais y faire. Je ne suis
pas manchote, c’est un fait. » Lillian, avec un peu
de chance, sera aussi débrouillarde qu’elle : certains
pensaient qu’elle I’était, a Turov. Mais pas ici. Dans
ce pays dont elle ne parle pas la langue, elle est le
vilain petit canard. Personne ne lui offre rien, on
n’a méme pas envie de poser les yeux sur elle.

Voici comment se passe sa vie ici : elle réve du mas-
sacre de sa famille. Ses propres cris la réveillent sou-
vent, et elle se raccroche au corps chaud de Judith.
Elle mange du pain et du chou avec des étrangers
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dans une petite piece sale. Elle batit et découd le
surfil sur des chapeaux bon marché, assemble des
pétales bleus et élimine les fleurs de soie défrai-
chies, le tout tres mal. Elle apprend la langue d’un
pays tellement terrifiant qu’il faut creuser, s’y faire
un trou quand on n’a pas d’autre foyer. Tous les
dimanches soir a huit heures elle descend Essex
Street avec Judith, pour contempler la modernité
et apprendre a déambuler comme du bétail avec le
troupeau des Américains.

Aujourd’hui lundi, elle frappe a la porte du Gold-
faden.

Elle répéte mentalement tout ce qu’elle croit que
les deux Burstein attendent d’elle. Ce « tout » n’est
pas grand-chose, mais, justement, son inexpérience
pourrait leur plaire davantage que les pratiques
des prostituées — sauf que si elle savait en quoi
elles consistent, elle les adopterait sur-le-champ.
Miss Morris lui ouvre. « Bien, vous étes a ’heure,
approuve-t-elle. Suivez-moi. » En fin de compte, il
ne s’agit pas d’ouvrir la braguette de Mr. Burstein
fils, ni de s’asseoir sur les genoux de Mr. Burstein
pere. Apres avoir enfilé une blouse noire toute
neuve, elle se retrouve assise a coté d’une grosse et
belle fille prénommeée Pearl, aux boucles brunes,
aux levres roses et au sourire avenant. Miss Mor-
ris tend a Lillian une tunique de velours mordoré
dont elle lui demande de reprendre la taille de
cinq bons centimeétres : Lady Macbeth a maigri.

Lillian revient de loin. Elle a traversé de sombres
temps et elle a eu la chance de trouver Jérusalem —
Jérusalem encerclée, Jérusalem sauvée.
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