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1924. Fuyant la Russie après le massacre de sa famille lors 
d’un pogrom, Lilian Leyb, 22 ans, débarque à New York. 
Elle loue un demi-matelas dans un appartement surpeuplé 
et pouilleux du Lower East Side, souffl e un travail de 
couturière dans un théâtre yiddish à une fi le de candidates, 
et, brûlant d’apprendre l’anglais, se récite des litanies 
de synonymes (petit ami : soupirant, jules, Roméo), tirés 
du thésaurus offert par son ami Yaakov, tailleur, acteur, 
dramaturge – et pygmalion. 
Mais le jour où Lilian découvre que sa fi lle, Sophie, serait 
encore en vie quelque part en Sibérie, elle n’a plus qu’une 
obsession : la retrouver. Elle part, une carte de l’Ouest 
américain cousue dans son manteau, pour un périple qui 
commence dans un réduit du train express de Chicago. Et 
le conte traditionnel de l’immigrant va se métamorphoser 
en aventure d’exil, des bas-fonds du Jazz District de Seattle 
jusqu’au sauvage Alaska et au Yukon des trappeurs...

« Un triomphe littéraire (…) un page-turner, un clas-
sique, un extraordinaire moment de lecture. » 

The New York Times

Amy Bloom est l’auteur de trois romans et de nombreuses 
nouvelles. Elle contribue régulièrement au New Yorker, au 
New York Times Magazine, à l’Atlantic Monthly et à Vogue, 
et a enseigné l’écriture à l’université de Yale. Ailleurs, plus 
loin est son deuxième roman, le premier à paraître en France, 
et a été encensé par la critique.
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Poussée au loin,
telle une plume d’or

C’ est toujours la même histoire : les 
gens dans le pétrin font les meilleures 
troupes.

Elles sont cent cinquante à se presser sur le trot-
toir du Goldfaden Theater.

La queue qui s’étire jusqu’au coin de la rue 
évoque un Ellis Island exclusivement féminin à Lil-
lian Leyb, qui a passé ses trente-cinq premiers jours 
en Amérique à découdre suffi samment de points 
de bâti sur des fl eurs en soie bleue pour avoir les 
mains indigo. Il y a des fi lles américanisées qui 
mâchent du chewing-gum en faisant claquer leurs 
talons hauts sur les pavés usés, et il y a celles, fraî-
chement débarquées, qui portent le châle brun 
à franges sur leurs cheveux tressés. Cette rue res-
semble à s’y méprendre, en mille fois plus peuplée, 
au bourg de Lillian un jour de marché. Un gamin 
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pince une harpe ; un accordéoniste est accompa-
gné d’une horrible petite bête à la fourrure mitée ; 
une marchande de balais en crin les porte dans une 
hotte d’osier, ce qui lui fait derrière la tête un éven-
tail géant ; un Noir en costume rose, demi-guêtres 
assorties et souliers sombres, chante tandis que des 
femmes lasses, semblables aux ménagères de Turov, 
sourient à la chanson, ou au chanteur. Certaines, 
munies de cierges magiques rouges, esquissent un 
pas de danse en se tenant par la taille tandis qu’une 
grande fi lle aux nattes brunes joue du tambourin. 
D’autres, d’aspect plus anglo-saxon, se font cuire 
des pommes de terre sur un feu qu’elles ont allumé 
dans un coin. Deux femmes plus âgées, au teint 
pâle et aux yeux sombres, traînent des enfants pâles 
aux yeux sombres – une erreur, se dit Lillian. Elles 
auraient dû les confi er à une voisine, ou jouer leur 
va-tout en les laissant chez Gallagher, le bar-restau-
rant local. Mais cela, c’est ce qu’on dit quand on 
n’a pas d’enfants. Elle les dépasse en se forçant à 
sourire aux petits ; ces gens puent le malheur.

Lillian, elle, est chanceuse. Son père le lui avait 
répété quand elle était tombée à deux reprises dans 
le Pripiat sans se noyer ni mourir de pneumonie. 
Avoir de la cervelle, c’était un atout (elle en avait, 
jugeait-il), tout autant qu’être jolie (elle l’était, trou-
vait-il). Mais être chanceuse, c’était mieux que les 
deux réunis. Il espérait qu’elle le resterait toute sa 
vie. Elle le fut un temps.

Il disait aussi qu’on aide la chance. C’est peut-être 
pour cela que Lillian tire par la main Judith, la seule 
fi lle qu’elle connaisse, et qu’elles jouent des coudes 
jusqu’à se retrouver en tête. Elles sont elles-mêmes 
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poussées, à leur avantage puisqu’elles se trouvent 
maintenant là où elles le souhaitaient : dans l’ate-
lier de couture du Goldfaden Theater. À quelques 
centimètres d’elles se tient une petite femme en 
colère, au teint foncé, coiffée d’un chignon brun 
strict. (Une Litvak, dit Judith, dont la mère était éga-
lement lituanienne.)

Soudain se matérialisent devant leurs yeux deux 
hommes que même les plus novices d’entre elles 
peuvent qualifi er d’étoiles au fi rmament de la vie – 
des visiteurs venus d’une planète plus brillante, plus 
belle. Mr. Reuben Burstein, le propriétaire des Gold-
faden et Bartelstone Theaters, le fameux impresario 
de la Deuxième Avenue, son torse puissant contenu 
dans un gilet noir soyeux, ses cheveux gris rejetés en 
arrière à la Beethoven. Et son fi ls Meyer Burstein, 
l’idole du public féminin, l’interprète de Yankel 
dans The Child of Nature ; beau ténébreux, danseur 
exceptionnel, ténor à la voix veloutée, sa romance 
avec Natacha, la jeune Russe goy, fait renifl er les 
femmes de l’assistance comme si leur mari venait 
de les quitter. Quand Yankel, incapable d’épouser 
la pauvre Natacha enceinte pour vivre comme un 
gentil, se suicide, tout le monde verse des larmes 
douces-amères, la beauté de cette mort le disputant 
à son tragique. Meyer Burstein est plus grand que 
son père. Coiffé d’un chapeau mou noir très chic, 
il fume une cigarette et ne porte pas de gilet sur sa 
chemise en soie.

Les deux hommes fendent la foule comme des 
jardiniers inspectant les plates-bandes d’un manoir 
anglais, ou des planteurs un jour de marché. L’un 
ou l’autre, pour Lillian, c’est égal. Elle sera la fl eur 
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ou l’esclave, un objet de décoration ou de mépris 
(on peut mépriser ce dont on a besoin). Tout ce 
qu’elle veut, c’est être choisie.

Mr. Burstein père, qui se tient tout près d’elle, 
fait une annonce. Sa voix est si chaude, si vibrante, 
que les fi lles restent plantées là comme des cruches 
à l’écouter, émues aux larmes, comme s’il leur mur-
murait quelque chose de personnel. Miss Morris (la 
Litvak) va faire circuler dans la queue une écritoire 
à pince sur laquelle elles devront mentionner leurs 
noms et compétences, quitte à se faire aider par 
une autre. Miss Morris les interrogera toutes par 
la suite, indiquant celles qui devront se présenter 
de nouveau le lendemain pour un entretien plus 
approfondi. Un murmure parcourt les rangs : se 
libérer un soir n’a pas été facile. Lillian est sûre 
que les mères vouées au malheur, tout comme les 
femmes manifestement venues à pied de Brooklyn, 
ne reviendront pas.

Miss Morris s’approche d’elles. Judith et Lillian 
ont répété en vue de ce moment. Elles doivent dire 
« Cela va très bien, merci » si la question semble 
porter sur leur santé ; « Je suis couturière – mon 
père était tailleur » si, dans la question, elles 
repèrent les mots coudre, costume, ou travail ; 
« Je suis des cours du soir » est la réponse obli-
gée, accompagnée d’un radieux sourire, à toute 
question qu’elles n’auront pas comprise. Judith 
obtiendra l’emploi, pense Lillian. Les choses étant 
ce qu’elles sont, elle se doute qu’une fi lle qui sait 
coudre et parler anglais est un meilleur choix 
qu’une autre, à peine arrivée, quasiment incompé-
tente dans ces deux domaines.
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Lillian étudie le profi l de Reuben Burstein ; des 
hommes comme lui, elle en a connu chez elle. Elle 
écoute la voix sonore, charmeuse, et en arrière-plan, 
telle une minuscule marque de naissance sur la joue, 
ou l’infi me déformation d’un auriculaire blessé dans 
l’enfance (blessure et déformation oubliées depuis 
longtemps), elle entend le yiddish.

Elle s’avance. Elle s’approche le plus possible 
de lui et dit : « Je m’appelle Lillian Leyb. Je parle 
très bien le yiddish, comme vous pouvez le consta-
ter, mais je parle aussi couramment le russe. » Elle 
ajoute dans cette langue, après s’être enfoncé les 
ongles dans la paume : « Si vous préférez le russe, 
alors voilà. L’anglais, ça vient. Az me muz, ken men », 
reprend-elle en yiddish. Quand on doit, on peut. 
Reuben Burstein sourit. Elle conclut : « Quant à la 
couture, ça va : je sais tout faire. »

Les Burstein la regardent. Miss Morris (elle a 
bien une mère lituanienne, mais elle est née dans le 
Lower East Side, a été scolarisée jusqu’en 4e et parle 
couramment l’américain de Brooklyn) aussi, mais 
d’un air froid. Les autres femmes la fi xent comme 
si elle venait de retrousser sa jupe jusqu’à la taille 
pour montrer ses fesses nues. Son petit numéro est 
tout aussi vulgaire, tout aussi choquant, tout aussi 
effi cace.

Mr. Burstein père se colle presque contre Lillian. 
« Audacieuse », lui dit-il en lui tenant le menton 
comme s’il allait l’embrasser sur la bouche. « Auda-
cieuse. J’aime l’audace. » Il agite son autre main 
en direction de Miss Morris qui dit aux femmes de 
se mettre par quatre, pour faciliter la communica-
tion. Quinze groupes se forment aussitôt. Lillian ne 



12

voit plus Judith. Elle se sent comme une chienne 
qui vient de sauter le mur du jardin. Elle sourit à 
Reuben Burstein ; elle sourit à Meyer Burstein ; pour 
faire bonne mesure, elle sourit à Miss Morris. Elle 
a enduré le massacre de sa famille, la disparition 
de sa fi lle Sophie, la traversée de l’océan semblable 
à une équipée funèbre, la promiscuité avec des 
étrangers dans le deux-pièces de sa cousine Frieda, 
l’odeur d’homme, d’urine, de friture, d’incertitude 
et de besoin. Oui. Elle sourit à ces trois-là, nouveaux 
roi, reine et prince de sa vie, comme si elle venait 
de quitter un lit de plume pour vivre un moment 
exquis. Reuben Burstein lui dit en yiddish : « Reve-
nez demain matin, petite futée », et Meyer Burstein : 
« J’aimerais tout de même savoir comment vous 
vous débrouillez en anglais. » Lillian, avec une len-
teur prudente, récite : « Je suis des cours d’anglais. » 
Silence. Elle ajoute : « Et cela va très bien, merci. »

Il a fallu huit heures à Lillian pour aller d’Ellis 
Island à Battery Park, dans Manhattan, et quatre 
heures de plus pour trouver l’immeuble où était 
situé l’appartement de la cousine Frieda. Elle a lu 
sa lettre, comportant les directives pour trouver 
Great Jones Street, en faisant la queue à trois gui-
chets différents du bureau d’état civil sous les yeux 
attentifs du médecin qui les regardait monter l’esca-
lier, guettant des signes de claudication, de faiblesse 
cardiaque ou de débilité mentale.

« Vous bougez bien, vous avez de la vitalité. Ils 
ne veulent pas d’idiots, en Amérique », lui a dit 
un passager durant la traversée. « … Et aussi… » Il 
lui a montré une carte avec un texte imprimé. « Si 
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vous voyez un truc de ce genre, grattez-vous l’oreille 
droite. »

Lillian s’est efforcée de photographier mentale-
ment les mots. « Qu’est-ce que ça veut dire ? a-t-elle 
demandé.

— À votre avis ? Ça veut dire : “Grattez-vous 
l’oreille droite.” Si vous le faites, ils croient que vous 
lisez l’anglais. C’est mon frère qui m’a envoyé ça. »

Il a remis la carte dans sa poche avec autant de 
soin qu’un richard rangeant une grosse coupure.

La cousine Frieda disait dans sa lettre qu’elle 
aurait toujours de la place pour la famille ou les 
amis chers. Elle avait une petite affaire de couture 
et pouvait fournir du travail en attendant que les 
gens se débrouillent tout seuls. L’Amérique était un 
pays de cocagne, assurait-elle. On pouvait y acheter 
de tout – pas seulement les aristos, tout le monde. 
Suivait une liste de ce qu’elle avait récemment 
acquis : une machine à coudre (à crédit, mais dont 
elle disposait déjà) ; de la farine blanche vendue 
dans des sacs en papier ; du lait condensé, aussi 
exquis que de la crème, mais non périssable ; du 
cacao en poudre Nestlé pour une petite douceur 
du soir ; des épingles de la couleur exacte de ses 
cheveux ; des bas d’excellente qualité pour la 
modique somme de dix cents. Il y avait, dans ce 
pays, des biens de consommation qu’on ne pouvait 
même pas imaginer à Turov.

Lillian franchit la dernière porte qui indique : 
POUR NEW YORK, POUSSEZ. Elle montre la lettre à l’em-
ployé qui charge les bagages sur le ferry. Il hausse les 
épaules en souriant. Elle brandit l’adresse imprimée 
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en capitales devant une bonne douzaine de visages 
inexpressifs, ou pis, condescendants, et perplexes ; 
elle la brandit sans trop d’espoir devant des gens qui 
la repoussent comme si elle les avait insultés, car eux 
non plus ne savent pas lire. Après les tramways, les 
hommes-sandwiches, les femmes en jupes courtes, les 
petits Noirs au dos chargé de chaises, une enseigne 
représentant des souliers brillants pendue au cou, 
un vieil homme en pantalon rouge faisant équipe 
avec une adolescente à chapeau rouge pour vendre 
des lacets, des éventails, des crayons et des tortillons 
de pâte salée dont l’odeur alléchante la fait telle-
ment saliver qu’elle doit mettre sa main devant sa 
bouche, elle n’aurait pas cru possible, dans son nou-
veau pays, dans Great Jones Street enfi n trouvée, 
de voir ceci : une femme en larmes, un pardessus 
d’homme enfi lé sur sa chemise de nuit, qui ouvre 
une chaise pliante, s’assied et sort de sa poche une 
soucoupe en porcelaine qu’elle pose sur ses genoux. 
Les passants y jettent quelques pièces.

La cousine Frieda dévale les escaliers pour ser-
rer Lillian dans ses bras. « Ma chère petite, ma mai-
son est ta maison », lui assure-t-elle. Elle a trente 
ans. Lillian se souvient d’un mariage familial où 
Frieda l’avait emmenée dans les bois ramasser des 
framboises sauvages jusqu’à la nuit. Lillian observe 
toujours la femme assise de l’autre côté de la rue, 
comme clouée sur place. Les larmes qui ruissellent 
sur son visage, puis sur ses gros seins mous, tombent 
dans la soucoupe avec les pièces.

« Expulsion, dit Frieda. Plus d’argent, plus de 
toit. Es iz shver tzu makhen a leben. C’est dur de gagner 
sa croûte. »
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Elle tient à mettre les choses au point tout de 
suite sans vouloir l’effrayer, bien sûr, car tout se 
passera bien entre elles deux : entre avoir un toit, 
celui offert par sa cousine Frieda, et se retrouver à 
la rue, comme la femme d’en face jetée dehors le 
matin même, la frontière est extrêmement mince. 
Est-ce clair ?

Frieda prend sa cousine par la main et traverse. 
Déposant un penny dans la soucoupe, elle dit : 
« Navrée pour vous, Mrs. Lipkin. »

« Pauvre vieille », commente-t-elle dans l’escalier 
menant chez elle. Elle fait ensuite un geste désin-
volte du menton par-dessus l’épaule pour désigner 
à Lillian une petite pièce entièrement occupée par 
un lit et deux caisses en bois. « Tu partageras la 
chambre avec Judith. »

Lillian tient toujours la besace en cuir de Yitzak 
Niremberg. Tout ce qu’il lui reste au monde est 
dedans. Elle a parfaitement compris la leçon à tirer 
du cas de Lipkin.

Elle fait toujours le même rêve. Elle est morte. 
Aveugle de surcroît. Elle ne voit que du rouge, 
comme si elle était allongée sur le dos dans le champ 
le plus éloigné de Turov, par la plus radieuse jour-
née de juin, les yeux fermés pour se protéger d’un 
soleil au zénith. Tout ce qui constitue le monde a 
disparu – arbres, oiseaux, cheminées. Il n’y a plus 
qu’un ciel blanc qui glisse doucement vers elle pour 
l’envelopper comme un drap. Un morceau de paille 
lui entre dans la pommette. Elle l’écarte de la main 
et sent le sang séché sur sa peau. En se frottant les 
paupières, elle palpe les traînées sanglantes qui les 
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gardent closes, des liens noueux qui se défont en 
roulant sur ses joues et jusque dans sa bouche, mor-
ceaux de sang coagulés, durs comme des grains de 
poivre qui ramollissent sur sa langue. Elle les crache 
dans ses mains dont les paumes rougissent.

Elle voit tout, maintenant, dans tous les sens. 
Le plancher écarlate. Son mari en travers du seuil, 
gisant dans un sang si épais que sa chemise de nuit 
ivoire en est noire et raidie. Par terre, entre eux 
deux, il y a des objets : la théière de la grand-mère 
cassée en quatre morceaux, le baquet renversé, 
l’étoffe, destinée à préserver l’intimité, séparant la 
chambre de l’autre pièce. Une main aussi. Sa mère 
est étendue par terre, éventrée comme un poulet à 
travers son tablier dont les deux pans ressemblent à 
un rideau cartonné de part et d’autre de son corps. 
Lillian est debout, nue, dans la pièce rouge et la 
couleur refl ue comme la marée.

Son père gît devant la porte, face contre le sol, 
encore muni de la masse dont il s’était armé contre 
les intrus. On lui a enfoncé la lame de sa propre 
hache dans la nuque. Le petit matelas de sa fi lle est 
vide. Posée au sol à côté, une autre main, qu’elle 
reconnaît à sa fi ne alliance en or comme étant celle 
d’Ossip.

Elle hurle et se réveille. « Un cauchemar », com-
mente Judith.

Lillian hoche la tête. Perspicace, Judith, lui dit 
sans méchanceté : « Tu n’as pas à me le raconter. »

Lillian ne lui raconte pas qu’elle a entendu, le 
souffl e coupé, les hommes chuchoter sous leur 
fenêtre ; que le mur extérieur de leur chambre 
était par endroits si mince qu’elle en a entendu 
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un second tousser, et même un troisième soupirer. 
Petite Sophie, couchée sur le ventre, rêvait en suçant 
le coin de son édredon. Les hommes donnaient des 
coups de boutoir dans la porte quand elle s’est saisie 
de sa fi lle. Les murs ont tremblé violemment, mais 
le vantail résistait. Seulement, c’était une vieille mai-
son – vieux bois, vieux torchis dans les trous duquel 
on aurait pu glisser autant de crayons – et le plâtre 
autour du chambranle commençait à dégringoler. 
Le mur ne tiendrait qu’une minute.

Elle a appuyé sa main contre la bouche de sa fi lle 
qui écarquillait les yeux dans le noir, et elle a senti sur 
sa paume les petits baisers mouillés qu’elle lui don-
nait. Lillian lui a chuchoté : « Chut, ketzele, mon cha-
ton. » Dans la pièce du devant, un homme dont elle 
n’avait jamais entendu la voix a enfoncé une hache 
dans le cou de son père. Elle a serré Sophie plus fort 
contre elle. Ossip s’est levé et, dans la pièce obscure 
frappée d’un rayon de lune, Lillian l’a vu pour la der-
nière fois : un haut et frêle chevalier en chemise de 
nuit ivoire qui tâtonnait pour trouver ses lunettes.

Le fi ls d’un homme dont le bétail paissait non 
loin du champ d’orge des Leyb l’a frappé dès qu’il 
a quitté la chambre. Il est tombé devant le rideau, 
puis a rampé jusqu’au seuil.

Lillian a enroulé autour du cou et des épaules de 
Sophie sa propre écharpe de laine bleue dont elle a 
croisé les extrémités sur la poitrine de sa fi lle, à l’in-
térieur de la petite chemise de nuit. Ossip a poussé 
un cri. Lillian a ouvert doucement le soupirail et 
soulevé Sophie. « Cours au poulailler et cache-toi 
derrière les poules sans faire de bruit. Vite, vite. Je 
t’aime », lui a-t-elle dit en l’embrassant sur le front.
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Faisant passer sa fi lle par le soupirail, elle l’a 
tenue jusqu’à la dernière seconde pour lui éviter un 
choc trop rude avec le sol. Sophie a-t-elle compris le 
« Je t’aime » chuchoté par sa mère ? Cette question 
obsède encore Lillian, qui ne pouvait pourtant pas 
les répéter, ces mots, les crier à travers la cour. Elle 
a entendu le bruit sourd qu’a fait le petit corps en 
touchant le sol, elle a entendu l’enfant s’encourager 
(Oh, oh !). Puis elle a entendu ses petits pas hési-
tants se diriger vers le poulailler.

Elle a poussé la paillasse et la poupée de sa fi lle 
sous le lit quand un homme a tiré le rideau. Il l’a 
regardée en pesant le pour et le contre, ou en regret-
tant déjà sa soirée : ces Juifs morts ne lui rendraient 
pas le bétail volé, et d’ailleurs, ces Juifs-là n’étaient 
peut-être pas ceux qui avaient jeté un mauvais sort 
à son père. Un instant, on n’a entendu que le bruit 
métallique des objets de valeur que les deux autres 
hommes, dans l’autre pièce, versaient dans une taie 
d’oreiller. Comme il y en avait peu – la coupe de 
kiddouch, un petit cadre en argent, la casserole en 
cuivre, pas grand-chose de plus –, ce fut vite fait. 
Dehors, en arrière-fond, elle entendait le gendarme 
du bourg siffl oter, et le bruit rythmique du gourdin 
qu’il laissait traîner le long de la clôture. L’homme 
s’est avancé vers Lillian, le couteau à la main. Elle 
aussi a pesé le pour et le contre. Elle s’est levée 
pour l’affronter, pensant qu’une longue lutte suivie 
d’une mort certaine donnerait à Sophie la meilleure 
des chances. Elle s’est jetée sur lui avec la lenteur 
du rêve et la vision tremblée du désastre imminent. 
L’homme, de l’emmanchure à l’ourlet, a fendu sa 
chemise de nuit qui s’est mise à fl otter autour d’elle.



19

(Étendue près de Judith dans leur lit étroit et 
chaud, elle sent soudain sa peau picotée par l’air 
glacial d’Ukraine, alors qu’une seconde auparavant 
elle était en nage dans la chaleur de la nuit new-
yorkaise.)

Elle a tenté de planter ses ongles dans les yeux 
injectés de sang mais bleu azur de l’homme qui – 
assez joué – brandissait son couteau, lame vers le 
haut, pour l’éventrer. Au même moment, le gen-
darme a appelé ses camarades, chacun par son nom. 
Après, il a haussé le ton, tout en restant cordial ; il 
évoquait à Lillian un maître d’école admonestant 
des garnements occupés à casser des bouteilles der-
rière une grange ou à harceler les fi lles au marché. 
« Rentrez chez vous, mes amis. La nuit a été dure 
pour tout le monde. Rentrez, maintenant, ça suf-
fi t. » L’homme a entaillé, une seule fois, la poitrine 
de Lillian, de l’épaule à la hanche, puis il a secoué 
la tête comme si elle lui avait fait perdre son temps. 
Le gendarme a appelé de nouveau. Les hommes 
ont alors enjambé les corps de ses parents et de son 
mari, et l’un d’entre eux a fait tomber une tasse, 
par accident sans doute – une négligence passa-
gère commise en essuyant sa lame sur la nappe de 
la mère de Lillian. Ils sont sortis et ont descendu 
l’allée sans aller au poulailler. C’était fi ni.

Lillian comprend que Judith lui batte froid après 
la scène au Goldfaden la veille au soir. Elle est déso-
lée pour elle. Elle compte bien s’excuser si sa com-
pagne de lit n’obtient pas, elle aussi, du travail. Elle 
compte bien glisser un mot en sa faveur… enfi n, 
seulement si cette intervention qui montrerait sa 
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générosité, sa loyauté, son sens de la justice peut 
l’avantager aux yeux des deux Burstein.

Elle a lavé sa combinaison-culotte et ses bas, puis 
les a mis à sécher sur le radiateur. La pièce n’étant 
pas aérée, rien ne sèche. Au matin, elle doit les enfi -
ler tels quels. Passant devant Judith à pas de loup, 
elle sort et marche en direction de la Deuxième Ave-
nue dans l’inconfort de ces sous-vêtements qui lui 
collent à la peau.

Judith s’étale dans la moiteur de la place libérée. 
Lillian a trouvé place dans le canot de sauvetage, mais 
elle ne lui a pas lancé l’échelle. Elle n’y a même pas 
pensé – pas le moindre bout de corde pour Judith, 
qui lui a pourtant donné le tuyau pour le Goldfa-
den. Elles dorment dans le même lit depuis cinq 
semaines – depuis la première nuit d’immigrante 
de Lillian, qui crie tous les matins dans son oreil-
ler en s’accrochant à la chemise de Judith comme à 
une couverture, ou à un cadavre, une chemise que 
Judith doit lui arracher des mains avant de secouer 
cette folle pour la tirer de son mauvais rêve. Tous 
les matins, c’est la même rengaine : Lillian crie, 
la bouilloire siffl e, et les trois autres dormeurs de 
nuit, ceux qui couchent dans le salon, se lèvent, 
boivent leur thé en mangeant du pain dans la cui-
sine pendant que les deux fi lles s’habillent. Jusqu’à 
l’arrivée de Lillian, il y avait quatre dormeurs de 
nuit : Judith et trois hommes, ce qui n’était pas si 
mal ; maintenant, avec elle, ils sont cinq, plus deux 
autres hommes, des dormeurs de jour que Judith ne 
voit que lorsqu’ils viennent se coucher à leur place 
encore tiède. L’un a perdu une chaussette sous le 
lit ; en la trouvant, Judith a pensé à ce pauvre type 



21

qui avait dû marcher toute une journée le pied nu 
dans son soulier, le talon écorché.

Une fois leur petit déjeuner pris, les hommes 
s’en vont. Frieda, Judith et Lillian étalent alors l’ou-
vrage sur la grande table. Lillian est une apprentie, 
comme le lui serine Frieda. Elle fait donc le travail 
ingrat dont se chargeait Judith avant son arrivée : 
découdre le faufi l, séparer les pétales des fl eurs en 
soie destinées aux chapeaux, épingler des plumes 
roses aux feutres roses, ôter des boutons. Le bout de 
leurs doigts est constellé de piqûres noircies par la 
teinture qui a pénétré sous la peau. Judith et Frieda 
parlent yiddish et russe, n’ayant recours à l’anglais 
que pour les choses qui ne peuvent se dire que dans 
cette langue (movies, subway, hamburger). Lillian s’ef-
force d’apprendre.

En ce matin du 4 juillet, même si elle était restée 
là, elle n’aurait pas eu sa tasse de thé quotidienne. 
C’est son tour d’aller acheter du fi l et de rapporter 
les liasses de patrons. Frieda (« Appelez-moi Fritzi », 
dit-elle à tout le monde) les paie un dollar par jour, 
loyer déduit, bien sûr, ainsi que le petit déjeuner 
(« Je ne te laisserais jamais sortir le ventre vide », 
répète-t-elle à Judith).

Frieda dort dans la cuisine, sur deux sièges mis 
bout à bout. Un truc à vous casser le dos. Elle se serait 
bien passée de prendre des pensionnaires – une cou-
sine dans l’affl iction plus six autres personnes. Elle 
se passerait bien de devoir marchander chaque mois 
avec des Italiens pour obtenir le privilège d’un travail 
à la pièce sur cette même table. Elle voit cependant 
tout cela comme un moyen de s’élever sur « l’Échelle 
sociale ». Elle sent le bois clair au grain lisse de la 
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table sous ses paumes, ses pieds sont bien campés sur 
le sol, et presque chaque nuit elle rêve de la maison 
qu’elle aura sur la Cinquième Avenue ; après une 
promenade nonchalante avec des amies bien habil-
lées aux jambes gainées de soie et chaussées de san-
dales à lanières, une promenade ponctuée de pauses 
pour accepter les compliments d’hommes prospères 
et séducteurs – des fumeurs de cigare au visage 
glabre, qui parlent bien –, elle gravit les marches de 
marbre poli du perron pour entrer dans sa maison 
de grès brun où elle valse de pièce en pièce, sa jupe 
virevoltant avec elle. Salle de bains ultramoderne, 
porcelaine rutilante et sol à damier noir et blanc ; 
(chauffage central au gaz à tous les étages) ; salle à 
manger aux dessertes à tablette de marbre sur les-
quelles sont posées des coupes d’argent croulant de 
bananes, raisins, mangues et mandarines ; chambre 
aux draps blancs immaculés, avec une dizaine d’oreil-
lers tout aussi immaculés disposés sur la courtepointe 
damassée du lit à baldaquin.

Sur les cinquante-sept blocs du Lower East Side, 
en ce jour de juillet 1924, on compte cent douze 
confi series, quatre-vingt treize boucheries, soixante-
dix bars, quarante-trois boulangeries et cinq mille 
Juifs. Quand Frieda ouvre l’unique fenêtre de l’ap-
partement, celle de la cuisine, elle ne voit qu’une 
chose : les Perspectives d’Avenir.

 
Ces fameuses Perspectives, Lillian, elle aussi, veut 

les voir. Elle attend à la porte du théâtre en espérant 
que les rayons chauds du soleil sécheront sa culotte 
à travers sa robe. Si elle obtient le boulot, elle fera 
un petit cadeau à Judith.
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La semaine précédente, Judith a eu la générosité 
de lui donner un tuyau. Les deux épingles, coincées 
aux commissures, qui s’agitent furieusement quand 
elle se concentre sur son ouvrage se sont immobi-
lisées. Elle a chuchoté : « Dimanche prochain, le 
Goldfaden Theater recrute des couturières. Toutes 
les fi lles vont s’y présenter, de Delancey Street à la 
14e rue. » Judith est en voie d’américanisation. Elle 
ne porte plus le châle (elle l’a donné, tellement elle 
voulait s’en débarrasser) au profi t d’une petite veste 
bleue de chez Kresge. Elle arbore des chaussures de 
fabrication américaine, un sarrau vert en très bon 
état acheté à un vendeur à la sauvette, et elle apprend 
l’anglais à toute allure. Lillian trouve qu’elle le parle 
déjà aussi bien que les speakers à la radio.

En chemin pour le Goldfaden, avec Judith dans 
le rôle du guide pour leur éviter les tas de crottin 
de cheval, les enfants hurleurs et les vendeurs de 
feu d’artifi ce, elle s’est arrêtée pour acheter des 
hot dogs à l’allemande, garnis de moutarde et de 
choucroute, avec un rab obtenu par Judith qui sait y 
faire. Elle le dit, d’ailleurs : « Je sais y faire. Je ne suis 
pas manchote, c’est un fait. » Lillian, avec un peu 
de chance, sera aussi débrouillarde qu’elle : certains 
pensaient qu’elle l’était, à Turov. Mais pas ici. Dans 
ce pays dont elle ne parle pas la langue, elle est le 
vilain petit canard. Personne ne lui offre rien, on 
n’a même pas envie de poser les yeux sur elle.

 
Voici comment se passe sa vie ici : elle rêve du mas-

sacre de sa famille. Ses propres cris la réveillent sou-
vent, et elle se raccroche au corps chaud de Judith. 
Elle mange du pain et du chou avec des étrangers 



dans une petite pièce sale. Elle bâtit et découd le 
surfi l sur des chapeaux bon marché, assemble des 
pétales bleus et élimine les fl eurs de soie défraî-
chies, le tout très mal. Elle apprend la langue d’un 
pays tellement terrifi ant qu’il faut creuser, s’y faire 
un trou quand on n’a pas d’autre foyer. Tous les 
dimanches soir à huit heures elle descend Essex 
Street avec Judith, pour contempler la modernité 
et apprendre à déambuler comme du bétail avec le 
troupeau des Américains.

Aujourd’hui lundi, elle frappe à la porte du Gold-
faden.

Elle répète mentalement tout ce qu’elle croit que 
les deux Burstein attendent d’elle. Ce « tout » n’est 
pas grand-chose, mais, justement, son inexpérience 
pourrait leur plaire davantage que les pratiques 
des prostituées – sauf que si elle savait en quoi 
elles consistent, elle les adopterait sur-le-champ. 
Miss Morris lui ouvre. « Bien, vous êtes à l’heure, 
approuve-t-elle. Suivez-moi. » En fi n de compte, il 
ne s’agit pas d’ouvrir la braguette de Mr. Burstein 
fi ls, ni de s’asseoir sur les genoux de Mr. Burstein 
père. Après avoir enfi lé une blouse noire toute 
neuve, elle se retrouve assise à côté d’une grosse et 
belle fi lle prénommée Pearl, aux boucles brunes, 
aux lèvres roses et au sourire avenant. Miss Mor-
ris tend à Lillian une tunique de velours mordoré 
dont elle lui demande de reprendre la taille de 
cinq bons centimètres : Lady Macbeth a maigri.

Lillian revient de loin. Elle a traversé de sombres 
temps et elle a eu la chance de trouver Jérusalem – 
Jérusalem encerclée, Jérusalem sauvée.
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1924. Fuyant la Russie après le massacre de sa famille lors 
d’un pogrom, Lilian Leyb, 22 ans, débarque à New York. 
Elle loue un demi-matelas dans un appartement surpeuplé 
et pouilleux du Lower East Side, souffl e un travail de 
couturière dans un théâtre yiddish à une fi le de candidates, 
et, brûlant d’apprendre l’anglais, se récite des litanies 
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du thésaurus offert par son ami Yaakov, tailleur, acteur, 
dramaturge – et pygmalion. 
Mais le jour où Lilian découvre que sa fi lle, Sophie, serait 
encore en vie quelque part en Sibérie, elle n’a plus qu’une 
obsession : la retrouver. Elle part, une carte de l’Ouest 
américain cousue dans son manteau, pour un périple qui 
commence dans un réduit du train express de Chicago. Et 
le conte traditionnel de l’immigrant va se métamorphoser 
en aventure d’exil, des bas-fonds du Jazz District de Seattle 
jusqu’au sauvage Alaska et au Yukon des trappeurs...

« Un triomphe littéraire (…) un page-turner, un clas-
sique, un extraordinaire moment de lecture. » 

The New York Times
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et a enseigné l’écriture à l’université de Yale. Ailleurs, plus 
loin est son deuxième roman, le premier à paraître en France, 
et a été encensé par la critique.
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