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Mary Preston, jolie jeune fille sans fortune, est invitée par sa tante
Agnes a passer'été dans sa splendide propriété familiale, au coeur de la
campagne anglaise. A Rushwater House, la saison s’annonce pleine de
surprises, de frivolités et d'insouciance. Mais le coeur de Mary sera mis
arude épreuve face au séduisant et séducteur David Leslie, I’artiste de la
famille qui navigue entre Londres et Rushwater... Cependant, Agnes et
sa mere, la sémillante Lady Emily, espérent persuader la jeune femme
de faire un tout autre mariage, bien plus convenable.

Entre les balades au clair de lune dans les jardins resplendissants et le
grand bal organisé a Rushwater, cet été comblera-t-il les espérances
romantiques de Mary ?

Publié pour la premiére fois en 1934, Le parfum des fraises sauvages est
une éblouissante comédie romantique, dont les personnages sont aussi
farfelus qu’extrémement attachants.

Avec une préface d’Alexander McCall Smith
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« La ou Trollope vous tire un gloussement,
Angela Thirkell yous provoque un fou rire. »

Kirkus Review
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Angela Thirkell (1890-1961) était la petite-fille du peintre Edward Burne-Jones, la
cousine de Rudyard Kipling et la filleule de J. M. Barrie ('auteur de Peter Pan). Son
enfance se passa entre Paris et Londres. En 1931 parut son premier grand succes,
High Rising, dans la veine de Trollope, puis elle publia son best-seller, Le parfum des
fraises sauvages, en 1934.
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L’avis des Lectrices Charleston

« Le parfum des fraises sauvages est le mariage parfait entre un Woody
Allen et Downton Abbey. Un mélange atypique pour une comédie so bri-
tish, a déguster sans modération pour les amoureux de ’humour anglais.
»

Djihane Schmidt, du blog Les instants volés & la vie

« Humour, tendresse, personnages attachants, romance, tous les ingré-
dients éraient réunis pour me faire apprécier ma lecture, avec un petit
arriére-got de fraises des bois... »

Delphine Menez, du blog L heure de lire

« Angela Thirkell dépeint la société anglaise de I'époque avec fantaisie
comique et habileté. Cest une comédie précieuse et délicieuse que je me
ferai un plaisir de relire pour mieux la saisir dans son ensemble. »

Cassandre Durandeau, du blog Casscroutondeslectures

« Ce roman a été écrit et publié pour la premicre fois dans les
années trente. Pourtant, je n’ai pu que constater I'étonnante modernité
de la réflexion d’Angela Thirkell ! »

M¢élusine Huguet, du blog Carner Parisien

« Véritable comédie romantique se déroulant dans les années trente,
jai été séduite par ce roman ! Des personnages tres différents les uns des
autres aux personnalités tres singuliéres et touchantes. »

Sandrine Dureuil, du blog Vi de mes lunettes

« On se laisse volontiers porter par I'intrigue et le quotidien de nos
personnages, les pages défilent toutes seules et on se voit bien passer
I'été & Rushwater et participer a un beau bal comme celui qui nous est
dépeint. »

Ivana Pereira, du blog Comme dans un livre
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Introduction

Angela Thirkell est aujourd’hui relativement inconnue.
Les lecteurs ne sont pas aussi familiers de son ceuvre que
de celle de Benson ou de Trollope, ou méme de Nancy
Mitford, autant d’écrivains a qui on la compare souvent.
Contrairement a Barbara Pym, elle n’a pas fait 'objet d’une
redécouverte ; contrairement 3 Rose Macaulay, elle n’a rien
écrit qui soit au niveau de 7he Towers of Trebizond. Pourtant,
Poeuvre de Thirkell a ses adeptes, et la nouvelle édition de
Wild Strawberries ravira ceux qui pensent que ces charmantes
comédies anglaises inattendues méritent un public plus large.

La vie d’Angela Thirkell s’est déroulée dans le méme milieu
que celui de ses romans. Issue d’une famille modérément
distinguée — son pere était professeur de poésie a Oxford
et sa mere érait la fille du peintre préraphaélite Edward
Burne-Jones — elle comptait Rudyard Kipling et Stanley
Baldwin parmi ses cousins et avait J. M. Barrie pour parrain.
Cependant, sa vie n’a pas toujours été facile. Elle a connu
une période difficile lorsqu’elle vivait en Australie, et a fait
deux mariages malheureux. Pour subsister financi¢rement,
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elle a d&t se débrouiller seule, d’abord en travaillant comme
journaliste, puis en devenant auteur d’une série de romans,
écrits pour payer les factures.

Sa plume était rapide a produire des romans, dont la qualité
n’était peut-étre pas toujours égale. Nombre d’entre eux sont
aujourd’hui oubliés, mais au milieu de cette production litté-
raire enthousiaste, presque extasiée, on trouve quelques romans
tres agréables et divertissants. High Rising et Wild Strawberries
en font partie. Ce sont des livres en effet trés droles.

Le monde qu’elle décrit est 'Angleterre rurale, pendant
la période paradisiaque apres la Premiere Guerre mondiale
ou la lumiere commengait a dissiper 'atmosphere sérieuse
et érouffante des ¢res victorienne et edwardienne. C’érait
une bonne époque pour la classe moyenne aisée, qui vivait
encore dans de grandes maisons, et avait des serviteurs, bien
qu’en nombre plus restreint qu’auparavant. Ils conduisaient
des voitures — en émail ! nous précise Thirkell — et se diver-
tissaient 4 coups de commentaires stylés lancés a la canto-
nade, dans lesquels 'exagération tenait un role important.
Ils étaient tour a tour enchantés ou enragés par des détails,
et toujours condescendants.

La vie sociale dépeinte dans ces romans est fascinante. Loin
du territoire de Wodehouse, les personnages de Thirkell tra-
vaillent, et ne passent pas leur vie dans une spirale infinie
de stupidité. De temps en temps, toutefois, ils expriment
une opinion ou utilisent un langage qui surprend et choque
méme nos oreilles modernes. L'une des chansons de Wild
Strawberries en est un exemple. Bien entendu, cela reflete
simplement l'attitude de 'époque dans une société ot nul ne
doutait de sa place. Les serviteurs, par exemple, observent et
peuvent faire des commentaires, mais ne doivent en aucun cas
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agir au-dessus de leur rang. Miss Grey, secrétaire de Mr Knox
dans High Rising, n’est pas tout a fait une servante mais en
tant quemployée, elle doit faire attention a ne pas se mettre
en avant devant les amis de son patron. Evidemment, elle a
tendance a oublier, ce qui est percu comme la pire des provo-
cations par Laura Morland, ’héroine. On ne peut s'empécher
d’éprouver de la compassion envers Miss Grey, décrite comme
n’ayant aucune famille & qui elle peut faire appel. C’était la une
vraie difficulté pour les femmes : & moins de trouver un mari
ou l'un des rares emplois disponibles (et quelqu'un comme
Miss Grey ne pouvait pas devenir servante), elles dépendaient
de leur famille. Trouver un mari était donc une tiche trés
sérieuse, presque autant qu'a 'époque de Jane Austen.

Les enfants de ce monde étaient innocents et exubé-
rants. Dans High Rising, nous passons beaucoup de temps
avec Tony, le fils de Laura qu’elle raméne du pensionnat au
début du roman. Tout comme la plupart des personnages
de Thirkell, Tony est exagéré au point de devenir presque
une caricature. Il est aussi agité et excité qu’un chiot, et
il est obsédé par les trains. Il connait tous les détails tech-
niques — leur vitesse maximale, entre autres — et dépense ses
« pourboires » en achetant des maquettes de moteurs ou de
wagons. Ces pourboires sont intéressants : il était habituel a
'époque que les adultes rendant visite & une famille offrent
des cadeaux aux enfants. Un petit gargon pouvait raisonna-
blement s’attendre & un tel cadeau, simplement parce qu’il
était 12 au moment de la visite. Je me rappelle avoir recu de
tels pourboires dans mon enfance — sans avoir fait quoi que
ce soit pour les gagner, uniquement comme un da. De nos
jours, les enfants seraient surpris si quelqu'un leur donnait
de l'argent, et s'empresseraient certainement de le décliner,
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respectant le principe qui leur a été inculqué : de tels cadeaux
ne peuvent étre acceptés.

Tony a également un degré de liberté inimaginable
aujourd’hui. Sa passion pour les trains ne s’arréte pas aux
magquettes ; il s’intéresse aussi aux vrais chemins de fer, et se
rend 2 la gare tout seul. La-bas, le chef de gare l'autorise a
entrer dans le poste d’aiguillage, et 2 monter dans la cabine
des trains. Si d’autres choses semblent improbables dans les
romans, cet aspect-la est tout 2 fait réaliste. L’enfance érait
différente en ce temps-la.

Aussi charmants que soient ces détails d’époque, ils ne
sont pas une raison suffisante pour lire Thirkell. Ce qui rend
ses romans si merveilleux, c’est 'humour qu’on y trouve. Les
affaires qui occupent l'esprit des personnages sont les pré-
occupations classiques de villageois — nous pourrions aussi
bien étre dans le Tilling de Benson. Il y a des désaccords
et des querelles, des ambitions romantiques, des événements
sociaux dans lesquels les échanges sont extrémement amu-
sants. Tout cela se passe & un rythme tres rapide, comme a
Tilling, et c’est tout aussi délicieux. On ne devrait pas avoir
a s’excuser d’apprécier la comédie sociale, bien que le genre
soit violemment rejeté par le roman contemporain. De telles
considérations peuvent paraitre triviales, mais elles en disent
long sur la nature humaine. Malgré tout, on ne lit pas Angela
Thirkell pour sa profondeur émotionnelle, mais pour le plai-
sir de I'évasion. Et la littérature d’évasion a tout a fait sa place
dans un régime littéraire équilibré.

L’autre intérét est 'humour étincelant que 'on retrouve dans
les dialogues et, dans une certaine mesure, dans les observations
de l'auteur. Angela Thirkell est peut-étre celle qui se rapproche
le plus de Pym parmi les auteurs du vingtiéme si¢cle — apres
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Barbara Pym elle-méme, bien stir. L’essence de cet humour est
'observation ironique des autres et de leurs postures, associée
a ce que l'on pourrait presque qualifier d’autodérision. Dans
Wild Strawberries, tous les membres de la famille Leslie sont
extrémement droles. Lady Leslie, tout comme Mrs Morland
dans High Rising, ne tiennent pas en place, et 'on ne peut que
s'émerveiller et se délecter de leur esprit caustique.

Les interactions entre les personnages de ces romans sem-
bleraient totalement incongrues dans un contexte moderne,
mais c’est justement la qu’est leur charme, selon moi. Ces
personnes parlent et agissent comme si elles faisaient partie
d’une piece de Noél Coward. Dans la vraie vie, une suite
d’observations insouciantes et humoristiques deviendrait
ennuyeuse, mais dans ces livres, on ne peut s’empécher de
s'arréter toutes les deux pages pour sourire, ou méme pour
rire, devant la pure audace et I'enthousiasme débordant des
personnages. On est absorbé par les mémes questions qui
illuminent justement les ccuvres de Jane Austen : qui se
mariera avec qui ? Qui sera proprement remise a sa place ?
Quels hommes arriveront a s’échapper, et lesquels se feront
attraper ? Ce ne sont pas la de grandes questions littéraires,
mais elles sont divertissantes, et c’est 1a 'un des roles de la
fiction. Angela Thirkell crée et peuple un monde dont il ne
reste aujourd’hui qu’un faible écho, mais qui résonne haut et
fort dans ses romans, pour nous rappeler qu'un bon roman
comique peut facilement, et avec grice, traverser les années
qui nous séparent de sa création.

Alexander McCall Smith

2012






L’office du matin

e révérend de St. Mary’s, 3 Rushwater, regardait anxieu-

sement par la fenétre de la sacristie qui donnait sur le

petit portail du mur du cimeti¢re. Par ce portail, la
famille Leslie arrivait a I'église avec un manque de ponctua-
lité variable depuis qu’il était & Rushwater, et il ne semblait
guere probable qu’ils eussent été plus ponctuels avant sa pré-
sentation 2 la paroisse. C’était un hommage a la personnalité
de Lady Emily Leslie, songea le révérend, que tous ceux qui
vivaient avec elle en viennent a partager ses retards, jusqu’aux
hotes d’'un week-end. Lorsqu’il érait arrivé a St. Mary’s, les
quatre enfants Leslie occupaient encore la nursery. Chaque
dimanche, exaspéré, il voyait toute la famille débarquer au
beau milieu de la confession, Lady Emily échappant tantot
son foulard, tantdt son livre de priere, et s’évertuant, dans des
murmures bruyants et affectueux, a placer les siens. Pendant
la guerre, 'ainé des garcons était parti en France, le deuxie¢me,
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John, en mer, et Rushwater avait été transformé en maison de
convalescence. Cependant, I'énergie de Lady Emily n’avait pas
diminué pour autant et son assiduité a 'office du matin était
plus agagante que jamais pour le révérend harassé, car elle gui-
dait ses patients a son banc, leur apportait une aide superflue
avec leurs béquilles, déplacait les coussins d’agenouilloir, dra-
pait des chiles sur les épaules des hommes, génés et reconnais-
sants, pour les protéger de courants d’air imaginaires, parlait
dans un murmure sonore qui troublait le révérend dans son
service, se conduisait dans I'ensemble comme si I'église était
la demeure d’un ami. L’heure était venue ou il avait jugé de
son devoir, dans I'intérét des autres fideles, de la prier d’étre
un peu plus ponctuelle et un peu moins entreprenante. Mais
avant qu’il efit rassemblé le courage de parler, on apprit que le
fils ainé des Leslie avait été tué a la guerre. Lorsque le révérend,
le dimanche suivant, avait vu le beau visage de Lady Emily
bléme et ravagé par la douleur, il avait fait le serment de ne
jamais plus s’autoriser a la critiquer. Et bien que ce dimanche-
13, elle se fat affairée a arranger les coussins de ses soldats bles-
sés au point qu’ils avaient ardemment regretté d’avoir quitté
I’hopital, et qu’elle etit inventé un systtme de communication
silencieuse avec Holden, le bedeau, pour obtenir la fermeture
d’une fenétre, accaparant ainsi I'attention de la congrégation
tout entiere, le révérend n’avait pas failli & son serment, pas
plus que depuis.

Lors du mariage de sa fille Agnés avec le colonel Graham,
elle était pour une fois arrivée a I'heure, mais elle avait fait
sensation en tentant de changer 'ordre des demoiselles d’hon-
neur en cours de cérémonie et en s’entétant a quitter son banc
afin de porter a la mere du marié un livre de cantiques dont
celle-ci n’avait que faire. Quant a la confirmation de David, le
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plus jeune de ses fils, le révérend se réveillait encore tremblant
a Paube en pensant a la réception que Lady Emily avait jugé
bon de donner dans le choeur ensuite, méme si, apparemment,
I'évéque n’en avait pas le moins du monde été offensé.

Le village de Rushwater I'adorait. Le révérend, qui savait
pertinemment que Holden prolongeait a dessein la sonne-
rie des cloches pour donner a Lady Emily toutes les chances
d’arriver & temps, n’avait jamais eu le courage de I'en accuser.
A cet instant précis, le loquet du portail se fit entendre et
la famille Leslie pénétra dans le cimeti¢re. Fort soulagé, le
révérend se détourna de la fenétre et s’appréta a entrer dans
Iéglise.

Ce jour-la, le groupe de Rushwater House était particulie-
rement imposant. Lady Emily, légeérement handicapée par son
arthrose depuis quelque temps, marchait a 'aide d’une canne
noire, un bras passé sous celui de John, son deuxi¢me fils. Son
mari cheminait & c6té d’elle. Derriére eux se trouvait Agnes
Graham, avec deux gouvernantes et trois enfants. Ensuite
venaient David et Martin, le plus 4gé des petits-enfants des
Leslie, un lycéen de seize ans environ. C’était son pere qui
était tombé pendant la guerre.

Lady Emily fit arréter sa troupe sous le porche.

— Voyons, Nannie, attendez une minute et nous allons
décider ot chacun doit se placer. Bien, qui va communier ?

Les deux gouvernantes détournerent la téte d’un air hautain.

— Pas vous, Nannie, et pas Ivy, jimagine, reprit Lady
Emily.

— Ivy peut aller communier au premier office tous les
matins si elle le souhaite, milady, déclara Nannie, avec une
largesse d’esprit glaciale. Personnellement, je suis protestante.

Le visage de Lady Emily se décomposa.

15
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— Agnes, se lamenta-t-elle, posant une main gantée sur
le bras de sa fille, qu’ai-je fait ? J’ignorais que Nannie était
protestante. Pourrions-nous faire en sorte qu'on 'emmeéne
au village s’il n’est pas trop tard ? J’ai peur que ce ne soit
le jour de congé de Weston, mais je suis siire qu'un des
autres domestiques pourrait conduire la Ford. Ou est-ce sans
importance ?

Agnes Graham tourna ses adorables yeux placides vers sa
mere.

— Il n’y a pas de probléme, maman, afhirma-t-elle de sa
voix douce et apaisante. Nannie aime venir a I'église avec les
enfants, n’est-ce pas, Nannie ? Elle ne voit pas cela comme de
la religion.

— On m’a élevée dans le respect du dicton « Que votre
volonté soit faite », milady, intervint Nannie, introduisant
brusquement une note de controverse dans la conversation, et
je sais ol est mon devoir. Petite, ne retire pas tes gants, sinon,
Grand-maman ne temmenera pas a la jolie messe.

— Pour l'amour du Ciel, Emily, coupa Mr Leslie en
s’avancant.

Grand, le teint frais, solidement bati, il était habitué a n’en
faire qu’a sa téte, sauf avec sa femme.

— Pour 'amour du Ciel, ne restez pas la a bayer aux
corneilles. Le pauvre vieux Banister trépigne sur sa chaire et
Holden a arrété de sonner le glas. Venez.

Personne ne savait si Mr Leslie était aussi ignorant des ques-
tions ecclésiastiques qu’il prétendait 'étre, mais il avait acquis
dés son plus jeune 4ge la conviction qu’un mot convenait aussi
bien qu’un autre.

— Mais, Henry, la question de la communion est vrai-
ment importante, objecta Lady Emily avec gravité. Ceux
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qui désirent sortir doivent s’asseoir du cdté de I'allée et ceux
qui restent doivent se mettre au bout, pour causer moins de
dérangement. Sauf qu’évidemment, je dois rester a coté de
Iallée, parce que mon genou s’ankylose si je m’assois ailleurs,
mais si je me mets au deuxi¢me rang avec Nannie, Ivy et les
enfants, ils peuvent tous sortir sans que je les géne, n’est-ce
pas, Nannie ?

— Oui, milady.

— Tres bien. Dans ce cas, mettez-vous au premier rang,
Henry, avec Agnes, David et Martin, et nous autres nous met-
trons derriere. Mais veillez 4 ce qu’Agneés soit tout au bout,
parce qu’elle reste communier, et si elle est & coté de lallée,
vous devrez 'enjamber et les garcons aussi.

— Mais Martin et moi ne restons pas communier, déclara
David.

— Non, mon chéri ? Eh bien, comme tu voudras. Clest
décevant, en un sens, parce que le révérend aime bien avoir
du monde — mais ce que je voulais dire, c’était que si Agnes
était assise a coté de l'allée, ton pere, Martin et toi devriez
Penjamber, et pas qu’il devrait vous enjamber tous les trois.

Entre-temps, Nannie, une jeune femme au caractére décidé
qui avait la gentillesse de tolérer ses employeurs eu égard aux
bébés qu’ils lui fournissaient, avait conduit ses ouailles au
deuxiéme rang et s'était elle-méme placée, ainsi qu’lvy, de
maniere 4 les séparer. Le reste du groupe suivit entre les ran-
gées de fideles déja agenouillés. Au moment ou ils arrivaient a
hauteur des enfants, Lady Emily lacha une exclamation sonore.

— John ! Javais oublié John ! John, si tu ne veux pas
communier, tu ferais mieux d’aller t’asseoir devant avec
David, Martin et les autres, mais laisse la place du bout a
ton pere.

17
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John aida sa mere a s’installer, puis se glissa dans la rangée
derriere elle. Lady Emily laissa échapper sa canne qui tomba
bruyamment dans l'allée. John se releva pour la ramasser et
la lui tendit. Sa meére lui décocha un sourire éblouissant et
lui dit dans un aparté que tout le monde put distinctement
entendre :

— Je ne peux pas me mettre 2 genoux, tu sais, a cause de
ma jambe raide, mais mon esprit est a genoux.

Cependant, avant que son esprit elit pu s’adonner aux
dévotions d’usage, elle se pencha et tapota Iépaule de son
mari.

— Henry, allez-vous faire les lectures ?

— Comment ? demanda Mr Leslie, plongé dans le Venite.

Lady Emily toucha Agnes de sa canne.

— Ma chérie, murmura-t-elle assez fort, ton pére va-t-il
faire les lectures ?

— Bien stir que oui, rétorqua Mr Leslie. Je fais toujours
les lectures.

— Deans ce cas, quelles sont-elles ? Je veux les trouver dans
ma Bible pour les montrer aux enfants.

— Je n’en sais rien, riposta Mr Leslie, irrité. Ce ne sont
pas mes affaires.

— Mais, Henry, vous devez bien le savoir.

Mr Leslie pivota et foudroya sa femme du regard.

— Je ne sais pas, répéta-t-il, le visage écarlate 3 cause de
effort qu’il faisait pour parler bas, mais avec colére et pour
étre entendu. Holden me met des marque-pages. Regardez
dans votre livre de prieres, Emily, vous trouverez tout au
début de ’Apocalypse ou quelque chose comme ¢a.

Ayant transmis cette information erronée, il se retourna et
recommencga a chanter. Lorsque, debout au lutrin, il annonga
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la premicre lecture, son épouse répéta apres lui livre, chapitre
et verset a voix haute, ajoutant :

— Souvenez-vous-en, tout le monde.

Puis elle se mit a feuilleter sa Bible a la recherche du passage
en question. L’ainé d’Agnés, James, qui avait tout juste sept
ans, observa ses efforts avec une pointe d’impatience.

— Ouvre-la n’importe o1, Grannie, chuchota-t-il.

Cependant sa grand-meére insista non seulement pour trou-
ver P'endroit, mais également pour le signaler a chacun des
occupants des deux rangées. Quand on parvint a la deuxieme
lecture, elle avait égaré ses lunettes, de sorte que James entre-
prit de lui repérer le passage. Pendant qu’il s’y employait, elle
se pencha vers Nannie et demanda :

— Vous avez aussi des lectures dans vos offices ?

Mais Nannie, qui savait rester a sa place, feignit de ne pas
avoir entendu.

Lorsque le révérend entama son pieux et fastidieux sermon,
James se pelotonna contre sa grand-mere. Elle passa un bras
autour de lui et, confortablement blottis 'un contre autre, ils
s'abandonnérent chacun a des pensées bien différentes. Jamais
Emily Leslie ne s’asseyait sur son banc d’église sans penser a
ses morts bien-aimés : son premier-né enterré en France, et
Gay, I'épouse de John, qui, aprés un an de bonheur, I'avait
laissé sans femme et sans enfant. La guerre terminée, John
avait quitté la marine, s’était lancé dans les affaires et y avait
réussi, mais sa mére se demandait souvent si quelque chose ou
quelqu’un pourrait un jour réveiller son cceur.

Chaque fois qu’il baissait sa garde, ses traits durs, sévéres,
la déchiraient. Le reste du temps, il ne semblait pas malheu-
reux, ses affaires prospéraient, il envisageait de se présenter au
Parlement, aidait son pére a gérer la propriété, était un oncle
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bienveillant pour Martin et les enfants d’Agnés, assistait a des
bals, concerts et pieces de théatre 2 Londres, montait a cheval
et participait a des chasses a la campagne. Mais Lady Emily
avait parfois le sentiment que, si elle arrivait derriére lui a
I'improviste, elle ne verrait qu'une coquille vide.

Et puis, il y avait Martin, qui ressemblait de maniére frap-
pante a son pere défunt, et qui était aussi heureux que peut
Iétre un jeune de seize ans qui se sent déja adulte. Sa mere
s’était remariée, et bien que Martin elit d’excellentes relations
avec son beau-pére américain, il avait fait de Rushwater son
foyer, ce dont ses grands-parents se réjouissaient secrétement.
L’héritage et les frais de succession n’étaient pas des mots qui
le tracassaient beaucoup. Il savait que Rushwater lui revien-
drait un jour, mais possédait la bienheureuse certitude des
jeunes qui s’'imaginent que leurs ainés sont éternels. Ses pen-
sées les plus pressantes du moment concernaient I'achat éven-
tuel d’une motocyclette pour son dix-septi¢me anniversaire, et
espoir que sa mere allait oublier le projet qu’elle avait congu
de I'envoyer en France pendant une partie des vacances d’été.
Ce serait intolérable d’aller dans un abominable pays étranger
au lieu de rester 2 Rushwater et de jouer pour le village contre
les équipes de cricket des environs. De plus, il tenait a étre en
Angleterre si David décrochait cet emploi a la BBC.

David aurait d& de droit étre oncle David, mais bien que
Martin accordat scrupuleusement ce titre a son oncle John,
David et lui étaient sur un pied d’égalité. David n’avait que
dix ans de plus que lui et n’était pas le genre de type qu’on
pouvait considérer comme un oncle. David était comme un
frére ainé, sauf qu’il ne cherchait pas a le dominer a la maniere
d’un frére ainé. David était 'étre le plus parfait qu’on puisse
imaginer, et lorsque Martin serait plus 4gé, il serait, avec un
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peu de chance, exactement comme lui. Comme David, il dan-
serait divinement, il jouerait et chanterait les derniers mor-
ceaux de jazz en vogue, il serait le président de la société d’art
dramatique a l'université, il écrirait une piéce qui serait jouée
un dimanche et un roman que seuls les gens vraiment intel-
ligents liraient, et peut-étre — encore que l'esprit de Martin
hésitit un tantinet a s’aventurer sur ce sujet —, des tas de filles
tomberaient-elles amoureuses de lui. Mais ce n’était pas pour
tout de suite.

II allait sans dire que les qualités qui éveillaient chez Martin
une adoration émue n’étaient pas tout a fait celles que les
parents de David eussent le plus souhaitées. S’il avait di
gagner sa vie, David aurait représenté un probléme sérieux.
Cependant, en raison de la partialité irréfléchie d’'une de ses
tantes, il était financierement indépendant depuis plusieurs
années. Par conséquent, il vivait en ville et révait de monter
sur les planches, de faire du cinéma ou de passer a la radio.
De temps a autre, son physique avantageux et ses maniéres
plaisantes lui procuraient un emploi, mais pas pour long-
temps. Et comme Martin le supposait vaguement, des tas de
filles avaient été amoureuses de lui. Quand les Leslie se pre-
naient a désirer que David trouve un travail et le garde, ils ne
manquaient jamais de se rappeler que la maison ne serait pas
pareille si David y séjournait moins souvent.

Les pensées de Mr Leslie, de son coté, oscillaient entre la
satisfaction d’avoir plutdt bien esquivé un nom compliqué
dans la premiére lecture, en toussant et tournant bruyamment
la page au moment crucial, et la visite qu’il se proposait de
faire 2 un jeune taurillon apres le déjeuner ; et, a l'occasion,
il se demandait pourquoi Emily ne pouvait pas étre comme
tout le monde.
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Quant a John, il contemplait sa mere assise devant lui, un
bras autour des épaules de James, et regrettait, avec une dou-
leur qui n’était jamais loin de son coeur, de n’avoir personne
qu’il puisse serrer contre lui, ne flit-ce qu’un instant, ne fit-
ce qu’en tout bien tout honneur, sans étre infidéle & Gay,
seulement pour ne pas sentir ce vide a ses cOtés, jour et nuit.
« Mais je suppose que 'on ne pourrait pas le faire a I'église »,
songea-t-il, et, en digne fils de sa mére, étoufta un éclat de rire
sous un éternuement. Par chance, le sermon venait de prendre
fin, et dans l'agitation générale, sa voix passa inapercue.

Sa meére, relaichant James, dit d’'un ton anxieux :

— Cela parait un bon moment pour s’éclipser.

John se pencha vers elle.

— DPas encore, meére, chuchota-t-il. Nous devons rester
pour la quéte, vous savez.

Sa mére hocha la téte avec vigueur et pria James de trouver
son sac. Aprés un remue-ménage prolongé, il fut découvert
sous le coussin de son prie-dieu au moment précis ot passait
la corbeille. Mr Leslie y glissa un billet et la donna a Agnes,
qui la tendit 2 Nannie derri¢re elle. Les plus jeunes des enfants
y mirent leur piece de six pence, mais James se contenta de
sourire, exhibant ses mains vides.

— Tiens, dit John en lui donnant une piece.

— Merci, oncle John, répondit James en la prenant, mais
grand-pére cotise au denier de Iéglise, donc on n’a pas besoin
de donner.

Hormis arracher la piece de force a James, il n’y avait rien
a faire. Le petit groupe formé par les enfants et les nourrices
passa devant Lady Emily et quitta église, suivi des hommes.
Seule Agneés resta avec sa mere.
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John et son pere allaient et venaient tranquillement au
soleil, au pied du petit muret qui longeait le cimetiere, discu-
tant du jeune taureau.

— Comment I'avez-vous appelé, pere ?

Le baptéme des taureaux de Mr Leslie était une question
capitale. Tous possédaient le prénom Rushwater, et chacun
avait un second nom qui devait commencer par R. Leur pro-
priétaire, qui les élevait lui-méme, était tres attaché a cette
tradition, et s’efforcait de trouver des noms faciles a pro-
noncer pour les éleveurs argentins qui avaient coutume de
les acheter. Cependant, la liste de noms qui, de I'avis de
Mr Leslie, pouvaient aisément s’adapter a une langue espa-
gnole, arrivait 4 épuisement, et ces jours derniers, une bonne
partie de son temps et de ses conversations avait été consa-
crée a ce sujet.

— Jlavais pensé a Rackstraw ou Richmond, répondit
Mr Leslie d’une voix ou pergait le doute. Mais leur conso-
nance ne me parait pas suffisamment espagnole.

— Qu’en dit Macpherson ?

Mr Leslie émit un grognement agacé.

— Macpherson a beau étre mon régisseur depuis trente ans,
il n’a pas trouvé mieux que de suggérer Rannoch. Comment
pense-t-il qu’un Argentin va prononcer Rushwater Rannoch ?

John convint de la difficulté, tout en se demandant vague-
ment pourquoi les Argentins seraient moins intelligents que
d’autres peuples.

— Et maintenant, il y a cette histoire de location du pres-
bytere, observa Mr Leslie. Banister sera absent en aoft et veut
louer. C’est un fichu dérangement.
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— Mais pourquoi devriez-vous vous inquiéter des loca-
taires de Banister, pere ?

— 1l a dit quelque chose 4 propos d’Etrangers. Des gens
qu’il a dégotés quelque part outre-Manche. On ne semble
jamais avoir un instant de tranquillité. Ta mére voudra les
inviter 3 diner deux fois par semaine. J’irai passer le mois
d’aolit outre-Manche.

— Il y aura beaucoup d’étrangers la-bas, lui fit remarquer
John.

— Oui, mais ils sont & leur place. Clest ici que nous ne
voulons pas d’eux. Il faut acheter britannique, tu sais. Sans les
étrangers, tout irait beaucoup mieux.

— Mais alors, vous n’auriez pas les Argentins pour acheter
VOs taureaux primés.

— Des étrangers, ai-je dit. Les Allemands, les Francais et
tout ¢a, rétorqua Mr Leslie, qui semblait opérer une distinc-
tion subtile entre les divers peuples non anglophones.

— Les Argentins ne sont pas des étrangers, eux aussi ?
insista John, assez impitoyable.

— Quand jétais enfant, les étrangers signifiaient les
Frangais, les Allemands et les Italiens, déclara Mr Leslie, drapé
dans sa dignité.

A cet instant, Lady Emily sortit de 'église avec Agnés. Son
mari et son fils allérent a sa rencontre.

Elle s’assit sur un banc sous le porche et entreprit de s’enve-
lopper d’un long foulard couleur lavande tout en parlant.

— Henry, je me disais a Péglise que si la niece d’Agnés,
enfin la ni¢ce de son mari, mais Agnés 'adore, vient passer
'été chez nous, nous pourrions organiser un petit bal pour
Ianniversaire de Martin au mois d’aott. Peut-étre d’abord un
match de cricket et ensuite un bal. Agnes, ma chérie, essaie
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de trouver l'autre bout de mon foulard et de me le donner
— non, pas ce bout-l3, je sais qu’il est 13, I'autre bout, ma
chérie. Clest ¢a. Clest si ennuyeux d’avoir & quitter ses gants
pour communier, parce que joublie presque tout le temps et
cela fait attendre Mr Banister !

A ce stade, elle s’était enroulé autour de la téte un turban
compliqué, qui seyait fort bien a son beau visage tragique,
son délicat nez aquilin, ses lévres minces et bien dessinées, ses
yeux sombres et brillants. John lui donna le bras pour l'aider
a se lever.

— Maintenant, ma canne, Henry, et vous pourriez draper
ce chile sur mes épaules et je ne crois pas que je vais mettre
mes gants juste pour rentrer a la maison. De quoi ton pére et
toi avez-vous parlé, John ?

— De taureaux, maman, et des étrangers. Pere dit qu’il ira
outre-Manche si Banister loue le presbytére a des locataires
inappropriés.

— Non, Henry, se récria Lady Emily en sarrétant net
et laissant échapper son sac, vous ne le feriez pas vraiment !
Mr Banister serait offensé.

— Eh bien, ma cheére, répondit son mari en ramassant le
sac, il va a Pétranger lui-méme et je ne vois pas en quoi cela
le regarde.

— Nous devons en parler sérieusement, décréta Lady
Emily, en franchissant le portail du cimetiére pour traverser
sa propre roseraie. Discuter de cela tous ensemble au déjeu-
ner. Il m’est venu a lesprit, pendant cette pause génante ol
s’échappent les gens qui ne restent pas communier, que si
nous pouvions faire réparer le toit du pavillon avant la saison
du cricket, ce serait une trés bonne chose. Henry, pourrez-
vous en parler & Macpherson ?
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