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Introduction

Des femmes viennent me voir, elles s’étendent sur mon divan et 
parlent. Je les écoute. Elles disent leurs doutes, leurs culpabilités, 
leurs envies – leurs peurs de ces envies –, leurs peurs des 

jouissances qu’elles éprouvent ou que leur corps réclame. Elles racontent 
leurs fantasmes, ou leur incapacité – croient-elles – à fantasmer. Elles 
s’interrogent :

« Est-il normal d’avoir des rêves si violents, si obscènes ? Les autres 
sont-elles comme moi ? Ont-elles des pensées incongrues, inavouables ? 
Si violentes parfois ? Si peu morales… ? »

Ou bien elles se demandent au contraire : « Pourquoi n’ai-je pas 
envie d’audaces nouvelles ? Pourquoi, lorsque mon amant me demande 
mes fantasmes, je ne trouve rien à lui dire ? Est-ce que je n’en ai pas ? 
Mon imaginaire serait-il frigide ? Et moi avec… ? Il paraît qu’il faut 
fantasmer, que c’est le signe d’une sexualité épanouie, alors pourquoi 
je ne fantasme pas ? Suis-je coincée… ? Et si je n’ai pas de fantasmes, 
dois-je obéir à ceux de mon partenaire… ? J’ai peur de le perdre si je 
ne coopère pas. Lui a des fantasmes et des besoins, il n’a pas à subir les 
conséquences de ma libido atrophiée… Que faire ? »

Et ces questions reviennent, posées par chacune de façon singulière, 
oscillant entre le « suis-je normale ? » et le « comment faut-il être ? ». 
Des questions qui interrogent le bon fonctionnement d’une femme, sa 
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bonne façon d’imaginer et de vivre sa sexualité, sa bonne aptitude à 
fantasmer. Or, ce que je remarque toujours, venant de ces femmes et de 
leurs dires, c’est la référence à La Femme qui les aliène toutes. À l’aune 
de laquelle elles ne cessent de s’évaluer.

Plonger dans l’océan houleux – mais pas dangereux – des fantasmes 
féminins, c’est d’abord étriper le fantasme de La Femme. Un fantasme 
porté par les hommes, nourri par les femmes elles-mêmes, conforté par 
le « bon sens » et les médias. Fantasmer La Femme, c’est fantasmer ce 
que je dois être, moi, en tant que femme. Ce que je dois ressentir, quels 
doivent être mes désirs, leur fréquence et leur direction, comment je 
dois jouir, quelle en est la juste intensité.

Le fantasme de La Femme est un assemblage d’images de ce que je 
pense être la féminité : ce qu’on m’en a dit, ce que j’en ai compris, ce 
qui est censé la garantir, ce que je dois en montrer pour la démontrer. 
Des images comme autant de fantasmes amalgamés sous l’étiquette 
de La Femme, la « vraie Femme ». Et toute femme doute de l’être 
vraiment, femme, au regard de cette référence. Une référence trop figée 
pour refléter le vivant d’une femme.

Souvent, les fantasmes, lorsqu’ils sont vécus individuellement et 
confiés à l’écoute sans jugement du divan, dérogent à ce fantasme de La 
Femme. Ils le dérangent comme on le ferait d’un objet, toujours rangé 
au même endroit et sur la même étagère, dont on conteste soudain la 
place et que l’on déplace. Nos fantasmes, qu’ils soient ou non révélés, 
sont nos refus inconscients de nous ranger à la place de La Femme qui, 
depuis si longtemps, nous est assignée. Une place à laquelle je ne peux 
me tenir, quels que soient mes efforts pour m’y inscrire.

Alors oui, les femmes fantasment. Toutes les femmes fantasment, 
qu’elles en aient ou non conscience. Mais pour repérer ces fantasmes, 
pour que chaque femme reconnaisse ses propres « productions » 
fantasmatiques, il nous faudra d’abord dégommer ici les lieux communs 
sur leur « nature » féminine. Car si les femmes fantasment, si la plupart 
de leurs fantasmes, lorsqu’ils émergent au conscient, se ressemblent, ils 
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sont plus fous, plus larges, plus cruels aussi que les quelques fantasmes 
répertoriés dans la plupart des magazines. Un répertoire qui, encore 
une fois, les assujettit à une supposée normalité et leur définit la vraie 
féminité.

Mais si ces répertoires ont tant de succès, c’est que l’éventail de 
nos fantasmes, leur vastitude effraient les femmes elles-mêmes. Ils 
révèlent l’énergie fabuleuse qui nous habite et qui trouve sa source 
dans le sexuel. Une source qui, pour le coup, explose tous les schémas 
normatifs et raisonnables dont nous nous blindons.

Visiter ces fantasmes, les entendre, les interpréter, c’est leur ôter ce 
masque d’horreur qui nous pousse à les refouler. Ou à les ranger dans 
des catégories qui rassurent notre aspiration au normal. Rencontrer 
ses fantasmes, les débarrasser du fardeau moral qui les accable, c’est 
pousser les murs d’une identité féminine trop étroite pour chaque 
femme. Et pour être libre de fantasmer, nous irons entendre où se logent 
nos fantasmes, comment ils s’expriment, à quoi ils nous servent, où ils 
nous freinent et pourquoi ils se dérobent jusqu’à nous faire croire à leur 
absence.

Vivre ses fantasmes, c’est d’abord se débarrasser du fantasme de la 
bonne façon de fantasmer, de ce qu’ils doivent être et de ce que je suis 
supposée en faire.
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Le fantasme de la femme

Interroger les fantasmes des femmes, c’est interroger ce qu’elles veulent, 
ce qu’elles aiment, ce à quoi elles rêvent, ce qui les inspire. Connaître 
leurs fantasmes, c’est peut-être comprendre, et savoir enfin, 

comment naît le désir de ces femmes, comment il surgit et comment il 
s’exprime. Un savoir que beaucoup d’hommes aimeraient posséder, et 
que beaucoup de femmes, qui se demandent ce qu’il en est de leur désir, 
aimeraient maîtriser.

Car ce que veulent les femmes, les hommes depuis toujours se le 
demandent. Qu’est-ce qu’elles réclament d’eux ? Qu’est-ce qu’elles 
imaginent ? Quelles sont leurs attentes, leurs fantasmes ? Comment 
doivent-ils s’y prendre, comment doivent-ils les prendre ?

Pour tenter de répondre à ces questions, il s’agirait d’abord de définir 
la féminité, de savoir ce que c’est une femme. Avant d’interroger ce 
qu’elle veut et ce qu’elle fantasme, qui est-elle, celle qui veut ?

Quelquefois, dans certains pays, elle n’est rien, ou pas grand-chose. 
Mais ce pas grand-chose est à ce point menaçant qu’il faut le dissimuler 
sous des voiles et l’éviter en public. Une contradiction que les plus 
habiles défenseurs de cette négation des femmes n’ont pas réussi à 
lever. Car il est paradoxal d’entourer de tant de précautions ce « pas 
grand-chose » et de craindre à ce point sa proximité.
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Heureusement, il est d’autres pays et d’autres époques où la femme 
est beaucoup. Elle est beaucoup de qualités, de particularités, on parle 
de sa nature, de ce qui naturellement la fait femme. Sans que, pour 
autant, la réponse à la question « que veulent-elles ? » n’ait été trouvée. 
Ou plutôt si, des tas de réponses ont été proposées. On a trouvé des tas 
de choses que les femmes voulaient. Mais aucune de ces réponses n’a 
convenu à toutes, et aucun homme n’a trouvé la formule magique qui, à 
coup sûr, comblerait la femme qu’il voudrait allonger sous lui.
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La « nature » féminine n’existe pas

Je reçois chaque jour des hommes, des femmes. Ils ont décidé de 
faire une analyse. Chaque fois qu’ils s’allongent sur le divan, ils vont 
s’efforcer d’obéir à la règle, terriblement exigeante, de dire tout ce qui 
leur passe par la tête. Ils vont parler d’eux, de leur relation à l’autre, 
que cet autre soit réel ou imaginé. Ces hommes, chacun à leur façon, 
parleront d’une femme, qu’elle soit mère ou amante, sœur ou épouse, 
copine ou collègue, ils parleront de leur ignorance de cette femme, ou de 
leur savoir théorique qui ne coïncide pas avec les faits. Ils se demandent 
ce qu’est une femme. Ce qu’ils sont, eux, en face d’elle. Ils se sentent 
souvent exclus d’un état, d’une vérité particulière attribuée aux femmes 
et dont elles garderaient jalousement le secret. Ils compensent parfois ce 
sentiment inconfortable d’être « hors du coup » en se persuadant de leur 
supériorité. Mais dans l’intimité du cabinet et de la relation analytique, 
cette autopersuasion s’effrite. Le mode d’emploi des femmes qu’ils 
côtoient leur échappe. Ils ont peur de rater, d’être à côté, de dire ou de 
faire ce que surtout il ne fallait pas dire ou faire.

Ce qu’ils ne savent pas, ou qu’ils ne croient pas quand elles le 
leur disent, c’est que les femmes elles-mêmes ignorent qui elles sont 
et quelle est leur définition. Je ne parle pas, bien sûr, de la définition 
physiologique de la féminité. Une définition qui pourtant, dans sa 
formule expéditive et grivoise, porte en elle les germes de nombreux 
quiproquos : la femme est celle « qui n’en a pas ». Par opposition à 
l’homme qui, lui, en a. Et qu’il en ait un (phallus) ou une paire (de 
testicules), il se définit par ce plus, qui manque aux femmes.

Ce raccourci, tellement courant, n’offre pas une définition autonome 
de la féminité : une femme est femme parce qu’elle n’est pas un homme. 
Voilà qui ne résout pas le problème ainsi posé : qu’est-ce qui définit 
la féminité, en dehors de ses caractéristiques génitales, biologiques ? 
Qu’est-ce qui la définit indépendamment de la masculinité ?
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Qu’est-ce que la féminité ?

Qu’est-ce qui fait qu’une femme se sent femme ? Se sait femme ? 
Car ce n’est pas le corps qui, dans leur tête, dans leur façon d’être, 
assure les femmes de leur identité. Combien sont-elles à porter leurs 
attributs – seins, fesses, hanches – comme des signes encombrants 
de leur « nature » ? Des signes qui, en dépit de toute logique, ne leur 
sont pas si naturels, des signes qu’elles portent quelquefois comme des 
boulets plutôt que des avantages. Elles ont l’air femmes, mais les mots 
qu’elles laissent échapper du divan révèlent leurs doutes quant à cette 
féminité, quant à ce qu’elle est réellement, au-delà des apparences.

Les femmes questionnent sans cesse leur féminité.
Elles la questionnent d’autant plus que, dans la vie de tous les jours, 

dans les conversations qu’elles ont, dans les discours qu’elles entendent 
et les pensées qui circulent, elles sont femmes et « ça se voit ». Et 
comme cela se voit, ce n’est pas à contester, ni même à discuter. Ces 
questionnements ne sont permis qu’aux hommes qui, eux, restent à la 
porte du grand mystère féminin.

Mon fantasme ? Être un homme. Ressentir ce qu’il ressent quand 
il est dans moi, comment ça fait de bander et d’éjaculer. Juste 
une fois…

Nous aimerions tant, nous femmes, être définies par notre nature. 
Nous sommes si peu sûres de cette féminité que nous incarnons, que 
nous sommes les plus virulentes à revendiquer cette nature féminine 
qui serait la nôtre. N’imputons pas aux seuls hommes, et aux sociétés 
à dominante masculine dans lesquelles nous vivons, l’entière 
responsabilité de ce recours à la nature féminine, comme alibi.

Les femmes que j’écoute se débattent avec cette nature. Cette nature 
qui serait la leur. Elles se débattent car dans la réalité de leur vie, les 
caractéristiques de cette dite « nature » se dérobent et ne fonctionnent 



13

rêves de femmes

pas. Ce qu’elles disent d’elles, en tant que femmes – telles que les définit 
cette nature – ne colle pas à ce qu’elles éprouvent en tant que personnes. 
Elles sont troublées, quelquefois perdues, de ne pas correspondre à des 
critères qu’elles ont elles-mêmes invoqués, et qu’elles tiennent pour 
vrais.

Les femmes qui parlent de leur féminité s’approprient passionnément 
les principes qui circulent à leur sujet. Elles le clament : oui, elles sont 
ainsi puisqu’elles sont femmes ! Et elles sont désespérées, aussi, de ne 
pas y arriver, de ne pas réagir comme elles auraient dû, de ne pas avoir 
fait comme elles sont censées savoir faire.

« C’est celui qui dit qui est » chantonnent les enfants. Des femmes, 
sans cesse, disent ce qu’elles sont, comme femmes. Mais elles ne 
vivent pas et ne font pas ce qu’elles disent, ce qu’elles sont convaincues 
d’être, ce qui leur a été dit et répété, auquel elles essaient désespérément 
d’adhérer. Leur analyse, particulière à chacune, révèle au fil des séances 
ce gouffre entre ce qu’elles disent être, ce qu’elles sont, et ce qu’elles 
font. Un gouffre qui va s’avérer vital pour qu’elles inventent, chacune 
à leur façon, leur féminité.

Lieux communs sur « les femmes »

Que dit-on des femmes ? Quels sont les fantasmes qui circulent à 
leur sujet ? Des fantasmes dont le « ménage » est à faire avant de visiter 
les fantasmes de ces femmes.

Quelles sont ces qualités, ou défauts, réputés propres aux femmes, 
auxquels hommes et femmes souscrivent ? Quels sont nos fantasmes 
de ce qu’est la féminité ? Je n’en ferai pas ici la liste complète. Car 
j’en oublierais certainement. Mais considérons quelques-unes de ces 
« vérités ». Entendons comme elles sont acquises, comme elles font 
figure d’évidence. Même si, dans le concret de nos vies, ces évidences 
pâlissent.
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Commençons par une qualité souvent rapportée entre mes murs et qui 
circule largement au-dehors. Ce fait, considéré comme incontestable, 
que les femmes sont polyvalentes et que les hommes ne le sont pas.

Les femmes sont « polyvalentes »

Les études sociologiques confortent ce fait : les femmes travaillent 
aujourd’hui et s’occupent en même temps du ménage, des courses, 
des enfants, de l’organisation familiale et des loisirs de tous. Des 
protestations, féministes en général, s’insurgent contre cette mauvaise 
répartition des tâches. Le prix à payer par les femmes pour être, 
professionnellement, les égales des hommes.

Mais ces contestations s’étiolent face à la conviction qu’ont les 
femmes elles-mêmes d’être, dans le couple, les seules capables d’en 
faire tant. Elles ne reconnaissent aux hommes aucune aptitude à mener 
plusieurs affaires de front. Quand ils travaillent – disent-elles – ils 
s’absorbent tout entiers en leur tâche et ne sont disponibles pour rien 
d’autre. S’ils gardent les enfants, ils ne penseront pas à mettre en route 
la machine à laver. Ils ne peuvent, dans le même temps, faire les courses 
et décider des menus. Et s’ils sont en réunion, ils oublieront à coup sûr 
qu’ils doivent être à la crèche avant dix-huit heures trente.

Entre le constat social et la révolte, il y a cette résignation, qui freine 
toute évolution : les femmes sont ainsi faites. Elles peuvent gérer trois 
choses à la fois, les hommes ne le peuvent pas. Elles sont donc obligées 
d’assurer cette gestion et de subir cette division bancale des tâches.

Les femmes sont « entières »

On dit les femmes plus entières. On dit qu’elles ne s’encombrent pas 
d’à peu près, qu’elles détestent les compromis. Au contraire des hommes 
qui, dans leur vie privée, ne tranchent pas, ne choisissent pas. Ils gardent 
les épouses et les maîtresses. Ils attendent d’être virés d’un côté pour 
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s’engager de l’autre. Tandis que les femmes, si elles aiment ailleurs, 
n’aiment plus où elles sont « basées ». Elles sont pluridisciplinaires au 
quotidien, mais pas en amour. Elles aiment ou n’aiment pas. Et quand 
elles n’aiment plus, elles s’en vont, en dépit des pertes et fracas.

Les femmes sont « maternelles »

Toutes les femmes sont maternelles. Féminité et maternité sont 
indissociables. L’épanouissement de leur féminité passe forcément par 
ce désir d’enfant qu’elles vont satisfaire, par cette aventure merveilleuse 
qu’elles vont vivre et porter. Une femme qui ne peut avoir d’enfant est 
bien sûr malheureuse. Une femme qui ne veut pas en avoir est forcément 
suspecte.

Les femmes sont « pacifiques »

Si le monde était dirigé par des femmes, il n’y aurait plus de guerres 
car elles sont naturellement pacifiques. Elles ne supportent pas la 
violence, elles ne comprennent pas la brutalité des hommes, leur soif de 
sang et de vengeance. Les femmes sont douces. Elles n’aiment pas ce 
qui heurte, ce qui blesse, ce qui vocifère.

Les femmes sont « bavardes »

Les femmes parlent. Beaucoup. Les hommes sont dans l’action, 
les femmes réclament des mots. Elles aiment dire, mais elles aiment 
aussi qu’on leur parle, qu’on leur murmure des mots tendres, qu’on leur 
répète l’amour qu’elles inspirent, qu’on les rassure sans cesse. C’est un 
truc de femme, la discussion sur le couple, sur son état des lieux. C’est 
même son défaut. Elle déniche des problèmes là où il n’y en a pas, 
quand l’homme, lui, ne cherche pas midi à quatorze heures et que pour 
lui tout va plutôt bien.
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Les femmes parlent aussi beaucoup entre elles, elles sont de 
redoutables commères. Elles critiquent leurs copines, sont impitoyables. 
Mais en même temps, elles se confient davantage, font plus facilement 
l’aveu de leurs faiblesses. Contrairement aux hommes qui se croient 
obligés de « tenir », fiers et droits malgré les poids supportés. Jusqu’à 
ce qu’ils tombent.

Les femmes sont « intuitives »

On attribue aux femmes une intelligence particulière, une perspicacité 
par-delà les mots et les faits. On parle d’ailleurs d’intuition féminine. 
Elles sont censées deviner les chagrins refoulés, les mal-être inavoués. 
Elles sont de redoutables psychologues : à leur sixième sens, personne ne 
peut échapper. Elles devinent les mensonges, elles flairent les trahisons, 
on ne peut les duper longtemps. C’est à cause de cette qualité qu’elles 
furent autrefois traitées de sorcières et brûlées sur les places publiques. 
Elles ne sont plus sorcières, mais elles ont gardé ce don.

Sexuellement, elles ont moins de « besoins »

Aborder les fantasmes des femmes, c’est aborder leur sexualité. 
Une sexualité qui, comme on le dit partout et comme elles le répètent 
souvent, est beaucoup moins impérieuse, beaucoup moins importante 
que celle des hommes.

Les hommes, comme chacun sait, sont susceptibles toujours d’être 
« menés par la q… », c’est pourquoi il est difficile de leur faire confiance. 
Les femmes, elles, pensent d’abord amour, tendresse, échange. Elles 
sont sensibles à l’humour et à l’intelligence davantage qu’aux biceps ou 
aux supposées prouesses sexuelles de celui qui les courtise.

Et quand on ne dit pas que la sexualité des femmes est moins 
importante, on dit qu’elle est plus fragile, plus compliquée que celle des 
hommes. Que les hommes, eux, ont des « besoins », que leur sexualité 



17

rêves de femmes

est plus basique et mécanique que celle des femmes. Que chez elles, 
ça passe par la tête, et que chez les hommes, ce sont les glandes et les 
hormones qui font la loi.

Chez l’homme, c’est supposé fonctionner au doigt et à l’œil : par le 
doigt d’une caresse ou par l’œil excité par les images qui alimentent ses 
fantasmes. Chez les femmes, c’est long, c’est lent, c’est compliqué. Et 
elles n’ont pas, pour les aider, cette même aptitude à fantasmer que les 
hommes. Paraît-il…

Autant de facteurs qui justifient la fidélité légendaire des femmes : 
puisque le sexe ne les obsède pas, leur appétit ne déborde pas du 
cadre de leur union légitime. Et si, malgré tout, elles quittent ce cadre, 
c’est parce qu’elles sont fidèles à leur intégrité, c’est parce qu’elles 
n’aiment plus ici qu’elles vont aimer ailleurs. Une échappée qui n’est 
qu’accessoirement motivée par le sexe.

Voilà quelques lieux communs – puisqu’ils seraient communs à 
toutes les femmes – qui tentent de répondre à la question : « qu’est-ce 
qu’une femme ? ». Et j’ai choisi ceux-là car je les entends souvent, tant 
par la voix des hommes que par celle des femmes.

Les femmes s’accrochent à ces fantasmes d’elles. Elles apportent 
sur le divan ces assertions en espérant qu’elles seront définitivement 
validées, sûres enfin que tout cela est vrai, que ce qui se dit d’elles est 
bien ce qu’elles sont.

Mais si ces « principes féminins » sont sans cesse invoqués, c’est 
parce qu’ils ne fonctionnent pas. Les mots des femmes ne cessent 
de les contredire, de les démentir. Leurs vies ne cessent de trahir ces 
principes, d’en prouver l’inanité. Mais elles continuent de s’y référer 
désespérément. Parce que si je ne suis pas ça : si je ne suis pas fidèle, 
polyvalente, aimante et intuitive, qu’est-ce que je suis donc ? Par quoi 
vais-je remplacer ces définitions ? Quelle serait donc ma féminité ?
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Les idées reçues et La réaLité vécue

Reprenons ces qualificatifs de la féminité, montrons leur dimension 
fantasmatique. Soulevons leurs contradictions, leurs incohérences : 
cette polyvalence des femmes, si fameuse qu’on pourrait la croire 
inscrite dans leurs gènes, est-elle si naturelle ? Les femmes naissent-
elles avec cette aptitude que les hommes, définitivement, n’ont pas ? Ne 
serait-ce pas plutôt la continuation d’un modèle, hérité de nos mères ? 
Un modèle que les hommes, évidemment, se gardent bien de contester !

Car il y a peu, un temps qui nous semble lointain mais qui n’est 
que le temps de nos parents ou grands-parents, les femmes n’étaient 
pas destinées à « gagner leur vie ». Leur travail était soit dû à une 
nécessité économique qui n’engageait pas leur désir, soit un luxe pour 
une élite cultivée et affranchie des codes qui régissaient leur statut 
de femmes. En un temps record – à peine trente ans – ces positions 
ont complètement basculé. Le choix de ne pas travailler est devenu 
marginal, et se légitime souvent par l’impossibilité de faire autrement, 
à cause du coût et du temps que réclame l’éducation des enfants, et la 
nécessité de s’y consacrer « parce qu’on les a faits ».

Quelques-unes osent – elles sont rares – affirmer leur volonté de ne 
pas travailler et de jouir de cette possibilité. Les pudeurs ont changé de 
bord : aujourd’hui il faut « oser » ne pas vouloir travailler.

Les femmes ont donc investi en masse un domaine qui était réservé 
aux hommes, un univers qu’elles visitaient jusque-là pour des fonctions 
subalternes ou accessoires.

Avant cette conquête, les femmes régnaient sur les foyers. Elles étaient 
les maîtresses du lieu sacré qu’est la maison. Elles en organisaient le 
rythme, l’économie, elles en décidaient les règles, même si les hommes, 
lorsqu’ils rentraient, semblaient jouir de toutes les prérogatives.

Et l’on voit, dans les provinces qui valorisent encore le rôle de la 
femme au foyer, comme ces organisations apparemment machistes sont 
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tenues de main de maître par les femmes. Elles confortent leurs hommes 
dans leur rôle de chef de famille – et le mot « chef » est à prendre à la 
lettre – et, sans faire de bruit, gèrent… tout. Y compris leurs hommes 
qu’elles nourrissent, habillent, rassurent ou influencent. Des hommes 
qu’elles laissent jouer leur partition virile qui soi-disant décide de tout. 
Les organisations dites matriarcales existent bel et bien, elles nous ont 
éduquées ou sont très près de nous.

Si peu « maîtresses » de maison

Les femmes d’aujourd’hui qui s’occupent de mille choses en même 
temps, sont les filles de ces mères, de ces patronnes de leur territoire 
familial. Elles ont été « dressées », à leur insu, pour tenir les mêmes 
fonctions. Elles n’ont pas été toujours consciemment entraînées à 
prendre ces relèves mais elles ont vu faire, elles se sont inspirées, pour 
se construire, du modèle incontournable qu’est une mère pour sa fille. 
Elles ont compris le pouvoir qu’avaient ces femmes : à tout faire, leurs 
époux sans elles ne pouvaient rien faire. Un pouvoir que, malgré leur 
accès au monde professionnel, malgré leurs nouvelles responsabilités, 
des femmes ne se résignent pas à abandonner. Quitte à être débordées.

Et pourquoi les hommes dérangeraient-ils cette situation ? Pourquoi 
réclameraient-il leur part de tâches – des tâches pour lesquelles ils ont 
rarement été sollicités – quand leur compagne d’emblée les assume ? 
Consentent-elles, la plupart des femmes, à abandonner leur suprématie 
de celle qui « heureusement est là pour s’occuper de tout, parce que, s’il 
fallait compter sur lui pour faire des courses ou du repassage… » ? De 
l’espace et du temps ont-t-ils été cédés à cet homme pour qu’il essaye, 
pour qu’il apprenne ? Lui a-t-on permis de cafouiller, de se tromper ? 
N’a-t-on pas critiqué son incompétence, en reprenant sur-le-champ la 
direction des opérations ? Des opérations que je mène à MA façon, qui 
forcément est la meilleure. Lui a-t-on donné l’occasion d’inventer la 
sienne, de façon ? Lui a-t-on permis de marcher sur nos plates-bandes ? 
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Et pourquoi, ces mêmes hommes, se battraient-ils contre cet ascendant 
que beaucoup de femmes, sans se l’avouer, ne veulent pas lâcher ? Ils 
auraient tort de ne pas en profiter… Quand ils entendent : « Laisse, tu 
ne sais pas faire », pourquoi insisteraient-ils ? Il est des corvées dont ils 
se passent volontiers. Et leur inaptitude, unanimement reconnue, est un 
argument imparable pour justifier leur inaction.

Et comme le « dérangement » de ces bonnes raisons – la femme 
multitâches et l’homme monotâche – nous paraît titanesque, alors 
autant les corroborer et faire comme si cela fonctionnait ainsi. Parce 
que c’est « naturel ».

Un sentiment de mal faire

Mais cela ne fonctionne pas si bien, pas si naturellement. Sur le 
divan, dans l’abandon des mots et de leur enchaînement, les femmes 
racontent les verres d’eau dans lesquels elles se noient, elles qui sont 
censées nager comme des poissons dans l’océan du quotidien. Elles 
racontent leur sentiment de mal faire, et de travers, de ne pas savoir 
gérer les demandes des uns et des autres, elles racontent ce qu’elles 
vivent comme de minuscules échecs qui se répètent, elles racontent 
les enfants pour lesquels, au fond, elles n’ont pas toujours les moyens 
ni l’envie d’être disponibles. Elles racontent les actes manqués, 
comme des fausses notes à leur rôle de femme hyperactive : le goûter 
d’anniversaire qu’elles ont bâclé, le four qu’elles n’ont pas allumé, la 
pièce de linge oubliée dans la machine à laver qui a déteint et bousillé 
les chemises du mari…

Des ratages qui nous mettent dans un désarroi disproportionné par 
rapport aux dégâts et qui nous soufflent que non, on ne peut pas tout 
mener de front et que surtout on en a marre d’essayer d’incarner un 
archétype idéal. Mais la colère ou le remord recouvrent ce murmure 
et on se rattrape vite aux branches de ces définitions de la femme. Aux 
fantasmes de ce qu’elle doit être.
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Je rêve régulièrement qu’une catastrophe naturelle s’abat et 
détruit tout. J’ai un peu peur, mais au fond je suis contente. Et 
tout le monde meurt autour de moi, tout est cassé, il n’y a plus 
de ville, plus de paysages, plus rien. Et je suis seule. Ce qui me 
réveille c’est le plaisir que j’y prends. Et ce qui m’inquiète c’est 
que, sans dormir, sans faire exprès, j’aime bien me repasser le 
film.

La fidélité, paravent des pulsions

Leur fidélité qu’elles affirment inhérente à leur « nature », n’est-
elle pas un rempart contre les pulsions qu’elles sentent en elles, ne 
les protège-t-elles pas de désirs potentiels qu’elles soupçonnent et 
qu’aucun discours ne leur reconnaît ? Les hommes, bien sûr, préfèrent 
cette répartition des rôles : à eux le droit à la gaudriole – un « droit » 
qu’ils ne vivent pas si confortablement – et l’assurance de la constance 
de leur légitime.

S’il est un fantasme régulièrement rapporté par les femmes au cours 
de leur psychanalyse, c’est celui de l’infidélité prochaine de leur amant 
ou mari. C’est un fantasme au sens où aucun fait ne le corrobore, et 
que ce scénario imaginaire, elles en sont sûres, ne tardera pas à devenir 
réalité. C’est un fantasme douloureux, terriblement angoissant. Elles se 
sentent trahies d’avance et méprisables de cette jalousie infondée qui 
empoisonne leur vie et celle de leur compagnon.

Cette terreur, si fréquente, d’être un jour trompée, se révèle souvent 
être la peur, obstinément refoulée, de pouvoir moi, qui suis femme, 
désirer un autre homme. Il est la peur, détournée en son inverse par ma 
censure, de ce que je me sens capable d’éprouver, et peut-être de faire. 
Cette peur que l’autre me trompe est ma peur, déguisée, que moi je le 
trompe.

Beaucoup de femmes s’obstinent à faire valoir leur nature entière 
et fidèle. Comme si cela les protégeait d’elles-mêmes et des surprises 
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de l’existence. Elles affirment leur fidélité « naturelle » comme une 
incantation pour chasser les mauvais démons. La terreur d’être trahie 
par l’homme qu’elles aiment – parce qu’il est homme et qu’il le fera 
fatalement – est en fait leur angoisse de trahir leur soi-disant nature 
féminine. Car elles sentent le désir qui les habite et qui contredit les 
pseudos vérités sur leur féminité. Elles sentent qu’elles sont plus sexuées 
qu’elles ne le prétendent, qu’elles n’ont peut-être pas le contrôle de 
leurs pulsions, si raisonnables soi-disant. Un ressenti ravalé, refoulé, 
quelquefois totalement occulté.

Et la vie se charge souvent de mettre à mal ces systèmes laborieusement 
installés pour « réussir » sa féminité. Car les femmes, aussi, sont 
infidèles. Plus souvent qu’on le croit et qu’elles le disent. Celles qui 
ne revendiquent pas cette « nature » féminine vivent leurs infidélités 
au mieux des circonstances sans se charger du poids supplémentaire de 
n’être pas normales. Les autres, au contraire, compliquent une situation 
déjà complexe par leur culpabilité de ne pas faire ce qu’il faut, de ne pas 
être ce qu’elles devraient être, de n’être pas fidèles comme les femmes 
normalement le sont.

Je fais le constat, en écoutant des femmes et les secrets de leur vie, 
que les plus « tragiquement infidèles » – au sens où elles le vivent 
comme un drame, et qu’il met en péril leurs choix de vie – sont celles 
qui ne doutaient pas de leur nature intrinsèquement fidèle. Les femmes 
qui se devinent des pulsions, et peut-être des envies, un jour, d’aller 
butiner ailleurs, celles qui ignorent ce qu’elles pourraient vivre demain, 
celles-là sont plus fidèles à leur présent, à leur partenaire de maintenant. 
Un maintenant qui peut durer longtemps.

Et ce constat n’a rien d’étrange. L’autopersuasion est inefficace 
pour gérer la dimension inconsciente de nos fantasmes, et notre envie, 
quelquefois, de les mettre en acte.
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Comme il tangue « l’instinct » maternel !

Et l’instinct maternel des femmes, comme il fait tanguer le divan !
On parle un peu, aujourd’hui, de cette possibilité qu’une femme ne 

soit pas forcément une mère « quelque part », qu’elle ait ou non des 
enfants. On en parle un peu, mais trop peu encore.

Les femmes qui se racontent, qu’elles soient mères ou qu’elles 
envisagent de l’être, questionnent cet instinct maternel qui tant de fois 
leur manque, et qui jamais n’assure tout à fait leur rôle de maman. 
Le fameux « baby-blues » n’est pas seulement dû au bouleversement 
physique et hormonal qui suit leur délivrance. N’est-il pas, aussi, le 
premier cri de désespoir de femmes à qui « l’instinct » supposé fait 
cruellement défaut ?

Elles s’étaient imaginé comblées par la venue de l’enfant, enfin 
confirmées dans leur féminité. Elles croyaient devenir sereines, 
invulnérables, définitivement consacrées femmes grâce à leur maternité. 
Et cela ne se passe pas comme elles l’avaient projeté. La consécration 
tant attendue de leur féminité n’a toujours pas eu lieu. Elles doutent, 
elles sont fatiguées, elles se demandent (horreur) si vraiment elles 
voulaient ce bébé. Et tout ce monde qui les conseille et leur dit comment 
faire ! Au lieu d’être adultes désormais – ce qu’elles croyaient en ayant 
enfanté – elles sont infantilisées, débordées par ces fausses notes au 
tableau idyllique des mères qu’elles s’imaginaient être. Elles ont envie 
d’être ailleurs, de faire autre chose, d’échapper au vampirisme de 
ce petit être et d’un entourage qui lui renvoie l’image d’une femme 
forcément comblée.

Mais comment avouer qu’elle ne l’est pas, comblée ? Que lui répond-
on quand elle ose – à peine et en passant – parler de ses manques et de 
ses trop-pleins ? Que cela va passer, qu’elle est fatiguée, qu’elle aura 
tant de joies…

On permet à l’homme les crises de paternité, on tolère sa panique 
et ses reculs devant la responsabilité d’être père. On les permet si peu 
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aux femmes, qui les vivent si souvent, chez qui « l’instinct » maternel 
a tant de ratés.

Quant à leur sixième sens, que l’on appelle aussi leur intuition 
féminine, leur intelligence, leur réceptivité, les femmes s’en félicitent 
d’autant plus bruyamment qu’elles en doutent. Plus elles le clament, 
moins elles sont sûres d’être si perspicaces. Cette qualité est aussi 
peu certaine que l’est la supériorité virile, quand les hommes la 
revendiquent. Et ces valeurs ont ceci de commun : elles n’existent que 
par comparaison à l’autre et à sa prétendue infériorité.

Il y a donc une aspiration, chez les femmes qui se réfèrent à leur 
intuition féminine, à prouver leur ascendant sur les hommes. Elles 
entretiennent cette aura d’un savoir mystérieux, particulier, à la porte 
duquel ils resteraient. Mais sorties des conversations amicales ou 
théoriques, lorsque ces femmes s’abandonnent et disent tout ce qui leur 
passe par la tête, cette conviction de leur supériorité se dégonfle.

Car si elles savaient si bien, si elles comprenaient aussi vite, si elles 
décryptaient aussi sûrement les non-dits de l’autre, elles ne seraient pas 
aussi inquiètes de ce que l’autre dit ou ne dit pas, de ce qu’il fait ou ne 
fait pas. Malgré leur « don » – pour celles qui se l’approprient – elles 
hésitent, elles sont maladroites, elles disent ou font ce qu’il ne faut pas, 
au moment où il ne fallait pas. Elles font des bourdes énormes, des 
gaffes irrattrapables. Tout simplement elles ne savent pas, ne sont pas 
sûres d’avoir compris l’autre et ses attentes, d’avoir saisi ses demandes. 
Leur sixième sens est en rade dans les moments importants de leur 
existence. Une occasion supplémentaire pour elles de mettre en doute 
leur normalité, de se sentir exclues du cercle des femmes.

La cacophonie des modèles sexuels

Revenons à la sexualité féminine, comme nous le ferons tout au long 
de ce livre.
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Il est un argument ancien, encore répandu, qui ramène les différences 
sexuelles entre les hommes et les femmes à une différence de système : 
davantage d’automatisme chez les hommes, moins de besoins chez 
les femmes. Cet argument se voit supplanté peu à peu par celui d’une 
sexualité, chez les femmes, plus délicate, plus compliquée. On ne 
déroge pas à l’idée que, pour les hommes, c’est plus fréquent et plus 
facile, voire mécanique. Ce que contredit la réalité de leur sexualité, 
qui n’a rien de si simple, avec laquelle ils ne sont pas si à l’aise. 
L’extraordinaire succès du Viagra l’a claironné.

Aux femmes, depuis peu, on reconnaît des désirs, une aspiration à 
jouir de leur corps. Les femmes seraient, elles aussi, gourmandes, voire 
« consommatrices ». Elles seraient, elles aussi, traversées d’intentions 
salaces, d’images peu convenables. Elles que « ça » n’intéressait pas, 
ont aujourd’hui des fantasmes. Et si elles n’en ont pas, c’est qu’elles ont 
un problème, qu’elles ne sont pas normales.

En même temps, les femmes ont à gérer un désir qui est dit chaotique, 
capricieux, un désir en panne à la moindre contrariété. Un désir sensible 
à tous les changements. Depuis que leur sexualité est débattue, l’accent 
est mis sur sa fragilité, sur ses difficultés, sur ses frigidités. Et ces 
obstacles, propres à la sexualité des femmes, sont considérés comme 
inéluctables. Si on vante depuis peu l’importance de la jouissance pour 
les femmes, on leur assigne une libido fatalement compliquée, et qui 
souvent leur fait défaut.

Et l’on en revient, sournoisement, aux bons vieux arguments : elles 
n’ont pas les mêmes besoins qu’un homme, elles vivent toutes des 
baisses de désir, et c’est normal.

D’où cet inextricable conclusion : les femmes n’aiment pas trop le 
sexe, mais en fait elles aiment beaucoup ça, et pour être femmes il faut 
qu’elles ne pensent qu’à ça, mais quand elles font l’amour ça ne marche 
pas si bien que cela.

À cette cacophonie intime, viennent s’ajouter les discours de notre 
société qui, même s’ils font la part de plus en plus belle aux femmes et 
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à leur sexualité, à leurs désirs, à leurs fantasmes, sont encore lourds de 
préconçus et de réticences quant à leurs possibilités érotiques. Ce qui 
rajoute encore à la confusion.

La fidélité, par exemple, sera évoquée comme naturelle dans un 
article, pour être contestée dans une émission de télé, ou considérée 
comme une mode déjà passée par la bouche d’un éminent penseur. Elles 
sont dites femmes de ne pas dissocier leur corps de leur âme, puis de ne 
pas mélanger les affaires du cœur et celles du sexe, la seconde d’après. 
Les affranchies du sexe sont à l’honneur, au sens où elles sont libres et 
audacieuses, et qu’elles font ce qu’elles veulent. Mais elles ne restent 
pas longtemps sur leur piédestal. On les accuse en même temps de se 
comporter « virilement » et de ne pas assumer leur féminité. Puisque, 
être femme, ce n’est pas avoir un désir prolixe et volage.

Je suis une prostituée et je tapine dans la rue. Mon mec me 
regarde. Je n’ai pas le choix des clients : ils sont moches, vieux, 
sales… Je les prends tous.

Accablées par ces sommations, les femmes portent leur « nature » 
comme une somme de vérités angoissantes et incohérentes. Angoissantes 
car aucune de ces vérités ne résiste à leur vécu, car aucune ne leur colle 
à la peau comme un vêtement parfait.

Cette nature, à laquelle elles tiennent, qui est censée éclairer leurs 
choix, leurs façons de vivre et d’aimer, les perd davantage. J’entends 
comme le mystère féminin les déroute, comme il les tourmente. Elles 
sont censées le percer mais ne ressentent pas ce qu’elles devraient 
ressentir.

Et c’est quelquefois ce qui les amène chez moi. Elles viennent pour 
être enfin des femmes normales. Sauf qu’elles emprunteront d’autres 
voies que celles de cette dite normalité. Des voies où la voix de leur 
désir, où les échos de leurs fantasmes guideront leurs choix. Sans 
qu’elles en souffrent, sans qu’elles en payent le prix.
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