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UNE PLUME VENUE 
D’UN MILLIER DE LI1

1. Un dicton chinois dit : « Une plume venue d’un millier 

de li sera chargée de plus de sentiment d’amitié qu’un cadeau de 

grande valeur. » (N.d.T.)





La vieille femme se souvenait d’un cygne acheté il y a 
bien longtemps, à Shanghai, pour une somme dérisoire. 
L’oiseau, s’était vanté le vendeur, était auparavant un 
canard qui avait étiré son cou dans l’espoir de se trans-
former en oie et, voyez vous-même !, qui était devenu trop 
beau pour être mangé.

La femme et le cygne traversèrent un océan large de 
plusieurs milliers de li, étirant leur cou vers l’Amérique. 
Pendant le voyage, la femme dit au cygne : « En Amérique, 
je mettrai au monde une fi lle qui me ressemblera. Là-bas, 
personne ne lui racontera que sa valeur se mesure à la 
puissance des rots de son époux. Là-bas, personne ne la toi-
sera avec mépris, parce que je ferai en sorte qu’elle parle un 
anglais parfait. Et, là-bas, jamais elle ne devra ravaler son 
chagrin, parce qu’elle aura l’estomac plein. Elle compren-
dra ce que je veux dire, car je lui donnerai ce cygne, une 
créature qui surpassa les espoirs qu’on avait mis en lui. »

Mais en arrivant dans, son nouveau pays, l’offi cier 
d’immigration lui arracha son cygne, ne laissant dans ses 
mains vides qu’une seule plume pour tout souvenir. Et la 
femme dut ensuite remplir tant de formulaires qu’elle en 
oublia pourquoi elle était venue et ce qu’elle avait laissé 
derrière elle.

Maintenant la femme était vieille. Et elle avait une fi lle 
qui avait grandi en parlant anglais, et avalé plus de Coca-
Cola que de chagrins. Depuis longtemps la vieille femme 
souhaitait remettre la plume de cygne à sa fi lle et lui dire : 
« Cette plume semble sans valeur, pourtant elle est venue 
de très loin et a porté avec elle tous mes espoirs. » Et la 
vieille femme attendait, année après année, le jour où elle 
pourrait formuler ces mots dans un anglais parfait.
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JING-MEI WOO

LE CLUB DE LA CHANCE

M on père m’a demandé de me joindre au 
club de la Chance et du Bonheur. Je dois 
y remplacer ma mère, dont le siège à la 

table de mah-jong est vacant depuis sa mort, il y a 
deux mois. Mon père croit que ce sont ses pensées 
qui l’ont tuée.

« Il lui était venu une nouvelle idée, explique-t-il. 
Mais avant d’avoir franchi ses lèvres, l’idée a telle-
ment enfl é qu’elle a explosé. Ce devait être une très 
mauvaise idée. »

Le docteur a diagnostiqué une hémorragie céré-
brale. Ses amis du Club disent qu’elle est morte 
comme un lapin : vite, et en laissant certaines choses 
en suspens. Ma mère devait accueillir la prochaine 
réunion du Club.

Une semaine avant sa mort, elle m’avait télé-
phoné, gorgée de fi erté, débordante de vie :
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 — Tante Lindo nous a cuisiné une soupe aux 
haricots rouges. Moi, je vais leur mijoter une soupe 
aux grains de sésame noir.

 — Cesse de frimer, avais-je répondu.
 — Mais je ne cherche pas à les épater !

Elle m’avait expliqué que les deux soupes étaient 
presque pareilles, chabuduo. A moins qu’elle n’ait dit 
butong, qui signifi e l’inverse. En tout cas c’était une 
de ces expressions chinoises dont le sens recouvre 
des intentions mitigées. Je suis incapable de me rap-
peler ce que je n’ai pas compris dès le début.

Ma mère lança la formule américaine du club 
de la Chance et du Bonheur à San Francisco, en 
1949, deux ans avant ma naissance. L’année même 
où mes parents quittèrent la Chine avec une malle 
en cuir dur qui ne contenait que quelques robes 
de soie fantaisie. Ma mère n’avait pas eu le temps 
d’emporter autre chose. C’est du moins ce qu’elle 
expliqua à mon père une fois sur le bateau, alors 
qu’il fouillait fébrilement dans la soie glissante à la 
recherche de ses chemises de coton et de ses pan-
talons de laine.

À leur arrivée à San Francisco, mon père lui fi t 
cacher ces vêtements trop brillants. Elle porta la 
même robe chinoise à carreaux marron jusqu’à ce 
que le comité d’accueil des réfugiés lui eût remis 
deux robes d’occasion, trop grandes parce que 
fabriquées pour les tailles américaines. Le comité 
était composé d’un groupe de dames missionnaires 
à cheveux blancs, représentantes de la Première 
Église baptiste chinoise. Et à cause de leurs dons, 
mes parents ne purent refuser leur invitation à 
rejoindre la congrégation. Ils ne purent non plus 
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négliger le conseil des vieilles dames de venir exer-
cer leur anglais dans la classe de catéchisme du mer-
credi soir et, par la suite, dans la chorale du samedi 
matin. C’est ainsi que mes parents fi rent la connais-
sance des Hsu, des Jong et des St. Clair. Ma mère 
perçut d’instinct, chez les femmes de ces familles, 
les tragédies inexprimables qu’elles avaient, elles 
aussi, laissées en Chine, mais également les espoirs 
que leur anglais débutant ne leur permettait pas 
encore de formuler, Elle décela l’hébétude qui 
imprégnait leur visage, puis l’animation soudaine 
de leur regard lorsqu’elle leur soumit son idée de 
club de la Chance.

Ce club était une expérience qui remontait à 
l’époque du premier mariage de ma mère, à Gui-
lin, avant l’arrivée des Japonais. Voilà pourquoi il 
évoque aussitôt pour moi l’histoire de son passé 
en Chine. C’est une histoire qu’elle me racontait 
quand elle s’ennuyait, quand il n’y avait rien à faire, 
quand tous les bols étaient récurés et la table de 
Formica nettoyée au moins deux fois, quand mon 
père s’asseyait pour lire le journal en fumant Pall 
Mall sur Pall Mall, signe qu’il ne fallait pas le déran-
ger. Ma mère exhumait alors un carton rempli de 
vieux pulls de ski envoyés par de lointains cousins de 
Vancouver. Elle coupait le bas d’un pull et tirait un 
fi l de laine tortillé qu’elle embobinait autour d’un 
morceau de carton. Et c’est en enroulant son fi l de 
laine, d’un geste ample et régulier, qu’elle narrait 
son histoire. Au cours des années le récit demeura 
immuable, à l’exception de la chute, qui devenait 
chaque fois plus obscure et jetait des zones d’ombre 
sur sa vie, et occasionnellement sur la mienne.
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« J’ai rêvé de Guilin avant même de le voir », 
commençait ma mère en chinois. « J’imaginais des 
pics dentelés surplombant la courbe d’une rivière, 
avec de la mousse teintant les berges de vert. Une 
brume blanche ouatait les sommets. Et si l’on des-
cendait la rivière en se nourrissant de mousse, on 
puisait assez de force pour escalader les pics. En 
cas de chute, on risquait seulement de rouler dans 
un lit d’herbe tendre. Une fois au sommet, en 
revanche, le regard portait si loin et le bonheur qui 
vous submergeait était si intense que tous les soucis 
s’en trouvaient à jamais balayés.

» En Chine, tout le monde rêvait de Guilin. Mais 
lorsque j’y arrivai enfi n, je pris conscience de la 
petitesse de mes rêves, de la pauvreté de mon ima-
gination. En découvrant les collines, je fus secouée 
à la fois de rires et de frissons. Les sommets ressem-
blaient à des têtes de poissons géants cherchant à 
s’échapper de marmites d’huile bouillante. Chaque 
colline cachait l’ombre d’une autre, et cela à l’in-
fi ni. Il suffi sait d’un infi me mouvement des nuages 
pour qu’elles se transforment subitement en élé-
phants monstrueux marchant lentement vers moi. 
Imagine. Et la base était creusée de grottes secrètes, 
à l’intérieur desquelles poussaient des jardins de 
rocaille suspendus, imitant les formes et les couleurs 
de choux, de melons, de navets ou d’oignons. On 
y découvrait des choses incroyablement étranges et 
belles.

» Mais je n’étais pas venue à Guilin pour admi-
rer ses beautés. L’homme qui était alors mon 
époux nous y avait conduits, avec nos bébés, dans 
l’espoir de nous mettre à l’abri. Il était offi cier du 
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Kuomintang et, après nous avoir installés dans une 
petite chambre d’une maison de deux étages, il 
repartit vers le nord, à Chongqing.

» Nous savions que les Japonais étaient en train 
de gagner, malgré ce que proclamaient les jour-
naux. Chaque jour, chaque heure, des milliers de 
gens affl uaient dans la ville et submergeaient les 
trottoirs à la recherche d’un espace vital. Il en venait 
de l’est, de l’ouest, du nord, du sud. Des riches, 
des pauvres, natifs de Canton ou de Shanghai, des 
régions du Nord, et pas seulement des Chinois, mais 
aussi des étrangers et des missionnaires de toutes les 
confessions. Bien entendu, il y avait également les 
représentants du Kuomintang et des offi ciers, qui 
se croyaient supérieurs au reste de la population.

» La ville n’était qu’un immense brassage de lais-
sés-pour-compte. Sans les Japonais, nous aurions 
trouvé toutes les raisons du monde de nous bagar-
rer entre nous. Imagine. Des habitants de Shanghai 
côtoyant des paysans du Nord, des banquiers avec 
des coiffeurs, des pousse-pousse avec des réfugiés 
birmans. On trouvait toujours quelqu’un à mépri-
ser. Peu importait que tout le monde crachât sur le 
même trottoir et souffrît de la même diarrhée. Nous 
dégagions tous la même puanteur mais chacun se 
plaignait de celle de son voisin. Et moi ? Oh, moi, je 
détestais les bruits de bouche des offi ciers de l’avia-
tion américaine qui me faisaient rougir. Mais les 
pires étaient les paysans du Nord qui se mouchaient 
dans leurs doigts, bousculaient les autres et contami-
naient tout le monde avec leurs sales maladies.

» Tu te rends compte maintenant combien Guilin 
a rapidement perdu de son charme à mes yeux. Je 
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n’escaladais plus les collines pour m’exclamer sur 
leur beauté. Je me demandais seulement lesquelles 
étaient déjà tombées aux mains des Japonais. Je res-
tais tapie dans les coins sombres de la maison, un 
bébé sous chaque bras, des fourmis dans les jambes. 
Quand les sirènes hurlaient pour alerter la popula-
tion d’un bombardement imminent, mes voisins et 
moi bondissions pour nous réfugier dans les grottes 
comme des animaux sauvages. Mais on ne peut 
demeurer longtemps dans l’obscurité. Quelque 
chose au fond de soi commence à se fl étrir et l’on 
éprouve vite les affres d’une personne affamée, on 
a faim de lumière. A l’extérieur, j’entendais les 
bombes. Boum ! Boum ! Et puis le grondement des 
rochers qui tombaient. Et, à l’intérieur, les choux 
et les navets du jardin de rocaille ne me fascinaient 
plus du tout. Je n’y voyais plus que les entrailles 
dégoulinantes d’une vieille colline qui risquait de 
s’effondrer sur moi. Peux-tu imaginer ce que c’est, 
que de vouloir être nulle part, ni dehors ni dedans, 
seulement nulle part et disparaître ?

» Alors, quand le grondement des bombes s’éloi-
gnait, nous émergions comme des poussins à peine 
éclos et nous reprenions le chemin de la ville. Et, 
chaque fois, j’étais surprise de retrouver les collines 
toujours intactes et dressées dans le ciel rougeoyant.

» J’eus l’idée du club de la Chance un soir d’été, 
où la chaleur était telle que même les papillons tom-
baient à terre, leurs ailes alourdies par l’humidité 
de l’air. Les moindres recoins étaient surpeuplés et 
irrespirables. D’insupportables odeurs montaient 
des égouts jusqu’à ma fenêtre et venaient inévita-
blement échouer sous mon nez. Des cris éclataient à 
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toute heure du jour et de la nuit. J’ignorais s’ils pro-
venaient d’un porc égaré en train de se faire égor-
ger par un paysan ou d’un offi cier matraquant un 
homme déjà à demi mort inopportunément étendu 
en travers de son chemin. D’ailleurs je ne cherchais 
pas à vérifi er en me penchant à la fenêtre. A quoi 
bon ? En tout cas c’est à ce moment que je ressentis 
le besoin d’inventer quelque chose qui m’aiderait à 
me ranimer.

» Mon idée consistait à réunir quatre femmes, 
une pour chaque coin de ma table de mah-jong. 
Je savais déjà quelles femmes je désirais convier. 
Toutes avaient mon âge et un visage énergique. 
L’une était l’épouse d’un offi cier, comme moi. Une 
autre, aux manières très raffi nées, venait d’une riche 
famille de Shanghai mais se retrouvait presque sans 
ressources. La troisième était une jeune femme de 
Nankin, qui avait les cheveux les plus noirs que j’aie 
jamais vus. Sa famille était pauvre, mais elle était 
jolie, charmante et avait fait un bon mariage avec 
un homme âgé qui était mort en lui laissant de quoi 
vivre confortablement.

» Chaque semaine, l’une de nous organisait une 
réunion chez elle, dans le but de remonter nos 
fi nances et notre moral. L’hôtesse devait servir un 
dianxin spécial, un repas composé de mets suppo-
sés porter chance : des boulettes en forme de lin-
gots d’argent, de longues nouilles de riz pour vivre 
longtemps, des cacahuètes bouillies pour enfanter 
des garçons et, bien sûr, beaucoup d’oranges porte-
bonheur pour avoir une vie douce et bien remplie.

» Comme nous nous gâtions avec nos moyens 
rudimentaires ! Nous ne remarquions pas que les 
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boulettes étaient faites de courgettes fi landreuses 
et que les oranges étaient véreuses. Nous mangions 
avec retenue, non pas comme des affamées mais au 
contraire comme des personnes repues. Nous avions 
conscience de bénéfi cier d’un luxe que peu de gens 
pouvaient se permettre. Nous étions des privilégiées.

» Après nous être rempli l’estomac, nous remplis-
sions un bol d’argent, posé dans un endroit bien en 
vue. Puis nous prenions place autour de la table de 
mah-jong. Celle-ci me venait de ma famille et était 
en bois rouge très parfumé, non pas ce que vous 
appelez ici le bois de rose mais du hong mu, un bois 
si délicat qu’il n’existe pas de mot anglais pour le 
désigner. Le plateau de la table avait un capiton-
nage épais, si bien que lorsque les pai, les dominos 
de mah-jong, étaient renversés, on n’entendait que 
le bruit des ivoires les uns contre les autres.

» Une fois le jeu commencé, plus personne ne 
parlait, sinon pour dire peng ! ou chi ! en ramassant 
un pion. Nous jouions avec sérieux sans penser à 
autre chose qu’à notre plaisir de gagner. Mais au 
bout de six tours, nous recommencions à festoyer, 
cette fois pour célébrer notre chance. Ensuite nous 
discutions jusqu’au matin, échangeant des histoires 
sur les bonheurs passés et ceux à venir.

» Oh, quelles jolies histoires ! Des histoires à mou-
rir de rire. Celle du coq qui court dans la maison en 
chantant, perché sur les bols du dîner, les mêmes 
bols dans lesquels il fi nira le lendemain. Et l’his-
toire de cette fi lle qui écrit les lettres d’amour pour 
deux amies amoureuses du même homme. Et celle 
de cette étrangère idiote qui s’évanouit dans les toi-
lettes en entendant exploser des pétards de fête.
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Certains trouvaient que nous avions tort de fes-
toyer chaque semaine quand tant de gens mouraient 
de faim en ville ou mangeaient des rats, et plus tard, 
les feuilles de choux dont les pauvres rats se nourris-
saient habituellement. D’autres estimaient que nous 
étions possédées par les démons pour oser faire la 
fête quand nos propres familles avaient été déci-
mées, dépossédées de leurs biens et de leurs mai-
sons, les maris séparés de leurs femmes, les frères de 
leurs sœurs, les mères de leurs fi lles. Quelle honte ! 
Comment pouvions-nous rire ?

» Ne crois pas que nous n’avions pas de cœur 
ni d’yeux pour pleurer. Chacune avait ses propres 
malheurs. Mais sombrer dans le désespoir ne nous 
aurait pas rendu ce qui était perdu. Pourquoi pro-
longer l’intolérable ? Pourquoi s’entêter à regretter 
un manteau bien chaud qui est resté pendu sur 
son cintre dans une maison en cendres où ont péri 
tes parents ? Combien de temps peut-on garder en 
mémoire des images de bras et de jambes accrochés 
aux fi ls téléphoniques, ou de chiens affamés errant 
dans les rues avec des morceaux de chair humaine 
à moitié mâchée entre leurs crocs ? Qu’y avait-il de 
pire ? Attendre la mort avec des mines affl igées ou 
bien rechercher l’illusion du bonheur ?

» Nous décidâmes donc de continuer de tenir nos 
réunions et d’agir comme si chaque semaine était 
une nouvelle année. Chaque semaine nous nous 
efforcions ainsi d’oublier nos peines passées. Nous 
ne nous autorisions aucune pensée triste. Notre 
unique préoccupation était de manger, de rire, 
de jouer, de raconter les meilleures histoires. Et 
chaque semaine nous espérions avoir de la chance 
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au jeu et devenir prospères. Cet espoir était notre 
seul bonheur. Voilà d’où vient le nom de nos petites 
réunions. Chance et Bonheur. »

Ma mère avait l’habitude de clore son histoire 
sur une note gaie, en vantant sa chance au mah-
jong : « Je gagnais très souvent et mes partenaires 
me taquinaient en disant que j’avais appris des 
tours avec un joueur professionnel. Je gagnais des 
milliers de yuan, mais cela ne me rendait pas riche 
pour autant. Loin de là. A l’époque, le papier-mon-
naie ne valait strictement rien, encore moins que le 
papier toilette. Cela nous faisait d’ailleurs beaucoup 
rire, de penser qu’un billet de mille yuan n’était pas 
digne d’essuyer nos fesses. »

Je n’ai jamais imaginé que l’histoire de Guilin 
pût être autre chose qu’un conte chinois inventé 
par ma mère. La fi n changeait toujours. Parfois elle 
concluait en disant avoir utilisé ces billets sans valeur 
pour acheter une demi-tasse de riz. D’autres fois le 
riz devenait un pot de porridge, le gruau deux pieds 
de porc. Les deux pieds de porc se transformaient 
en six œufs, les œufs en poulets. L’histoire ne cessait 
d’évoluer.

Et puis un soir, alors que je venais de lui deman-
der de m’acheter un transistor, qu’elle avait refusé, 
et que j’avais boudé en silence pendant une heure, 
elle me dit : « Pourquoi crois-tu qu’une chose que 
tu n’as jamais possédée puisse te manquer ? » Après 
quoi elle me raconta une version totalement diffé-
rente de la fi n de son histoire :

« Un offi cier se présenta chez moi un matin de 
bonne heure et me conseilla de rejoindre au plus 
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vite mon mari à Chongqing. Je compris qu’il fallait 
fuir Guilin. Je savais ce qu’il advenait des offi ciers 
et de leurs familles lorsque les Japonais arrivaient. 
Mais comment fuir ? Pas un seul train ne quittait 
Guilin. Mon amie de Nankin fut merveilleuse. Elle 
soudoya un homme pour qu’il vole une brouette 
servant à transporter du charbon et promit d’alerter 
nos autres amies.

» Je chargeai mes affaires et mes deux bébés 
dans la brouette et commençai mon exode vers 
Chongqing, quatre jours avant la prise de Guilin 
par les Japonais. Des nouvelles du massacre me 
parvinrent par les fuyards qui me dépassèrent sur 
la route. C’était terrible. Jusqu’au dernier jour le 
Kuomintang affi rma que Guilin était à l’abri, sous 
la protection de l’armée chinoise, Mais en fi n de 
journée, dans les rues de Guilin tapissées de jour-
naux vantant les victoires du Kuomintang, s’entas-
saient, comme des poissons frais chez le marchand, 
des corps d’hommes, de femmes, d’enfants, qui 
n’avaient pas perdu espoir mais qui avaient perdu 
la vie. Et en apprenant ces nouvelles, je pressai l’al-
lure, me demandant à chaque pas : étaient-ils fous ? 
Étaient-ils braves ?

» Je poussai ma brouette sur la route de Chongqing 
jusqu’au moment où la roue se brisa. Il me fallut 
alors abandonner ma belle table de mah-jong en 
hong mu mais, à ce moment, je n’avais plus assez 
d’émotivité en moi pour pleurer. Je nouai plusieurs 
écharpes bout à bout et suspendis mes bébés de 
part et d’autre de mon épaule. Dans chaque main je 
portais un sac, l’un rempli de vêtements, l’autre de 
nourriture. Je les portai jusqu’à ce que de profonds 
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sillons se creusent dans la paume de mes mains. Et, 
fi nalement, je les lâchai l’un après l’autre, car le 
sang qui coulait rendait mes doigts trop glissants.

» En chemin, je m’aperçus que les autres avaient 
fait comme moi, laissant progressivement tomber 
ce qu’il leur restait d’espoir. La route était jon-
chée de trésors dont la valeur augmentait à chaque 
pas. Morceaux d’étoffes précieuses, livres, portraits 
d’ancêtres, outils de charpentier, cages de canetons 
silencieux et assoiffés. Et, encore plus loin, sur la 
chaussée, là où leurs propriétaires trop fatigués et 
sans espoir dans l’avenir les avaient abandonnées, 
des théières en argent. Quant à moi, en arrivant à 
Chongqing, j’avais tout perdu, sauf mes trois robes 
de soie enfi lées l’une sur l’autre. »

« Que veux-tu dire par tout perdu ? » m’exclamai-
je alors, choquée de découvrir que toute l’histoire 
était bien réelle.

« Qu’est-il arrivé aux bébés ?
Ma mère ne prit même pas le temps de réfl échir. 

Sa réponse mit un point fi nal à l’histoire :
« Ton père n’est pas mon premier mari. Tu n’es 

pas ces bébés. »

En arrivant chez les Hsu, où se tient ce soir la réu-
nion du club, la première personne que je vois est 
mon père. « La voilà ! Jamais à l’heure ! », clame-t-il. 
C’est vrai. Tout le monde est déjà là. Sept anciens 
amis de la famille entre soixante et soixante-dix 
ans. Ils lèvent la tête vers moi en riant : toujours 
en retard, et toujours une enfant à trente-sept ans !

Je tremble à force d’essayer de refouler quelque 
chose au fond de moi. La dernière fois que je les ai 



23

vus, à l’enterrement, j’étais effondrée et en larmes. À 
présent ils doivent se demander comment une fi lle 
comme moi peut prendre la place de ma mère. Une 
amie m’a un jour déclaré que nous nous ressem-
blions toutes les deux, que nous avions les mêmes 
imperceptibles gestes de mains, le même rire juvé-
nile et le même regard en coin. Quand j’ai répété 
cela à ma mère, elle s’est offusquée :

« Tu ne connais pas la plus petite parcelle de 
moi ! Comment pourrais-tu être moi ? »

Elle avait raison. Comment puis-je être ma mère 
au sein du club ?

« Oncle, Tante », dis-je en saluant chacun. J’ai 
toujours appelé ces vieux amis de la famille Oncle 
et Tante.

Je m’approche de mon père. Il est en train d’exa-
miner les photos que les Jong ont rapportées de leur 
récent voyage en Chine.

« Regarde celle-ci », dit-il poliment en désignant 
un cliché représentant un groupe de touristes 
debout sur un large escalier de marbre.

Rien dans la photo n’indique qu’elle a été prise 
en Chine plutôt qu’à San Francisco, ou dans n’im-
porte quelle autre ville. De toute façon mon père 
ne regarde pas vraiment l’image. C’est comme si, 
à ses yeux, tout était pareil, uniforme. Il a toujours 
fait preuve d’une indifférence polie. Quel est donc 
ce mot chinois pour dire indifférence quand on ne 
voit aucune différence ? Je crois que cela dépeint 
assez bien le trouble dans lequel l’a plongé la mort 
de ma mère.

« Et regarde celle-ci », ajoute-t-il en me montrant 
une autre photo tout aussi neutre.
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De lourdes odeurs de graillon fl ottent dans la 
maison des Hsu. Trop de plats chinois cuisinés dans 
une trop petite cuisine, trop de senteurs fortes com-
primées dans une fi ne couche de graisse invisible. Je 
me rappelle la façon dont ma mère entrait dans les 
maisons ou dans les restaurants en plissant le nez et 
chuchotait d’une voix forte :

« Je peux voir la graisse avec mon nez. »
Je ne suis pas venue chez les Hsu depuis de nom-

breuses années, pourtant le salon est exactement le 
même que dans mon souvenir. Il y a vingt-cinq ans, 
lorsque tante An-mei et oncle George ont démé-
nagé de Chinatown pour s’installer dans le Sun-
set district, ils ont acheté des meubles neufs. Les 
meubles sont encore là et presque tous ont encore 
l’air neuf grâce aux housses de plastique jaune. La 
banquette turquoise en arc de cercle recouverte de 
tweed gaufré. Les tables coloniales en érable massif. 
Une lampe en porcelaine avec de fausses craque-
lures. Seul le calendrier mural offert par la Banque 
de Canton change chaque année.

Je me souviens de tout ça parce que, quand nous 
étions enfants, tante An-mei nous interdisait de tou-
cher à ses meubles neufs sauf au travers des housses 
transparentes. Les soirs de réunion du Club, mes 
parents m’amenaient chez les Hsu. En ma qua-
lité d’aînée, j’étais chargée de veiller sur tous les 
enfants. Et ils étaient si nombreux qu’il y en avait 
toujours un qui pleurait parce qu’il s’était cogné la 
tête contre un pied de table.

« Tu es responsable », me disait ma mère. Ce qui 
signifi ait que j’aurais les pires ennuis si quoi que ce 
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soit était abîmé, brûlé, égaré, cassé ou sali. J’étais 
responsable, quel que soit l’auteur de la bêtise. 
Ma mère et tante An-mei portaient d’amusantes 
robes chinoises avec des cols montants rigides et 
des motifs de rameaux en fl eurs, brodés en fi ls de 
soie sur la poitrine. À mes yeux, ces habits étaient 
trop fantaisistes pour de véritables Chinoises et trop 
bizarres pour des Américaines. À l’époque, c’est-à-
dire avant que ma mère me raconte son histoire de 
Guilin, j’imaginais que le club de la Chance et du 
Bonheur était une coutume chinoise un peu hon-
teuse, au même titre que les réunions secrètes du 
Ku Klux Klan ou les danses guerrières des Indiens 
de la télé.

Mais ce soir, plus de mystère. Les tantines du 
Club portent toutes des pantalons, des chemi-
siers imprimés brillants et différents modèles de 
robustes chaussures de marche. Nous sommes tous 
assis autour de la table de la salle à manger, sous 
un lustre qui ressemble à un candélabre espagnol. 
Oncle George met ses lunettes et ouvre la séance en 
lisant le procès-verbal.

« Notre capital s’élève à vingt-quatre mille huit 
cent vingt-cinq dollars, soit six mille deux cent six 
dollars par couple ou trois mille cent trois dol-
lars par personne. Nous avons vendu des Subaru 
à perte, à 6,75. Nous avons acheté cent actions de 
Smith International à 7. Merci à Lindo et Tin Jong 
pour leurs gâteries. La soupe de haricots rouges 
était particulièrement délicieuse. La réunion de 
mars a été annulée. Nous avons été désolés de 
devoir faire nos adieux à notre très chère Suyuan et 
toute notre sympathie va à la famille Canning Woo. 
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