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A ma mere
et a la mémoive de sa mere

Tu m’as un jour demandé
ce dont je me souviendrais

Cela et bien davantage



LE CLUB DE LA CHANCE

LES MERES :
Suyuan Woo
An-mei Hsu
Lindo Jong
Ying-ying St. Clair
LES FILLES :
Jing-mei « June » Woo
Rose Hsu Jordan
Waverly Jong Lena St. Clair






UNE PLUME VENUE
D'UN MILLIER DE LI

1. Un dicton chinois dit : « Une plume venue d’un millier
de li sera chargée de plus de sentiment d’amitié qu’un cadeau de
grande valeur. » (N.d.T.)






La vieille femme se souvenait d’un cygne acheté il y a
bien longtemps, a Shanghai, pour une somme dérisoire.
Loiseau, s’était vanté le vendeur, élait auparavant un
canard qui avail éliré son cou dans Uespoir de se trans-
Sformer en oie et, voyez vous-méme !, qui élait devenu trop
beaw pour étre mange.

La femme et le cygne traverserent un océan large de
plusieurs milliers de li, étirant leur cou vers U'Amérique.
Pendant le voyage, la femme dit au cygne : « En Amérique,
Je mettrai au monde une fille qui me ressemblera. La-bas,
personne ne lui racontera que sa valeur se mesure a la
puissance des rots de son époux. La-bas, personne ne la toi-
sera avec mépris, parce que je ferai en sorte qu’elle parle un
anglais parfait. Et, la-bas, jamais elle ne devra ravaler son
chagrin, parce qu’elle aura Uestomac plein. Elle compren-
dra ce que je veux dire, car je lui donnerai ce cygne, une
créature qui surpassa les espoirs qu’on avait mis en lui. »

Mais en arrivant dans, son nouveaw pays, lofficier
d’immigration lui arracha son cygne, ne laissant dans ses
mains vides qu’une seule plume pour tout souvenir. Lt la
Jemme dut ensuite remplir tant de formulaires qu'elle en
oublia pourquoi elle était venue et ce qu’elle avait laissé
derriere elle.

Maintenant la femme était vieille. It elle avait une fille
qui avait grandi en parlant anglais, et avalé plus de Coca-
Cola que de chagrins. Depuis longtemps la vieille femme
souhaitait remettre la plume de cygne a sa fille et lui dire :
« Cette plume semble sans valeur, pourtant elle est venue
de tres loin et a porté avec elle tous mes espoirs. » Et la
vieille femme attendait, année aprés année, le jour ou elle
pourrait formuler ces mots dans un anglais parfait.






JING-MEI WOO
LE CLUB DE LA CHANCE

on pere m’a demandé de me joindre au

club de la Chance et du Bonheur. Je dois

y remplacer ma mere, dont le siege a la
table de mah-jong est vacant depuis sa mort, il y a
deux mois. Mon pére croit que ce sont ses pensées
qui 'ont tuée.

«I1'lui était venu une nouvelle idée, explique-t-il.
Mais avant d’avoir franchi ses levres, I'idée a telle-
ment enflé qu’elle a explosé. Ce devait étre une tres
mauvaise idée. »

Le docteur a diagnostiqué une hémorragie céré-
brale. Ses amis du Club disent qu’elle est morte
comme un lapin : vite, et en laissant certaines choses
en suspens. Ma meére devait accueillir la prochaine
réunion du Club.

Une semaine avant sa mort, elle m’avait télé-
phoné, gorgée de fierté, débordante de vie :
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— Tante Lindo nous a cuisiné une soupe aux
haricots rouges. Moi, je vais leur mijoter une soupe
aux grains de sésame noir.

— Cesse de frimer, avais-je répondu.

— Mais je ne cherche pas a les épater !

Elle m’avait expliqué que les deux soupes étaient
presque pareilles, chabuduo. A moins qu’elle n’ait dit
butong, qui signifie I'inverse. En tout cas ¢’était une
de ces expressions chinoises dont le sens recouvre
des intentions mitigées. Je suis incapable de me rap-
peler ce que je n’ai pas compris des le début.

Ma mere lanca la formule américaine du club
de la Chance et du Bonheur a San Francisco, en
1949, deux ans avant ma naissance. L’année méme
ou mes parents quittérent la Chine avec une malle
en cuir dur qui ne contenait que quelques robes
de soie fantaisie. Ma meére n’avait pas eu le temps
d’emporter autre chose. C’est du moins ce qu’elle
expliqua a mon pére une fois sur le bateau, alors
qu’il fouillait fébrilement dans la soie glissante a la
recherche de ses chemises de coton et de ses pan-
talons de laine.

A leur arrivée a San Francisco, mon pére lui fit
cacher ces vétements trop brillants. Elle porta la
méme robe chinoise a carreaux marron jusqu’a ce
que le comité d’accueil des réfugiés lui ett remis
deux robes d’occasion, trop grandes parce que
fabriquées pour les tailles américaines. Le comité
était composé d’un groupe de dames missionnaires
a cheveux blancs, représentantes de la Premicre
Eglise baptiste chinoise. Et 4 cause de leurs dons,
mes parents ne purent refuser leur invitation a
rejoindre la congrégation. Ils ne purent non plus
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négliger le conseil des vieilles dames de venir exer-
cer leur anglais dans la classe de catéchisme du mer-
credi soir et, par la suite, dans la chorale du samedi
matin. C’est ainsi que mes parents firent la connais-
sance des Hsu, des Jong et des St. Clair. Ma mere
percut d’instinct, chez les femmes de ces familles,
les tragédies inexprimables qu’elles avaient, elles
aussi, laissées en Chine, mais également les espoirs
que leur anglais débutant ne leur permettait pas
encore de formuler, Elle décela I'hébétude qui
imprégnait leur visage, puis 'animation soudaine
de leur regard lorsqu’elle leur soumit son idée de
club de la Chance.

Ce club était une expérience qui remontait a
I’époque du premier mariage de ma mere, a Gui-
lin, avant 'arrivée des Japonais. Voila pourquoi il
évoque aussitot pour moi I’histoire de son passé
en Chine. C’est une histoire qu’elle me racontait
quand elle s’ennuyait, quand il n’y avait rien a faire,
quand tous les bols étaient récurés et la table de
Formica nettoyée au moins deux fois, quand mon
pere s’asseyait pour lire le journal en fumant Pall
Mall sur Pall Mall, signe qu’il ne fallait pas le déran-
ger. Ma mere exhumait alors un carton rempli de
vieux pulls de ski envoyés par de lointains cousins de
Vancouver. Elle coupait le bas d’un pull et tirait un
fil de laine tortillé qu’elle embobinait autour d’un
morceau de carton. Et c’est en enroulant son fil de
laine, d’un geste ample et régulier, qu’elle narrait
son histoire. Au cours des années le récit demeura
immuable, a 'exception de la chute, qui devenait
chaque fois plus obscure et jetait des zones d’ombre
sur sa vie, et occasionnellement sur la mienne.
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« J’ai révé de Guilin avant méme de le voir »,
commencait ma mere en chinois. « J'imaginais des
pics dentelés surplombant la courbe d’une riviere,
avec de la mousse teintant les berges de vert. Une
brume blanche ouatait les sommets. Et si 'on des-
cendait la riviere en se nourrissant de mousse, on
puisait assez de force pour escalader les pics. En
cas de chute, on risquait seulement de rouler dans
un lit d’herbe tendre. Une fois au sommet, en
revanche, le regard portait si loin et le bonheur qui
vous submergeait était si intense que tous les soucis
s’en trouvaient a jamais balayés.

» En Chine, tout le monde révait de Guilin. Mais
lorsque j’y arrivai enfin, je pris conscience de la
petitesse de mes réves, de la pauvreté de mon ima-
gination. En découvrant les collines, je fus secouée
a la fois de rires et de frissons. Les sommets ressem-
blaient a des tétes de poissons géants cherchant a
s’échapper de marmites d’huile bouillante. Chaque
colline cachait 'ombre d’une autre, et cela a I'in-
fini. II suffisait d’un infime mouvement des nuages
pour qu’elles se transforment subitement en élé-
phants monstrueux marchant lentement vers moi.
Imagine. Et la base était creusée de grottes secretes,
a l'intérieur desquelles poussaient des jardins de
rocaille suspendus, imitant les formes et les couleurs
de choux, de melons, de navets ou d’oignons. On
y découvrait des choses incroyablement étranges et
belles.

» Mais je n’étais pas venue a Guilin pour admi-
rer ses beautés. L’homme qui était alors mon
époux nous y avait conduits, avec nos bébés, dans
I’espoir de nous mettre a I'abri. Il était officier du
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Kuomintang et, apreés nous avoir installés dans une
petite chambre d’une maison de deux étages, il
repartit vers le nord, a Chongqing.

» Nous savions que les Japonais étaient en train
de gagner, malgré ce que proclamaient les jour-
naux. Chaque jour, chaque heure, des milliers de
gens affluaient dans la ville et submergeaient les
trottoirs a la recherche d’un espace vital. Il en venait
de T’est, de I'ouest, du nord, du sud. Des riches,
des pauvres, natifs de Canton ou de Shanghai, des
régions du Nord, et pas seulement des Chinois, mais
aussi des étrangers et des missionnaires de toutes les
confessions. Bien entendu, il y avait également les
représentants du Kuomintang et des officiers, qui
se croyaient supérieurs au reste de la population.

» La ville n’était qu’un immense brassage de lais-
sés-pour-compte. Sans les Japonais, nous aurions
trouvé toutes les raisons du monde de nous bagar-
rer entre nous. Imagine. Des habitants de Shanghai
cotoyant des paysans du Nord, des banquiers avec
des coiffeurs, des pousse-pousse avec des réfugiés
birmans. On trouvait toujours quelqu’un a mépri-
ser. Peu importait que tout le monde crachat sur le
meéme trottoir et souffrit de la méme diarrhée. Nous
dégagions tous la méme puanteur mais chacun se
plaignait de celle de son voisin. Et moi ? Oh, moi, je
détestais les bruits de bouche des officiers de I’avia-
tion américaine qui me faisaient rougir. Mais les
pires étaient les paysans du Nord qui se mouchaient
dans leurs doigts, bousculaient les autres et contami-
naient tout le monde avec leurs sales maladies.

» Tu te rends compte maintenant combien Guilin
a rapidement perdu de son charme a mes yeux. Je
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n’escaladais plus les collines pour m’exclamer sur
leur beauté. Je me demandais seulement lesquelles
étaient déja tombées aux mains des Japonais. Je res-
tais tapie dans les coins sombres de la maison, un
bébé sous chaque bras, des fourmis dans les jambes.
Quand les sirénes hurlaient pour alerter la popula-
tion d’un bombardement imminent, mes voisins et
moi bondissions pour nous réfugier dans les grottes
comme des animaux sauvages. Mais on ne peut
demeurer longtemps dans D’obscurité. Quelque
chose au fond de soi commence a se flétrir et I’on
éprouve vite les affres d'une personne affamée, on
a faim de lumiere. A l'extérieur, jentendais les
bombes. Boum ! Boum ! Et puis le grondement des
rochers qui tombaient. Et, a l'intérieur, les choux
et les navets du jardin de rocaille ne me fascinaient
plus du tout. Je n’y voyais plus que les entrailles
dégoulinantes d’une vieille colline qui risquait de
s’effondrer sur moi. Peux-tu imaginer ce que c’est,
que de vouloir étre nulle part, ni dehors ni dedans,
seulement nulle part et disparaitre ?

» Alors, quand le grondement des bombes s’éloi-
gnait, nous émergions comme des poussins a peine
éclos et nous reprenions le chemin de Ia ville. Et,
chaque fois, j’étais surprise de retrouver les collines
toujours intactes et dressées dans le ciel rougeoyant.

» J’eus I'idée du club de la Chance un soir d’été,
ou la chaleur était telle que méme les papillons tom-
baient a terre, leurs ailes alourdies par I’humidité
de l’air. Les moindres recoins étaient surpeuplés et
irrespirables. D’insupportables odeurs montaient
des égouts jusqu’a ma fenétre et venaient inévita-
blement échouer sous mon nez. Des cris éclataient &
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toute heure du jour et de la nuit. J’ignorais s’ils pro-
venaient d’un porc égaré en train de se faire égor-
ger par un paysan ou d’un officier matraquant un
homme déja a demi mort inopportunément étendu
en travers de son chemin. D’ailleurs je ne cherchais
pas a vérifier en me penchant a la fenétre. A quoi
bon ? En tout cas c’est a ce moment que je ressentis
le besoin d’inventer quelque chose qui m’aiderait a
me ranimer.

» Mon idée consistait a réunir quatre femmes,
une pour chaque coin de ma table de mah-jong.
Je savais déja quelles femmes je désirais convier.
Toutes avaient mon age et un visage énergique.
L’une était I’épouse d’un officier, comme moi. Une
autre, aux maniéres trés raffinées, venait d’une riche
famille de Shanghai mais se retrouvait presque sans
ressources. La troisieme était une jeune femme de
Nankin, qui avait les cheveux les plus noirs que j’aie
Jjamais vus. Sa famille était pauvre, mais elle était
jolie, charmante et avait fait un bon mariage avec
un homme agé qui était mort en lui laissant de quoi
vivre confortablement.

» Chaque semaine, I’'une de nous organisait une
réunion chez elle, dans le but de remonter nos
finances et notre moral. L’hotesse devait servir un
dianxin spécial, un repas composé de mets suppo-
sés porter chance : des boulettes en forme de lin-
gots d’argent, de longues nouilles de riz pour vivre
longtemps, des cacahuetes bouillies pour enfanter
des garcons et, bien str, beaucoup d’oranges porte-
bonheur pour avoir une vie douce et bien remplie.

» Comme nous nous gations avec nos moyens
rudimentaires ! Nous ne remarquions pas que les
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boulettes étaient faites de courgettes filandreuses
et que les oranges étaient véreuses. Nous mangions
avec retenue, non pas comme des affamées mais au
contraire comme des personnes repues. Nous avions
conscience de bénéficier d’un luxe que peu de gens
pouvaient se permettre. Nous étions des privilégiées.

» Apreés nous étre rempli I’estomac, nous remplis-
sions un bol d’argent, posé dans un endroit bien en
vue. Puis nous prenions place autour de la table de
mah-jong. Celle-ci me venait de ma famille et était
en bois rouge tres parfumé, non pas ce que vous
appelez ici le bois de rose mais du ong mu, un bois
si délicat qu’il n’existe pas de mot anglais pour le
désigner. Le plateau de la table avait un capiton-
nage épais, si bien que lorsque les pai, les dominos
de mah-jong, étaient renversés, on n’entendait que
le bruit des ivoires les uns contre les autres.

» Une fois le jeu commencé, plus personne ne
parlait, sinon pour dire peng ! ou chi ! en ramassant
un pion. Nous jouions avec sérieux sans penser a
autre chose qu’a notre plaisir de gagner. Mais au
bout de six tours, nous recommencions a festoyer,
cette fois pour célébrer notre chance. Ensuite nous
discutions jusqu’au matin, échangeant des histoires
sur les bonheurs passés et ceux a venir.

» Oh, quelles jolies histoires ! Des histoires a mou-
rir de rire. Celle du coq qui court dans la maison en
chantant, perché sur les bols du diner, les mémes
bols dans lesquels il finira le lendemain. Et I’his-
toire de cette fille qui écrit les lettres d’amour pour
deux amies amoureuses du méme homme. Et celle
de cette étrangere idiote qui s’évanouit dans les toi-
lettes en entendant exploser des pétards de féte.
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Certains trouvaient que nous avions tort de fes-
toyer chaque semaine quand tant de gens mouraient
de faim en ville ou mangeaient des rats, et plus tard,
les feuilles de choux dont les pauvres rats se nourris-
saient habituellement. D’autres estimaient que nous
étions possédées par les démons pour oser faire la
féte quand nos propres familles avaient été déci-
mées, dépossédées de leurs biens et de leurs mai-
sons, les maris séparés de leurs femmes, les freres de
leurs sceurs, les meres de leurs filles. Quelle honte !
Comment pouvions-nous rire ?

» Ne crois pas que nous n’avions pas de cceur
ni d’yeux pour pleurer. Chacune avait ses propres
malheurs. Mais sombrer dans le désespoir ne nous
aurait pas rendu ce qui était perdu. Pourquoi pro-
longer 'intolérable ? Pourquoi s’entéter a regretter
un manteau bien chaud qui est resté pendu sur
son cintre dans une maison en cendres ou ont péri
tes parents ? Combien de temps peut-on garder en
mémoire des images de bras et de jambes accrochés
aux fils téléphoniques, ou de chiens affamés errant
dans les rues avec des morceaux de chair humaine
a moitié machée entre leurs crocs ? Qu’y avait-il de
pire ? Attendre la mort avec des mines affligées ou
bien rechercher l'illusion du bonheur ?

» Nous décidames donc de continuer de tenir nos
réunions et d’agir comme si chaque semaine était
une nouvelle année. Chaque semaine nous nous
efforcions ainsi d’oublier nos peines passées. Nous
ne nous autorisions aucune pensée triste. Notre
unique préoccupation était de manger, de rire,
de jouer, de raconter les meilleures histoires. Et
chaque semaine nous espérions avoir de la chance
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au jeu et devenir prosperes. Cet espoir était notre
seul bonheur. Voila d’ou vient le nom de nos petites
réunions. Chance et Bonheur. »

Ma mere avait I’habitude de clore son histoire
sur une note gaie, en vantant sa chance au mah-
jong : « Je gagnais trés souvent et mes partenaires
me taquinaient en disant que j'avais appris des
tours avec un joueur professionnel. Je gagnais des
milliers de yuan, mais cela ne me rendait pas riche
pour autant. Loin de la. A I’époque, le papier-mon-
naie ne valait strictement rien, encore moins que le
papier toilette. Cela nous faisait d’ailleurs beaucoup
rire, de penser qu’'un billet de mille yuan n’était pas
digne d’essuyer nos fesses. »

Je n’ai jamais imaginé que l'histoire de Guilin
put étre autre chose qu’un conte chinois inventé
par ma mere. La fin changeait toujours. Parfois elle
concluait en disant avoir utilisé ces billets sans valeur
pour acheter une demi-tasse de riz. D’autres fois le
riz devenait un pot de porridge, le gruau deux pieds
de porc. Les deux pieds de porc se transformaient
en six ceufs, les ceufs en poulets. L'histoire ne cessait
d’évoluer.

Et puis un soir, alors que je venais de lui deman-
der de m’acheter un transistor, qu’elle avait refusé,
et que j’avais boudé en silence pendant une heure,
elle me dit : « Pourquoi crois-tu qu’une chose que
tu n’as jamais possédée puisse te manquer ? » Apres
quoi elle me raconta une version totalement diffé-
rente de la fin de son histoire :

« Un officier se présenta chez moi un matin de
bonne heure et me conseilla de rejoindre au plus
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vite mon mari a Chonggqing. Je compris qu’il fallait
fuir Guilin. Je savais ce qu’il advenait des officiers
et de leurs familles lorsque les Japonais arrivaient.
Mais comment fuir ? Pas un seul train ne quittait
Guilin. Mon amie de Nankin fut merveilleuse. Elle
soudoya un homme pour qu’il vole une brouette
servant a transporter du charbon et promit d’alerter
nos autres amies.

» Je chargeai mes affaires et mes deux bébés
dans la brouette et commencai mon exode vers
Chongqing, quatre jours avant la prise de Guilin
par les Japonais. Des nouvelles du massacre me
parvinrent par les fuyards qui me dépasserent sur
la route. C’était terrible. Jusqu'au dernier jour le
Kuomintang affirma que Guilin était a I’abri, sous
la protection de I'armée chinoise, Mais en fin de
journée, dans les rues de Guilin tapissées de jour-
naux vantant les victoires du Kuomintang, s’entas-
saient, comme des poissons frais chez le marchand,
des corps d’hommes, de femmes, d’enfants, qui
n’avaient pas perdu espoir mais qui avaient perdu
la vie. Et en apprenant ces nouvelles, je pressai ’al-
lure, me demandant a chaque pas : étaient-ils fous ?
Etaient-ils braves ?

» Je poussai ma brouette sur laroute de Chongqing
jusqu’au moment ou la roue se brisa. Il me fallut
alors abandonner ma belle table de mah-jong en
hong mu mais, a ce moment, je n’avais plus assez
d’émotivité en moi pour pleurer. Je nouai plusieurs
écharpes bout a bout et suspendis mes bébés de
part et d’autre de mon épaule. Dans chaque main je
portais un sac, I’'un rempli de vétements, I’autre de
nourriture. Je les portai jusqu’a ce que de profonds
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sillons se creusent dans la paume de mes mains. Et,
finalement, je les lachai I'un apres l'autre, car le
sang qui coulait rendait mes doigts trop glissants.

» En chemin, je m’apercus que les autres avaient
fait comme moi, laissant progressivement tomber
ce qu’il leur restait d’espoir. La route était jon-
chée de trésors dont la valeur augmentait a chaque
pas. Morceaux d’étoffes précieuses, livres, portraits
d’ancétres, outils de charpentier, cages de canetons
silencieux et assoiffés. Et, encore plus loin, sur la
chaussée, la ou leurs propriétaires trop fatigués et
sans espoir dans I’avenir les avaient abandonnées,
des théiéres en argent. Quant a moi, en arrivant a
Chongqing, j’avais tout perdu, sauf mes trois robes
de soie enfilées I'une sur l'autre. »

« Que veux-tu dire par lout perdu ? » m’exclamai-
je alors, choquée de découvrir que toute I’histoire
était bien réelle.

« Qu’est-il arrivé aux bébés ?

Ma mere ne prit méme pas le temps de réfléchir.
Sa réponse mit un point final a ’histoire :

« Ton pére n’est pas mon premier mari. Tu n’es
pas ces bébés. »

En arrivant chez les Hsu, ou se tient ce soir la réu-
nion du club, la premiére personne que je vois est
mon pere. « La voila ! Jamais a I'heure ! », clame-t-il.
C’est vrai. Tout le monde est déja la. Sept anciens
amis de la famille entre soixante et soixante-dix
ans. Ils léevent la téte vers moi en riant : toujours
en retard, et toujours une enfant a trente-sept ans !

Je tremble a force d’essayer de refouler quelque
chose au fond de moi. La derniere fois que je les ai
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vus, a I’enterrement, j’étais effondrée et en larmes. A
présent ils doivent se demander comment une fille
comme moi peut prendre la place de ma mere. Une
amie m’a un jour déclaré que nous nous ressem-
blions toutes les deux, que nous avions les mémes
imperceptibles gestes de mains, le méme rire juvé-
nile et le méme regard en coin. Quand j’ai répété
cela 2 ma mere, elle s’est offusquée :

« Tu ne connais pas la plus petite parcelle de
moi ! Comment pourrais-tu étre moi ? »

Elle avait raison. Comment puis-je étre ma mere
au sein du club ?

« Oncle, Tante », disje en saluant chacun. J’ai
toujours appelé ces vieux amis de la famille Oncle
et Tante.

Je m’approche de mon peére. Il est en train d’exa-
miner les photos que les Jong ont rapportées de leur
récent voyage en Chine.

« Regarde celle-ci », dit-il poliment en désignant
un cliché représentant un groupe de touristes
debout sur un large escalier de marbre.

Rien dans la photo n’indique qu’elle a été prise
en Chine plutét qu’a San Francisco, ou dans n’im-
porte quelle autre ville. De toute facon mon pere
ne regarde pas vraiment I'image. C’est comme si,
a ses yeux, tout était pareil, uniforme. Il a toujours
fait preuve d’une indifférence polie. Quel est donc
ce mot chinois pour dire indifférence quand on ne
voit aucune différence ? Je crois que cela dépeint
assez bien le trouble dans lequel I’a plongé la mort
de ma mere.

« Et regarde celle-ci », ajoute-t-il en me montrant
une autre photo tout aussi neutre.
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De lourdes odeurs de graillon flottent dans la
maison des Hsu. Trop de plats chinois cuisinés dans
une trop petite cuisine, trop de senteurs fortes com-
primées dans une fine couche de graisse invisible. Je
me rappelle la facon dont ma mere entrait dans les
maisons ou dans les restaurants en plissant le nez et
chuchotait d’une voix forte :

« Je peux voir la graisse avec mon nez. »

Je ne suis pas venue chez les Hsu depuis de nom-
breuses années, pourtant le salon est exactement le
méme que dans mon souvenir. Il y a vingt-cinq ans,
lorsque tante An-mei et oncle George ont démé-
nagé de Chinatown pour s’installer dans le Sun-
set district, ils ont acheté des meubles neufs. Les
meubles sont encore la et presque tous ont encore
I’air neuf grace aux housses de plastique jaune. La
banquette turquoise en arc de cercle recouverte de
tweed gaufré. Les tables coloniales en érable massif.
Une lampe en porcelaine avec de fausses craque-
lures. Seul le calendrier mural offert par la Banque
de Canton change chaque année.

Je me souviens de tout ca parce que, quand nous
étions enfants, tante An-mei nous interdisait de tou-
cher a ses meubles neufs sauf au travers des housses
transparentes. Les soirs de réunion du Club, mes
parents m’amenaient chez les Hsu. En ma qua-
lité d’ainée, j’étais chargée de veiller sur tous les
enfants. Et ils étaient si nombreux qu’il y en avait
toujours un qui pleurait parce qu’il s’était cogné la
téte contre un pied de table.

« Tu es responsable », me disait ma mere. Ce qui
signifiait que j’aurais les pires ennuis si quoi que ce
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soit était abimé, bralé, égaré, cassé ou sali. J’étais
responsable, quel que soit I'auteur de la bétise.
Ma mere et tante An-mei portaient d’amusantes
robes chinoises avec des cols montants rigides et
des motifs de rameaux en fleurs, brodés en fils de
soie sur la poitrine. A mes yeux, ces habits étaient
trop fantaisistes pour de véritables Chinoises et trop
bizarres pour des Américaines. A I’époque, c’est-a-
dire avant que ma mere me raconte son histoire de
Guilin, j'imaginais que le club de la Chance et du
Bonheur était une coutume chinoise un peu hon-
teuse, au méme titre que les réunions secretes du
Ku Klux Klan ou les danses guerrieres des Indiens
de la télé.

Mais ce soir, plus de mystere. Les tantines du
Club portent toutes des pantalons, des chemi-
siers imprimés brillants et différents modeles de
robustes chaussures de marche. Nous sommes tous
assis autour de la table de la salle a manger, sous
un lustre qui ressemble a un candélabre espagnol.
Oncle George met ses lunettes et ouvre la séance en
lisant le proces-verbal.

« Notre capital s’éleve a vingt-quatre mille huit
cent vingt-cinq dollars, soit six mille deux cent six
dollars par couple ou trois mille cent trois dol-
lars par personne. Nous avons vendu des Subaru
a perte, a 6,75. Nous avons acheté cent actions de
Smith International a 7. Merci a Lindo et Tin Jong
pour leurs gateries. La soupe de haricots rouges
était particulierement délicieuse. La réunion de
mars a été annulée. Nous avons été désolés de
devoir faire nos adieux a notre trés chére Suyuan et
toute notre sympathie va a la famille Canning Woo.
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