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1

L e train s’arrêta dans un mugissement. Le 
moteur palpitant cracha sa vapeur grise dans 
le ciel blanc et les vingt-quatre wagons de 

marchandises cahotèrent dans un crissement métal-
lique avant de s’immobiliser en grinçant. Au milieu 
du paysage gelé et silencieux retentissaient les bruits 
des sabots et des commandements.

« Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? » 
murmura Valentina Friis à son mari.

Son haleine flotta entre eux comme un rideau 
de glace. Dans son désarroi, elle craignait de ne 
pouvoir bouger que les lèvres.

Elle saisit la main de son mari, non pour chercher 
de la chaleur cette fois-ci, mais parce qu’elle avait 
besoin de le savoir encore à ses côtés. Il hocha la 
tête ; son visage était bleui par le froid, car il avait 
couvert de son manteau l’enfant endormie dans ses 
bras.
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« Il y a encore de l’espoir, dit-il.
— Promets-le-moi », lui demanda-t-elle dans un 

souffle.
Il lui sourit, puis tous deux s’approchèrent des 

parois de bois rugueux du wagon à bestiaux où ils 
étaient enfermés et coulèrent un regard dans les 
interstices entre les planches. Autour d’eux, les 
autres exilés les imitaient. Le désespoir se lisait dans 
ces yeux déjà témoins de trop d’horreurs.

« Ils vont nous tuer », déclara d’une voix blanche 
l’homme barbu assis à droite de Valentina. Il parlait 
avec un fort accent géorgien et portait une toque 
d’astrakan qui lui couvrait presque entièrement les 
oreilles. Pourquoi nous arrêterions-nous au milieu 
de nulle part autrement ?

— Oh Sainte Vierge, mère de Dieu, protégez-
nous », implora une vieille femme recroquevillée 
sur le sol crasseux.

Enveloppée dans plusieurs châles, elle ressemblait 
à un petit bouddha replet. Pourtant, sous les haillons 
qui empestaient, elle n’avait que la peau sur les os.

« Non, babouchka, lança une voix masculine 
venue du fond du wagon où le vent glacial s’engouf-
frait implacablement, emplissant les poumons de ses 
occupants du souffle de la Sibérie. Non, ce doit être 
le général Kornilov. Il sait que nous sommes dans ce 
maudit fourgon à bestiaux à mourir de faim. Il ne 
nous laissera pas dépérir. C’est un grand général. »

Un murmure d’approbation s’éleva parmi les 
hommes et les femmes au visage émacié, allumant 
un éclair d’espoir dans leurs yeux tristes, puis un 
jeune garçon aux cheveux sales, jusque-là allongé 
dans un coin sans bouger, se leva d’un bond et se 
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mit à pleurer, soulagé. Personne n’avait gaspillé ses 
forces à verser des larmes depuis longtemps.

« Mon Dieu ! Puissiez-vous avoir raison », lança 
un homme aux yeux caves, amputé d’un bras dont 
le moignon était couvert d’un bandage souillé. La 
nuit, dans son sommeil, il gémissait sans fin, mais 
pendant la journée il restait silencieux et tendu.

« Nous sommes en guerre, dit-il sèchement. Le 
général Lavr Kornilov ne peut pas être partout.

— Je vous dis qu’il est ici. Vous verrez.
— Penses-tu qu’il dise vrai, Jens ? »
Valentina leva les yeux vers son mari.
À vingt-quatre ans, elle était petite et fragile, mais 

un seul de ces regards de braise pouvait, pendant un 
bref instant, faire oublier à son mari le froid et la 
faim qui le tenaillaient et le poids de l’enfant dans 
ses bras. Jens Friis était de dix ans plus âgé que son 
épouse et craignait, pour sa sécurité, que les soldats 
bolcheviques n’aperçoivent son merveilleux visage. 
Il baissa la tête et posa un baiser sur son front.

« Nous le saurons bientôt », répondit-il.
La barbe rousse apparue sur les joues de son mari 

piquait les lèvres gercées de Valentina, mais cette 
sensation l’apaisa, tout comme la forte odeur corpo-
relle qu’il dégageait. Cela lui rappelait qu’elle était 
encore en vie et n’avait pas échoué en enfer, malgré 
les apparences.

L’idée que ce voyage cauchemardesque sur des 
milliers de kilomètres de neige et de glace pourrait 
se prolonger pour toujours, durant l’éternité tout 
entière, et que c’était sa cruelle damnation pour 
avoir défié ses parents, la hantait, de jour comme 
de nuit.
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La lourde porte coulissante du wagon s’ouvrit 
violemment et des voix menaçantes crièrent : « V se 
vagona, bistro ! » Descendez.

Après la pénombre du wagon, la luminosité du 
ciel se réverbérant sur la neige aveugla Valentina. 
Elle plissa les paupières pour discerner la scène 
autour d’elle.

Ce qu’elle vit lui glaça le cœur.
Une haie de fusils. Tous braqués sur les passagers 

dépenaillés et apeurés qui descendaient tant bien 
que mal, se rassemblaient en petits groupes, resser-
rant les pans de leurs manteaux pour se rassurer 
et se protéger du froid. Jens tendit la main à une 
vieille femme pour l’aider à descendre du train, 
mais avant qu’elle ait pu la saisir, on la poussa et 
elle s’écroula, le visage dans la neige. Elle ne cria 
pas, n’émit pas même un son. D’un geste brusque, 
le soldat qui avait ouvert la porte du wagon la remit 
debout et la secoua sans ménagement, comme un 
chien malmène un os.

Valentina et son mari échangèrent un regard affligé. 
Sans un mot, ils firent glisser leur enfant de l’épaule 
de son père, la placèrent entre eux et la dissimulèrent 
sous leurs manteaux tandis qu’ils avançaient.

« Maman ? » chuchota-t-elle. À cinq ans, elle avait 
déjà appris l’indispensable prudence.

« Lydia. Chut », murmura Valentina sans pouvoir 
s’empêcher de pencher la tête vers sa fille.

Elle vit les grands yeux fauves, le visage en forme 
de cœur, pâle comme un linge, et les petits pieds 
bottés avalés par la neige. Elle se serra un peu plus 
contre son mari pour mieux cacher l’enfant.
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Le Géorgien avait vu juste. L’endroit se trou-
vait vraiment au milieu de nulle part. Un paysage 
désert de neige et de glace où luisait çà et là la 
surface d’un rocher balayé par le vent. Au loin, la 
présence d’arbres squelettiques prouvait que la vie 
était possible dans la toundra. Pas pour les hommes 
cependant.

Et aucun homme n’aurait dû y mourir.
Les cavaliers ne ressemblaient pas aux brillants 

officiers que Valentina avait l’habitude de côtoyer 
à Saint-Pétersbourg, dans les bals, les troïkas ou sur 
la Neva, lorsqu’on y patinait, et qui exhibaient leurs 
uniformes impeccables et leurs manières parfaites. 
Ces hommes étaient étrangers au monde élégant 
qu’elle avait laissé derrière elle. Ils étaient hostiles. 
Dangereux. Une cinquantaine d’entre eux s’étaient 
alignés le long du train, semblables à des loups 
aux aguets. Ils portaient des manteaux dépareillés : 
certains gris, d’autres noirs et un d’un vert terne. 
Mais tous cajolaient les mêmes fusils à long canon 
et dans leurs yeux se lisait la même haine fanatique.

« Des bolcheviques, murmura Jens à Valentina 
tandis qu’on les menait vers un groupe où la plainte 
des prières ruisselait comme des larmes. Mets ta 
capuche et cache tes mains.

— Mes mains ?
— Le camarade Lénine aime les voir couvertes 

de cicatrices et de cals laissés par des années de ce 
qu’il appelle un travail honnête. »

D’un geste protecteur, il posa la main sur le bras 
de sa femme.

« Et je ne pense pas que la pratique du piano 
compte, mon amour. »
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Valentina acquiesça, mit sa capuche et glissa sa 
main libre dans sa poche. Ses superbes gants couleur 
sable étaient réduits en lambeaux après les mois 
passés dans la forêt, à marcher pendant la nuit et 
à manger des vers et du lichen pendant la journée.

« Jens, dit-elle doucement, je ne veux pas 
mourir. »

Il hocha vivement la tête et désigna de sa main 
libre le grand soldat à cheval, vêtu du pardessus vert, 
qui de toute évidence dirigeait la troupe.

« C’est lui qui devrait mourir pour avoir conduit 
les paysans vers cette folie collective qui déchire la 
Russie. Les hommes comme lui ouvrent la porte à 
une brutalité qu’ils appellent justice. »

À cet instant, un officier cria un ordre et d’autres 
hommes mirent pied à terre. Ils pointèrent des 
canons sur les visages et dans les dos. Alors que 
le train haletait dans l’étendue sauvage et déso-
lée, les soldats poussèrent sans ménagement les 
centaines de déplacés, les firent se mettre en cercle 
à cinquante mètres de la voie ferrée, puis entre-
prirent de dépouiller les wagons.

« Non, s’il vous plaît, non ! » cria un homme près 
de Valentina alors qu’on jetait violemment une bras-
sée de couvertures déchirées et un petit réchaud 
hors d’un des wagons de tête. Des larmes coulaient 
sur ses joues.

Elle tendit la main vers lui et le tint par l’épaule. 
Les mots étaient inutiles. Tout autour d’elle, l’ap-
préhension se lisait sur les visages livides.

Devant chaque wagon s’empilaient les objets 
soigneusement préservés, jetés dans la neige par les 
soldats avant d’être brûlés. Le feu, allumé avec le 
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charbon de la locomotive à vapeur et une giclée de 
vodka, dévora les dernières miettes d’amour-propre. 
Vêtements, couvertures, photographies, icônes de la 
Vierge pieusement conservées et même un portrait 
miniature du tsar Nicolas II. Noircis, brûlés, réduits 
en cendres.

« Vous êtes des traîtres. Tous, tant que vous êtes, 
vous trahissez votre pays. »

L’accusation avait été proférée par le grand offi-
cier en pardessus vert. Bien qu’il portât pour seul 
insigne des sabres croisés sur sa casquette, sa posi-
tion d’autorité était indéniable. Il se tenait très droit 
sur sa monture aux muscles puissants, qu’il contrô-
lait sans peine d’un coup de talon. Ses yeux étaient 
sombres, son regard impatient, comme si prendre 
en charge cette cargaison de Russes blancs représen-
tait une tâche répugnante.

« Aucun de vous ne mérite de vivre », déclara-t-il 
sèchement.

Une plainte sourde s’éleva dans la foule, qui 
sembla chanceler sous le choc.

L’officier poursuivit en haussant la voix.
« Vous nous avez exploités. Vous nous avez 

maltraités. Vous pensiez que jamais le jour ne vien-
drait où vous devriez répondre de vos actes auprès 
de nous, le peuple de Russie. Vous vous trompiez. 
Vous étiez aveugles. Où sont toutes vos richesses à 
présent ? Où sont vos immenses demeures et vos 
magnifiques chevaux ? C’en est fini du tsar et je jure 
que vous… »

Un homme cria :
« Dieu bénisse le tsar ! Que Dieu protège les 

Romanov ! »
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On entendit une détonation. L’officier venait de 
tirer. Une silhouette dans les rangs de devant tomba 
à terre, tache sombre sur la neige.

« Cet homme a payé pour votre traîtrise. »
Il balaya la foule abasourdie de son regard mena-

çant et méprisant.
« Vous et ceux de votre espèce étiez des para-

sites profitant des travailleurs affamés. Vous avez 
créé un monde cruel et tyrannique dans lequel les 
riches restaient sourds aux doléances des pauvres. 
Et à présent, vous désertez votre pays comme les rats 
quittent le navire en flammes. Et vous osez emme-
ner la jeunesse russe avec vous. »

Il fit virer son cheval sur un côté et s’éloigna de 
la foule.

« Maintenant, vous allez nous remettre vos biens. »
Sur un signe de tête, les soldats commencèrent 

à circuler parmi les déplacés. Ils s’emparèrent des 
bijoux, des montres, des étuis à cigares, de tout ce 
qui pouvait avoir de la valeur, y compris l’argent. 
Les mains insolentes fouillaient les vêtements, cher-
chaient sous les bras, dans les bouches, entre les 
seins, les objets dissimulés, gages de survie pour 
leurs propriétaires. Valentina perdit la bague en 
émeraude cousue dans l’ourlet de sa robe et Jens 
fut dépouillé de sa dernière pièce d’or, cachée dans 
une de ses bottes. Lorsque la fouille fut terminée, 
seul un faible sanglot se fit entendre dans la foule 
privée d’espoir, sans voix.

L’officier semblait satisfait. L’expression de 
dégoût avait quitté son visage. Il se tourna et, d’un 
cri perçant, donna un ordre au cavalier qui se 
trouvait derrière lui. Aussitôt, quelques soldats se 
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faufilèrent à travers le groupe, le divisant, y semant 
la confusion. Valentina se cramponna à la petite 
main qu’elle tenait dans la sienne et craignit que 
Jens ne meure avant d’avoir lâché l’autre, car un 
cavalier s’avançait vers eux. L’enfant émit un faible 
cri lorsque les sabots du cheval s’approchèrent 
dangereusement, puis elle agrippa farouchement 
les mains de ses parents et ne fit plus un bruit.

« Que font-ils ? murmura Valentina.
— Ils prennent les hommes. Et les enfants.
— Oh, mon Dieu, non. »
Mais Jens avait raison. Seuls les femmes et les 

vieillards étaient ignorés. Les autres étaient séparés 
du groupe et conduits à l’écart. Des cris d’angoisse 
déchiraient le paysage gelé et, à l’autre bout du 
train, un loup s’avança sans bruit, attiré par l’odeur 
du sang.

« Jens, non, ne les laisse pas t’emmener. Et elle 
non plus, supplia Valentina.

— Papa ? »
Un petit visage apparut entre eux.
« Ne bouge pas, mon cœur. »
Jens replaçait son manteau pour cacher la tête 

de sa fille lorsque la bouche d’un fusil lui percuta 
l’épaule. Il tituba, mais ne perdit pas l’équilibre.

« Toi. Viens par ici », lui ordonna un très jeune 
cavalier.

Il était très nerveux et semblait simplement cher-
cher un prétexte pour faire feu.

Jens ne perdit pas contenance.
« Je ne suis pas russe. »
Il sortit son passeport de sa poche d’un geste lent, 

afin de ne pas perturber le soldat.
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« Vous voyez, fit remarquer Valentina, mon mari 
est danois. »

Le cavalier plissa le front, perplexe. Son chef, 
attentif, nota l’hésitation. Il éperonna son cheval 
qui s’avança au milieu de la foule jusqu’au jeune 
soldat.

« Grodenski, pourquoi perdez-vous votre temps ? »
Cependant, ce n’était pas son subalterne qui rete-

nait son attention, mais Valentina. Elle avait levé la 
tête vers le soldat pour s’adresser à lui et sa capuche 
avait glissé, dévoilant ses longs cheveux bruns, son 
grand front et sa peau pâle. Les mois de privation 
avaient accentué ses pommettes et ses yeux parais-
saient gigantesques.

L’officier sauta à bas de sa monture. De près, il 
semblait plus jeune qu’à cheval. Il avait sans doute 
une trentaine d’années, mais son regard était celui 
d’un homme bien plus vieux. Il saisit le passeport et 
le consulta rapidement, observant Jens, Valentina, 
puis Jens de nouveau.

« Mais toi, lança-t-il à Valentina, tu es russe ? »
Derrière eux, les soldats commençaient à tirer.
« De naissance, oui, répondit-elle sans tourner la 

tête dans la direction des détonations, mais mainte-
nant je suis danoise. Par mariage. »

Elle voulait se rapprocher de son mari, pour 
mieux cacher leur enfant entre eux, mais n’osait 
pas bouger. Aussi, elle se contenta de serrer plus 
fermement la main de la fillette.

Soudain, l’officier frappa Jens à l’abdomen avec 
son fusil et celui-ci tituba en grognant de douleur, 
puis un coup sur la nuque le fit tomber dans la 
neige. Le sang se répandait sur sa surface glacée.
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Valentina hurla.
Aussitôt, elle sentit la petite main lâcher la sienne 

et vit sa fille se jeter aux pieds de l’officier avec la 
férocité d’un chat sauvage, crachant, mordant et 
griffant dans un accès de rage. Elle vit comme au 
ralenti le canon du fusil s’abaisser vers la petite tête.

« Non ! » cria-t-elle en s’emparant vivement de 
l’enfant avant que le coup ne l’atteigne. Mais des 
bras plus forts arrachèrent sa fille à son étreinte.

« Non, non, non ! hurla Valentina. Cette enfant 
est danoise. Elle n’est pas russe !

— Elle l’est, insista l’officier en dégainant son 
revolver. Elle se bat comme une Russe. »

Il plaça machinalement le canon de l’arme contre 
le front de la petite fille.

Celle-ci s’immobilisa. Seuls ses yeux trahissaient 
la peur. Elle ne broncha pas.

« Ne la tuez pas. Je vous en supplie, implora 
Valentina. S’il vous plaît, ne la tuez pas. Si vous 
l’épargnez, je ferai n’importe quoi… n’importe 
quoi. »

À ses pieds, son mari émit un profond grogne-
ment.

« Je vous en prie », supplia-t-elle doucement.
Elle défit le premier bouton de son manteau sans 

cesser de regarder l’officier.
« N’importe quoi. »
Le commandant bolchevique tendit la main 

vers elle et toucha ses cheveux, sa joue, ses lèvres. 
Elle retint sa respiration, cherchant à éveiller en 
lui le désir. Pendant un bref instant, elle pensa 
l’avoir convaincu. Mais lorsqu’il jeta un regard à 
ses hommes qui observaient, la convoitant tous, 
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espérant que leur tour viendrait bientôt, l’officier 
hocha la tête.

« Non. Tu n’en vaux pas la peine. Pas même pour 
les doux baisers de tes lèvres. Ça causerait trop de 
problèmes parmi mes troupes. »

Il haussa les épaules.
« Dommage. »
Ses doigts se resserrèrent sur la détente.
« Laissez-moi l’acheter », proposa aussitôt 

Valentina.
Il se tourna et la dévisagea en fronçant les sour-

cils. Valentina répéta.
« Laissez-moi l’acheter. Et mon mari aussi. »
Il rit. Les soldats, en écho, partirent d’un rire 

strident.
« Avec quoi ?
— Avec ceci. »
Valentina s’enfonça deux doigts dans la gorge, 

puis se pencha tandis que de la bile tiède jaillissait de 
son estomac vide. Au milieu de la flaque de liquide 
jaune qui s’étalait sur la couche de neige, on distin-
guait deux ballotins de coton, pas plus gros que des 
noisettes. Sur un geste de l’officier, un soldat barbu 
les ramassa et les tendit à son supérieur. Il les prit, 
souillés et humides, dans sa main gantée de noir.

Valentina s’approcha.
« Des diamants », dit-elle avec fierté.
Avec des gestes impatients, il retira l’emballage 

de coton et deux pépites de glace étincelèrent.
Valentina remarqua l’expression cupide de son 

visage.
« Un pour acheter ma fille. L’autre pour mon 

mari.
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— De toute façon, je peux les prendre. Tu les as 
déjà perdus.

— Je sais. »
Subitement, il sourit.
« Très bien. Faisons un marché. Parce que j’ai les 

diamants et parce que tu es belle, tu peux garder la 
gamine. »

On ficha Lydia dans les bras de Valentina et la 
fillette s’agrippa à sa mère comme pour se cacher 
à l’intérieur.

« Et mon mari, insista Valentina.
— Ton mari, on le garde.
— Non, non. Par pitié, je… »
À ce moment-là, les chevaux arrivèrent en force. 

Un rang serré fit remonter les femmes et les vieil-
lards dans le train.

Dans les bras de Valentina, Lydia hurla :
« Papa ! Papa ! »
Des larmes coulèrent sur ses joues creuses tandis 

qu’on emportait le corps de son père.

Valentina ne parvenait pas à pleurer. Elle ressen-
tait seulement un grand vide glacé, aussi sinistre et 
silencieux que la nature qui défilait sous ses yeux. 
Elle s’assit sur le plancher malodorant du wagon à 
bestiaux et s’adossa à la paroi. La nuit tombait et 
l’air glacial s’infiltrait, gênant sa respiration, mais 
elle ne s’en apercevait pas. La tête baissée, elle 
avait les yeux dans le vague. Bien qu’à moitié vide, 
le wagon était peuplé de chagrin. Le garçon aux 
cheveux sales était parti, tout comme le Russe blanc 
persuadé que l’armée arrivait pour leur donner 
des vivres. Les femmes pleuraient la perte de leurs 



maris, leurs fils, leurs filles et dévisageaient avec une 
envie non dissimulée la seule enfant du convoi.

Valentina s’était enveloppée dans son manteau 
avec sa fille et pourtant cette dernière frissonnait.

« Maman, murmura la fillette, est-ce que papa va 
revenir ?

— Non. »
Elle posait cette question pour la vingtième fois, 

comme si en la répétant sans arrêt elle pouvait en 
changer la réponse. Dans l’obscurité, Valentina 
sentit le petit corps trembler.

Elle saisit alors le visage glacé de son enfant et lui 
dit sèchement :

« Mais nous survivrons, toi et moi. La survie, c’est 
ce qui importe. »



Junchow, nord de la Chine

Juillet 1928
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U ne odeur de bouse d’âne flottait dans 
le marché. L’Anglais au costume de lin 
couleur crème ne savait pas qu’on le 

suivait, qu’on épiait ses moindres mouvements. Il 
tenait un mouchoir blanc sur son nez et se deman-
dait encore une fois pourquoi il était venu dans 
cette maudite ville.

Subitement, il esquissa un sourire. Maudite, peut-
être, mais protégée par ses dieux païens. Le caril-
lon lugubre des gigantesques cloches en bronze du 
temple retentissait jusqu’à la place du marché et 
résonnait dans le crâne de l’Anglais en une note 
sourde qui semblait ne jamais s’éteindre. Pour 
détourner son attention du bruit, il s’arrêta devant 
l’un des nombreux étals, choisit un bol de porce-
laine et le souleva pour l’observer dans la lumière. 
Il était aussi translucide et fragile qu’un pétale de 
fleur de lotus et logeait parfaitement dans sa main.
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