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e train s’arréta dans un mugissement. Le

moteur palpitant cracha sa vapeur grise dans

le ciel blanc et les vingt-quatre wagons de
marchandises cahotérent dans un crissement métal-
lique avant de s’immobiliser en grincant. Au milieu
du paysage gelé et silencieux retentissaient les bruits
des sabots et des commandements.

« Pourquoi nous sommes-nous arrétés? »
murmura Valentina Friis a son mari.

Son haleine flotta entre eux comme un rideau
de glace. Dans son désarroi, elle craignait de ne
pouvoir bouger que les levres.

Elle saisit la main de son mari, non pour chercher
de la chaleur cette fois-ci, mais parce qu’elle avait
besoin de le savoir encore a ses cotés. Il hocha la
téte; son visage était bleui par le froid, car il avait
couvert de son manteau I’enfant endormie dans ses
bras.
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«Il'y a encore de I'espoir, dit-l.

— Promets-le-moi », lui demanda-t-elle dans un
souftle.

Il Tui sourit, puis tous deux s’approcherent des
parois de bois rugueux du wagon a bestiaux ou ils
étaient enfermés et coulérent un regard dans les
interstices entre les planches. Autour d’eux, les
autres exilés les imitaient. Le désespoir se lisait dans
ces yeux déja témoins de trop d’horreurs.

« Ils vont nous tuer », déclara d’une voix blanche
I’homme barbu assis a droite de Valentina. II parlait
avec un fort accent géorgien et portait une toque
d’astrakan qui lui couvrait presque entierement les
oreilles. Pourquoi nous arréterions-nous au milieu
de nulle part autrement?

— Oh Sainte Vierge, mere de Dieu, protégez-
nous », implora une vieille femme recroquevillée
sur le sol crasseux.

Enveloppée dans plusieurs chales, elle ressemblait
a un petit bouddha replet. Pourtant, sous les haillons
qui empestaient, elle n’avait que la peau sur les os.

« Non, babouchka, lanca une voix masculine
venue du fond du wagon ot le vent glacial s’engouf-
frait implacablement, emplissant les poumons de ses
occupants du souffle de la Sibérie. Non, ce doit étre
le général Kornilov. Il sait que nous sommes dans ce
maudit fourgon a bestiaux a mourir de faim. Il ne
nous laissera pas dépérir. C’est un grand général. »

Un murmure d’approbation s’éleva parmi les
hommes et les femmes au visage émacié, allumant
un éclair d’espoir dans leurs yeux tristes, puis un
jeune garcon aux cheveux sales, jusque-la allongé
dans un coin sans bouger, se leva d’'un bond et se
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mit a pleurer, soulagé. Personne n’avait gaspillé ses
forces a verser des larmes depuis longtemps.

« Mon Dieu! Puissiez-vous avoir raison », lanca
un homme aux yeux caves, amputé d’un bras dont
le moignon était couvert d’un bandage souillé. La
nuit, dans son sommeil, il gémissait sans fin, mais
pendant la journée il restait silencieux et tendu.

« Nous sommes en guerre, ditil sechement. Le
général Lavr Kornilov ne peut pas étre partout.

— Je vous dis qu’il est ici. Vous verrez.

— Penses-tu qu’il dise vrai, Jens? »

Valentina leva les yeux vers son mari.

A vingt-quatre ans, elle était petite et fragile, mais
un seul de ces regards de braise pouvait, pendant un
bref instant, faire oublier a son mari le froid et la
faim qui le tenaillaient et le poids de I'enfant dans
ses bras. Jens Friis était de dix ans plus agé que son
épouse et craignait, pour sa sécurité, que les soldats
bolcheviques n’apercoivent son merveilleux visage.
Il baissa la téte et posa un baiser sur son front.

« Nous le saurons bientot », répondit-il.

La barbe rousse apparue sur les joues de son mari
piquait les leévres gercées de Valentina, mais cette
sensation I’apaisa, tout comme la forte odeur corpo-
relle qu’il dégageait. Cela lui rappelait qu’elle était
encore en vie et n’avait pas échoué en enfer, malgré
les apparences.

L’idée que ce voyage cauchemardesque sur des
milliers de kilométres de neige et de glace pourrait
se prolonger pour toujours, durant I’éternité tout
entiere, et que c’était sa cruelle damnation pour
avoir défié ses parents, la hantait, de jour comme
de nuit.
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La lourde porte coulissante du wagon s’ouvrit
violemment et des voix menacantes criérent : « V se
vagona, bistro! » Descendez.

Apreés la pénombre du wagon, la luminosité du
ciel se réverbérant sur la neige aveugla Valentina.
Elle plissa les paupieres pour discerner la scéne
autour d’elle.

Ce qu’elle vit lui glaca le coeur.

Une haie de fusils. Tous braqués sur les passagers
dépenaillés et apeurés qui descendaient tant bien
que mal, se rassemblaient en petits groupes, resser-
rant les pans de leurs manteaux pour se rassurer
et se protéger du froid. Jens tendit la main a une
vieille femme pour I'aider a descendre du train,
mais avant qu’elle ait pu la saisir, on la poussa et
elle s’écroula, le visage dans la neige. Elle ne cria
pas, n’émit pas méme un son. D’un geste brusque,
le soldat qui avait ouvert la porte du wagon la remit
debout et la secoua sans ménagement, comme un
chien malmeéne un os.

Valentina et son mari échangerent un regard affligé.
Sans un mot, ils firent glisser leur enfant de 1’épaule
de son pere, la placerent entre eux et la dissimulérent
sous leurs manteaux tandis qu’ils avancaient.

« Maman? » chuchota-telle. A cinq ans, elle avait
déja appris I'indispensable prudence.

« Lydia. Chut », murmura Valentina sans pouvoir
s’empécher de pencher la téte vers sa fille.

Elle vit les grands yeux fauves, le visage en forme
de cceur, pale comme un linge, et les petits pieds
bottés avalés par la neige. Elle se serra un peu plus
contre son mari pour mieux cacher 'enfant.
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Le Géorgien avait vu juste. L’endroit se trou-
vait vraiment au milieu de nulle part. Un paysage
désert de neige et de glace ou luisait ca et la la
surface d’un rocher balayé par le vent. Au loin, la
présence d’arbres squelettiques prouvait que la vie
était possible dans la toundra. Pas pour les hommes
cependant.

Et aucun homme n’aurait di y mourir.

Les cavaliers ne ressemblaient pas aux brillants
officiers que Valentina avait ’habitude de cotoyer
a Saint-Pétersbourg, dans les bals, les troikas ou sur
la Neva, lorsqu’on y patinait, et qui exhibaient leurs
uniformes impeccables et leurs manieres parfaites.
Ces hommes étaient étrangers au monde €légant
qu’elle avait laissé derriere elle. Ils étaient hostiles.
Dangereux. Une cinquantaine d’entre eux s’étaient
alignés le long du train, semblables a des loups
aux aguets. Ils portaient des manteaux dépareillés :
certains gris, d’autres noirs et un d’un vert terne.
Mais tous cajolaient les mémes fusils a long canon
et dans leurs yeux se lisait la méme haine fanatique.

« Des bolcheviques, murmura Jens a Valentina
tandis qu’on les menait vers un groupe ou la plainte
des prieres ruisselait comme des larmes. Mets ta
capuche et cache tes mains.

— Mes mains?

— Le camarade Lénine aime les voir couvertes
de cicatrices et de cals laissés par des années de ce
qu’il appelle un travail honnéte. »

D’un geste protecteur, il posa la main sur le bras
de sa femme.

« Et je ne pense pas que la pratique du piano
compte, mon amour. »
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Valentina acquiesca, mit sa capuche et glissa sa
main libre dans sa poche. Ses superbes gants couleur
sable étaient réduits en lambeaux apres les mois
passés dans la forét, a marcher pendant la nuit et
a manger des vers et du lichen pendant la journée.

« Jens, dit-elle doucement, je ne veux pas
mourir. »

Il hocha vivement la téte et désigna de sa main
libre le grand soldat a cheval, vétu du pardessus vert,
qui de toute évidence dirigeait la troupe.

« C’est lui qui devrait mourir pour avoir conduit
les paysans vers cette folie collective qui déchire la
Russie. Les hommes comme lui ouvrent la porte a
une brutalité qu’ils appellent justice. »

A cet instant, un officier cria un ordre et d’autres
hommes mirent pied a terre. Ils pointérent des
canons sur les visages et dans les dos. Alors que
le train haletait dans I’étendue sauvage et déso-
lée, les soldats pousseérent sans ménagement les
centaines de déplacés, les firent se mettre en cercle
a cinquante metres de la voie ferrée, puis entre-
prirent de dépouiller les wagons.

« Non, s’il vous plait, non! » cria un homme pres
de Valentina alors qu’on jetait violemment une bras-
sée de couvertures déchirées et un petit réchaud
hors d’'un des wagons de téte. Des larmes coulaient
sur ses joues.

Elle tendit la main vers lui et le tint par I’épaule.
Les mots étaient inutiles. Tout autour d’elle, I'ap-
préhension se lisait sur les visages livides.

Devant chaque wagon s’empilaient les objets
soigneusement préservés, jetés dans la neige par les
soldats avant d’étre brulés. Le feu, allumé avec le
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charbon de la locomotive a vapeur et une giclée de
vodka, dévora les derniéres miettes d’amour-propre.
Vétements, couvertures, photographies, icones de la
Vierge pieusement conservées et méme un portrait
miniature du tsar Nicolas II. Noircis, brulés, réduits
en cendres.

« Vous étes des traitres. Tous, tant que vous étes,
vous trahissez votre pays. »

L’accusation avait été proférée par le grand offi-
cier en pardessus vert. Bien qu’il portat pour seul
insigne des sabres croisés sur sa casquette, sa posi-
tion d’autorité était indéniable. Il se tenait tres droit
sur sa monture aux muscles puissants, qu’il contro-
lait sans peine d’un coup de talon. Ses yeux étaient
sombres, son regard impatient, comme si prendre
en charge cette cargaison de Russes blancs représen-
tait une tache répugnante.

« Aucun de vous ne mérite de vivre », déclara-t-il
sechement.

Une plainte sourde s’éleva dans la foule, qui
sembla chanceler sous le choc.

L’officier poursuivit en haussant la voix.

« Vous nous avez exploités. Vous nous avez
maltraités. Vous pensiez que jamais le jour ne vien-
drait ou vous devriez répondre de vos actes aupres
de nous, le peuple de Russie. Vous vous trompiez.
Vous étiez aveugles. Ou sont toutes vos richesses a
présent? Ou sont vos immenses demeures et vos
magnifiques chevaux? C’en est fini du tsar et je jure
que vous... »

Un homme cria :

« Dieu bénisse le tsar! Que Dieu protege les
Romanov! »
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On entendit une détonation. L’officier venait de
tirer. Une silhouette dans les rangs de devant tomba
a terre, tache sombre sur la neige.

« Cet homme a payé pour votre traitrise. »

Il balaya la foule abasourdie de son regard mena-
cant et méprisant.

« Vous et ceux de votre espece étiez des para-
sites profitant des travailleurs affamés. Vous avez
créé un monde cruel et tyrannique dans lequel les
riches restaient sourds aux doléances des pauvres.
Eta présent, vous désertez votre pays comme les rats
quittent le navire en flammes. Et vous osez emme-
ner la jeunesse russe avec vous. »

I1 fit virer son cheval sur un c6té et s’éloigna de
la foule.

« Maintenant, vous allez nous remettre vos biens. »

Sur un signe de téte, les soldats commencérent
a circuler parmi les déplacés. Ils s’emparerent des
bijoux, des montres, des étuis a cigares, de tout ce
qui pouvait avoir de la valeur, y compris ’argent.
Les mains insolentes fouillaient les vétements, cher-
chaient sous les bras, dans les bouches, entre les
seins, les objets dissimulés, gages de survie pour
leurs propriétaires. Valentina perdit la bague en
émeraude cousue dans 'ourlet de sa robe et Jens
fut dépouillé de sa derniere piece d’or, cachée dans
une de ses bottes. Lorsque la fouille fut terminée,
seul un faible sanglot se fit entendre dans la foule
privée d’espoir, sans voix.

L’officier semblait satisfait. L’expression de
dégott avait quitté son visage. Il se tourna et, d’un
cri percant, donna un ordre au cavalier qui se
trouvait derriére lui. Aussitot, quelques soldats se

18



faufilérent a travers le groupe, le divisant, y semant
la confusion. Valentina se cramponna a la petite
main qu’elle tenait dans la sienne et craignit que
Jens ne meure avant d’avoir laché l'autre, car un
cavalier s’avancait vers eux. L’enfant émit un faible
cri lorsque les sabots du cheval s’approchérent
dangereusement, puis elle agrippa farouchement
les mains de ses parents et ne fit plus un bruit.

« Que font-ils? murmura Valentina.

— IIs prennent les hommes. Et les enfants.

— Oh, mon Dieu, non. »

Mais Jens avait raison. Seuls les femmes et les
vieillards étaient ignorés. Les autres étaient séparés
du groupe et conduits a I’écart. Des cris d’angoisse
déchiraient le paysage gelé et, a I'autre bout du
train, un loup s’avanca sans bruit, attiré par I’odeur
du sang.

« Jens, non, ne les laisse pas 'emmener. Et elle
non plus, supplia Valentina.

— Papa? »

Un petit visage apparut entre eux.

« Ne bouge pas, mon cceur. »

Jens replacait son manteau pour cacher la téte
de sa fille lorsque la bouche d’un fusil lui percuta
I’épaule. II tituba, mais ne perdit pas I’équilibre.

« Toi. Viens par ici », lui ordonna un trés jeune
cavalier.

I était tres nerveux et semblait simplement cher-
cher un prétexte pour faire feu.

Jens ne perdit pas contenance.

« Je ne suis pas russe. »

Il sortit son passeport de sa poche d’un geste lent,
afin de ne pas perturber le soldat.
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« Vous voyez, fit remarquer Valentina, mon mari
est danois. »

Le cavalier plissa le front, perplexe. Son chef,
attentif, nota I'hésitation. Il éperonna son cheval
qui s’avanca au milieu de la foule jusqu’au jeune
soldat.

« Grodenski, pourquoi perdez-vous votre temps? »

Cependant, ce n’était pas son subalterne qui rete-
nait son attention, mais Valentina. Elle avait levé la
téte vers le soldat pour s’adresser a lui et sa capuche
avait glissé, dévoilant ses longs cheveux bruns, son
grand front et sa peau pale. Les mois de privation
avaient accentué ses pommettes et ses yeux parais-
saient gigantesques.

L’officier sauta a bas de sa monture. De pres, il
semblait plus jeune qu’a cheval. Il avait sans doute
une trentaine d’années, mais son regard était celui
d’un homme bien plus vieux. Il saisit le passeport et
le consulta rapidement, observant Jens, Valentina,
puis Jens de nouveau.

« Mais toi, lanca-t-il a Valentina, tu es russe? »

Derriére eux, les soldats commencaient a tirer.

« De naissance, oui, répondit-elle sans tourner la
téte dans la direction des détonations, mais mainte-
nant je suis danoise. Par mariage. »

Elle voulait se rapprocher de son mari, pour
mieux cacher leur enfant entre eux, mais n’osait
pas bouger. Aussi, elle se contenta de serrer plus
fermement la main de la fillette.

Soudain, I'officier frappa Jens a I'abdomen avec
son fusil et celui-ci tituba en grognant de douleur,
puis un coup sur la nuque le fit tomber dans la
neige. Le sang se répandait sur sa surface glacée.
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Valentina hurla.

Aussitot, elle sentit la petite main lacher la sienne
et vit sa fille se jeter aux pieds de I'officier avec la
férocité d'un chat sauvage, crachant, mordant et
griffant dans un accés de rage. Elle vit comme au
ralenti le canon du fusil s’abaisser vers la petite téte.

« Non! » cria-t-elle en s’emparant vivement de
I’enfant avant que le coup ne l'atteigne. Mais des
bras plus forts arrachérent sa fille a son étreinte.

« Non, non, non! hurla Valentina. Cette enfant
est danoise. Elle n’est pas russe!

— Elle T'est, insista 'officier en dégainant son
revolver. Elle se bat comme une Russe. »

Il placa machinalement le canon de I’arme contre
le front de la petite fille.

Celle-ci s’immobilisa. Seuls ses yeux trahissaient
la peur. Elle ne broncha pas.

« Ne la tuez pas. Je vous en supplie, implora
Valentina. S’il vous plait, ne la tuez pas. Si vous
I’épargnez, je ferai n’importe quoi... n’importe
quoi. »

A ses pieds, son mari émit un profond grogne-
ment.

« Je vous en prie », supplia-t-elle doucement.

Elle défit le premier bouton de son manteau sans
cesser de regarder I’officier.

« N’importe quoi. »

Le commandant bolchevique tendit la main
vers elle et toucha ses cheveux, sa joue, ses levres.
Elle retint sa respiration, cherchant a éveiller en
lui le désir. Pendant un bref instant, elle pensa
I’avoir convaincu. Mais lorsqu’il jeta un regard a
ses hommes qui observaient, la convoitant tous,
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espérant que leur tour viendrait bientot, I'officier
hocha la téte.

« Non. Tu n’en vaux pas la peine. Pas méme pour
les doux baisers de tes levres. Ca causerait trop de
problémes parmi mes troupes. »

Il haussa les épaules.

« Dommage. »

Ses doigts se resserrérent sur la détente.

« Laissezzmoi Dacheter », proposa aussitot
Valentina.

Il se tourna et la dévisagea en froncant les sour-
cils. Valentina répéta.

« Laissez-moi 'acheter. Et mon mari aussi. »

Il rit. Les soldats, en écho, partirent d’'un rire
strident.

« Avec quoi?

— Avec ceci. »

Valentina s’enfonca deux doigts dans la gorge,
puis se pencha tandis que de la bile tiede jaillissait de
son estomac vide. Au milieu de la flaque de liquide
jaune qui s’étalait sur la couche de neige, on distin-
guait deux ballotins de coton, pas plus gros que des
noisettes. Sur un geste de I'officier, un soldat barbu
les ramassa et les tendit a son supérieur. Il les prit,
souillés et humides, dans sa main gantée de noir.

Valentina s’approcha.

« Des diamants », dit-elle avec fierté.

Avec des gestes impatients, il retira I’emballage
de coton et deux pépites de glace étincelerent.

Valentina remarqua ’expression cupide de son
visage.

« Un pour acheter ma fille. L’autre pour mon
mari.
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— De toute facon, je peux les prendre. Tu les as
déja perdus.

— Je sais. »

Subitement, il sourit.

« Tres bien. Faisons un marché. Parce que j’ai les
diamants et parce que tu es belle, tu peux garder la
gamine. »

On ficha Lydia dans les bras de Valentina et la
fillette s’agrippa a sa mere comme pour se cacher
a I'intérieur.

« Et mon mari, insista Valentina.

— Ton mari, on le garde.

— Non, non. Par pitié, je... »

A ce moment-la, les chevaux arrivérent en force.
Un rang serré fit remonter les femmes et les vieil-
lards dans le train.

Dans les bras de Valentina, Lydia hurla :

« Papa! Papa! »

Des larmes coulérent sur ses joues creuses tandis
qu’on emportait le corps de son pere.

Valentina ne parvenait pas a pleurer. Elle ressen-
tait seulement un grand vide glacé, aussi sinistre et
silencieux que la nature qui défilait sous ses yeux.
Elle s’assit sur le plancher malodorant du wagon a
bestiaux et s’adossa a la paroi. La nuit tombait et
I'air glacial s’infiltrait, génant sa respiration, mais
elle ne s’en apercevait pas. La téte baissée, elle
avait les yeux dans le vague. Bien qu’a moitié€ vide,
le wagon était peuplé de chagrin. Le garcon aux
cheveux sales était parti, tout comme le Russe blanc
persuadé que l'armée arrivait pour leur donner
des vivres. Les femmes pleuraient la perte de leurs
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maris, leurs fils, leurs filles et dévisageaient avec une
envie non dissimulée la seule enfant du convoi.

Valentina s’était enveloppée dans son manteau
avec sa fille et pourtant cette derniere frissonnait.

« Maman, murmura la fillette, est-ce que papa va
revenir?

— Non. »

Elle posait cette question pour la vingtiéme fois,
comme si en la répétant sans arrét elle pouvait en
changer la réponse. Dans l’obscurité, Valentina
sentit le petit corps trembler.

Elle saisit alors le visage glacé de son enfant et lui
dit sechement :

« Mais nous survivrons, toi et moi. La survie, c’est
ce qui importe. »



Junchow, nNord de |la Chine

Juiller 1928






ne odeur de bouse d’ane flottait dans

le marché. L’Anglais au costume de lin

couleur créme ne savait pas qu’on le
suivait, qu’on épiait ses moindres mouvements. Il
tenait un mouchoir blanc sur son nez et se deman-
dait encore une fois pourquoi il était venu dans
cette maudite ville.

Subitement, il esquissa un sourire. Maudite, peut-
étre, mais protégée par ses dieux paiens. Le caril-
lon lugubre des gigantesques cloches en bronze du
temple retentissait jusqu’a la place du marché et
résonnait dans le crane de I’Anglais en une note
sourde qui semblait ne jamais s’éteindre. Pour
détourner son attention du bruit, il s’arréta devant
I'un des nombreux étals, choisit un bol de porce-
laine et le souleva pour I’observer dans la lumiere.
Il était aussi translucide et fragile qu'un pétale de
fleur de lotus et logeait parfaitement dans sa main.
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