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Introduction 
Bêtises : première !

Notre société a érigé la performance en culte et l’exigence pèse sur 
chacun. Sur l’employé qui doit toujours surpasser ses objectifs, sur les 
parents qui ne sont pas parfaits, sur les personnes enrobées jamais au 
bon niveau de leur Indice de masse corporelle, sur les enfants trop 
occupés à jouer et pas assez à briller à l’école. C’est vrai, y a-t-il pire 
qu’avoir un enfant con ?

Comme on est tous un peu couillons parfois, nous avons décidé 
d’entamer un processus de décomplexion en montrant que tous 
ces grands personnages qui surpeuplent les couloirs de l’Histoire de 
France et dont on nous rebat les oreilles sont des andouilles comme 
les autres.

Dans cette galerie des taches, vous rencontrerez des spécimens menés 
par le bout du sexe à perdre la raison, des modèles de bêtise mais 
surtout de méchanceté, de vrais sous-doués qui n’ont pas pu se retenir 
de passer à l’acte, de sacrés cons-pirateurs, de pauvres gars morts de 
la façon la plus naze possible, des tueurs ratés, des numéros auxquels 
il manquait visiblement une case, des vaniteux (et vanité ne rime-t-
elle pas avec stupidité ?), des fameux cocos qui ont pris LA décision 
bête dans toute son horreur.



Dans les coulisses de l’Histoire de France

6

Vous n’avez pu échapper aux tests de quotient intellectuel qui nous 
assaillent quotidiennement sur Facebook ou qui encombrent les 
tables des libraires. Nous nous en sommes inspirés pour échafauder 
notre propre système de valeur : le QB, ou quotient bêtise1. Comme 
nous n’avons pu mettre à l’épreuve tous nos clients, nous avons jugé 
en toute subjectivité de leur degré d’idiotie.

Vous tenez dans vos mains le seul livre dont l’ambition est de vous 
rendre crétin une fois la lecture achevée, et plutôt fier de l’être.

Diane Sachs

1. Échelle du QB (quotient bêtise) : surbête (> 130) ; bête de concours (121-
130) ; bêtise supérieure à la moyenne (111-120) ; bêtise honorable (90-110) ; 
pas si con (80-89) ; intelligence artificielle (70-79).
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Et Brennus lâcha Rome  
contre une poignée d’or

La bêtise en mode… : la décision bête 
dans toute son horreur
Date : ive siècle av. J.-C.
Fonction : chef de guerre

Nous l’appelons Brennus – ou parfois Brennos quand on préfère 
se la jouer grec  –, nous pourrions tout autant le nommer Hugos 
ou Paulos, car nous n’avons pas la moindre idée de son véritable 
petit nom. Pour les Romains, nous nous ressemblions tous, nous 
autres Gaulois, et pour ne pas se prendre la tête avec nos patronymes 
exotiques, ils usaient d’un terme générique, Brenn, pour désigner nos 
chefs d’armées.

Brennus est un Sénon, il vient d’un coin qui correspond à l’Yonne 
d’aujourd’hui. Lui aussi se dit peut-être que la misère serait moins 
pénible au soleil et entraîne ses troupes hardies au sud. Le voyage se 
déroule sans encombre – comprenez que les Sénons et le meilleur 
d’entre eux écrasent tout ce qui bouge sur leur passage jusqu’à déni-
cher une plage sympa sur les bords de l’Adriatique. C’est le « Booking 
Yeah  »  ! Le buffet fruits et vin à volonté les enchante. Seulement, 

QB (quotient bêtise) :  bêtise honorable
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quand on vient de Sens et qu’on n’a pas son permis pédalo, au bout 
de quelques jours, la chaleur commence à vous taper sur le ciboulot, 
en Italie. Le groupe plie bagage et repart troubler la paix d’autres 
autochtones.

Vacances romaines
Puis, Brennus a dû proposer un jour : « Et si on se faisait Rome ? » 
Il faut dire que des émissaires de la cité étaient venus leur chercher des 
noises en leur demandant de se tenir un peu plus civilement. Non, 
mais de quoi se mêlaient-ils  ? Les Sénons prennent le chemin de 
Rome, n’importe lequel puisqu’il est de notoriété publique que tous 
y mènent. C’est près de l’Allia, un affluent du Tibre, que la première 
rencontre a lieu en 390 avant J.-C. Les Sénons sont des bons grands 
costauds bardés d’armes, mais ce qui perturbe surtout les Romains sur 
le champ de bataille, c’est la manie de leurs ennemis de pousser des cris 
de sauvages. Courage, fuyons, l’armée est décimée. Une partie a pris 
ses jambes à son cou, une autre boit la tasse dans la rivière, la dernière 
gît dans la plaine baignée de sang. Ne prenant même pas la peine de se 
frayer une voie parmi les cadavres et s’en servant même de tapis rouge, 
les Gaulois marchent sur Rome ouverte aux quatre vents (mais qui 
diable a oublié de fermer la porte avant de partir ?). C’est le moment 

Défense des droits de l’âne

Si Brennus n’était pas venu pisser sur le 

territoire des Romains, il n’aurait pas provoqué 

chez eux ce tel traumatisme, duquel naquit 

un esprit de revanche terrible. Les Gaulois 

ne seraient pas devenus la racaille à mater, la 

guerre des Gaules n’aurait pas eu lieu. Sans 

Brennus, pas d’Astérix. Malheur.
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du feu de joie. Après avoir consciencieusement pillé tout ce qui le 
mérite, après avoir sans doute agressé quelques vieux et violé son lot de 
femmes, chaque soldat triomphant se saisit d’une torche et prend part 
à l’incendie monstre. Les pyromanes squattent le forum et profitent du 
spectacle. Pendant ce temps, les survivants, surtout des jeunes gens, des 
mères, un reste dérisoire de combattants, se sont retranchés sur l’une 
des sept collines de Rome, le Capitole, où est construite une citadelle.

Brennus et ses acolytes doivent bien se marrer. Tu parles d’une idée 
d’aller se planquer là  ! il  suffit d’assiéger jusqu’à ce que les vivres 
manquent. Le chef suit ce plan et ordonne l’installation du camp.

Sauf que six mois plus tard – ou huit, mais qui compte ? –, ils n’ont 
toujours pas vu la queue d’un Romain descendre, même les pieds 
devant. Brennus veut bien être patient, mais c’est pousser un peu le 
bouchon. Il réunit ses troupes et planifie une attaque nocturne. Voilà 
nos Gaulois en train de grimper discrètement sur la colline escarpée 
à la belle étoile, lance au poing. Seulement, la manœuvre n’est pas 
encore assez silencieuse. Les assiégés latins n’ont pas des bergers alle-
mands mais des oies, et pour vous repérer des intrus, on n’a rien fait 
de mieux. Vous devez vous demander pourquoi, après des mois de 
blocus et très logiquement une famine sévère, les volatiles n’avaient 
pas encore été transformés en foie gras. Parce qu’ils étaient sacrés ! Les 
oies dédiées au culte de Junon donnent l’alerte, elles cacardent (vous 
aurez au moins appris un mot  : ainsi crient-elles), elles battent des 
ailes. Les légionnaires sont sortis du lit et donnent des grands coups 
aux envahisseurs, qui dévalent la pente un à un.

Balance de l’injustice
Si les Sénons se sont fait avoir, les Romains ne sont pas pour autant 
tirés d’affaire. Encore quelque temps de siège et la situation n’est plus 
tenable. Ils sont affamés, une épidémie de dysenterie s’est déclarée. 
Côté Gaulois, l’ambiance n’est pas beaucoup plus joviale.

Pas visionnaire pour deux sous sur le potentiel de Rome, Brennus 
accepte de débarrasser le plancher en échange d’un tribut. Qu’on 
lui verse 327 kilos d’or (il  n’était pas si précis, c’est simplement la 
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conversion des 1 000  livres exigées). Les Romains n’ont pas ça en 
banque, alors ils empruntent à droite, à gauche jusqu’à réunir la 
somme. Le jour de paie, les adversaires se donnent rendez-vous autour 
d’une balance. Le chef Gaulois est venu avec des poids trafiqués ; en 
face, on rouspète. Et ce que Brennus hait par-dessus tout, c’est qu’on 
se plaigne. Pour bien le faire sentir, il dégaine sa grosse épée, parais-
sant peser le poids d’un âne mort, et la jette sur le plateau. S’il n’est 
pas stratège, Brennus a au moins le sens de la dramaturgie. Il accom-
pagne son geste de cette formule – devenue proverbiale : « Malheur 
aux vaincus ! » On vous la sert souvent en latin (« Vae victis ! ») parce 
que c’est Tite-Live, dans son Histoire romaine, qui rend compte de 
l’anecdote : lui l’écrit en latin, en tout cas, et comme nous n’avons 
pas fait sénon deuxième langue au collège, nous sommes incapables 
de retranscrire dans le dialecte d’origine. Les Romains font la gueule, 
mais s’acquittent de la rallonge, trop pressés de voir ce fou furieux 
reprendre la route de Sens.

Le deuxième effet Kiss Con

Les Gaulois doivent dans l’ensemble prendre leur 

part de nullité : ils ont laissé les Romains écrire 

l’Histoire. Forcément, ils s’y donnent en bout 

de course le rôle glorieux. Tite-Live raconte que 

Camille est arrivé peu après comme une fleur, tout 

fier de son nouveau titre de dictateur, et a envoyé 

ces brutes celtiques ad patres. Un jour, ils avaient 

l’or ; le lendemain, ils étaient morts. Cupidité rime 

aussi avec stupidité.



Interlude : C’est bête à dire

« J’ai de beaux enfants, par la Sainte Mère de Dieu !  
Je les mettrai en gage, car je trouverai bien quelqu’un  
qui me prêtera dessus. » (1217)

Blanche de Castille à son beau-père, le roi de France  
Philippe II Auguste. Cette femme est prête au pire pour assurer  

la couronne d’Angleterre à son mari.
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Et Clotilde préféra la mort  
de ses petits-fils à une coupe  

de cheveux

La bêtise en mode… : quand vanité 
rime avec stupidité
Dates : v. 475-545
Fonction : reine

La plupart connaissent la reine Clotilde pour son influence sur son 
époux Clovis. Dans les tavernes, les plus grivois avinés font de bons 
mots : « Ses fesses valent bien une messe ». C’est vrai, Son Altesse 
a poussé sa moitié à devenir chrétien et même à se faire baptiser en 
grande pompe par Rémi, l’évêque de Reims, en 496. Nos lecteurs 
anticléricaux penseront que l’histoire s’arrête là : quelle idiote, cette 
Clotilde, d’avoir été à l’initiative du catholicisme d’État. Par respect 
pour nos amis croyants, nous mettrons au passif de sainte Clotilde 
une ineptie tout autre.

QB (quotient bêtise) :  

bêtise honorable
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Et Clotilde préféra la mort de ses petits-fils à une coupe de cheveux  

Tontons flingueurs
Clovis a été emporté par une mauvaise fièvre, ses trois fils guerroient 
contre leurs meilleurs ennemis les Burgondes, d’anciens Scandinaves 
établis dans le coin de la Suisse actuelle et le sud du Jura. L’aîné, 
Clodomir, après quelques succès, se fait avoir. On lui coupe la tête, 
qui termine au bout d’une pique. Il laisse trois garçons derrière lui : 
Gonthaire, Théodebald, Clodoald. Mamie Clotilde les prend chez 
elle à Paris. Les deux autres frères survivants de Clodomir, Childebert 
et Clotaire, entrevoient une opportunité. Le cerveau est sans doute le 
benjamin, un vrai violent doublé d’un arriviste. L’historien Grégoire 
de Tours parie plutôt sur Childebert. Enfin, de toute façon, il n’y en 
a pas un pour racheter l’autre. Le plan est simple : s’ils se débarrassent 
des héritiers de feu leur frangin, ils pourront se partager le gâteau – le 
royaume franc – en deux. À  eux, l’Orléanais  ! Clotaire, polygame 
patenté, a anticipé en épousant la veuve sa belle-sœur.

Tout faux-culs, tout miel, ils vont trouver maman en lui disant : « Laisse-
nous emmener nos chers neveux, nous allons les aider à s’installer sur le 
trône qui leur revient. » Pas méfiante, et plutôt agréablement surprise 
du savoir-vivre de ses fils, Clotilde leur confie les garçons.

Défense des droits de l’ânesse

C’était dans la culture des Francs d’être attaché 

aux cheveux ; la pauvre Clotilde était victime 

de son éducation. Ses biographes rapportent 

qu’elle était surgénéreuse, jamais la dernière 

pour s’acquitter du denier du culte. Point 

vénale, toujours simple – et pas simplette –, 

humble, elle a gagné sa place au paradis et ses 

galons de sainte. Le pape Pélage Ier la canonise 

dans les années qui suivent son rappel à Dieu.
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La touffe ou la vie
Quand elle a vu débarquer un peu plus tard le messager Arcade, une 
paire de ciseaux dans une main, une épée dans l’autre, elle a dû se dire 
en elle-même : « Mais quelle bécasse je peux être parfois ! »

« Très glorieuse reine Clotilde, tu as deux options en ce qui concerne 
tes petits-enfants, les fils du défunt Clodomir, dit Arcade. Childebert 
et Clotaire te demandent de choisir : préfères-tu qu’ils vivent après 
une bonne coupe de cheveux ou qu’on les étrangle ? »

Le sang de Clotilde ne fait qu’un tour. Si vous en avez marre que votre 
homme ait une tignasse sur la tête qui lui donne un air de beatnik 
sur le retour, c’est que vous ne vivez pas du temps des Mérovingiens. 
La virilité, alors, résidait dans les cheveux, et tondre les tifs d’un gars 
revenait peu ou prou à lui couper les couilles. Pour Clotilde, c’est 
donc totalement impensable.

« Plutôt morts que tondus ! » s’écrie-t-elle.

Le deuxième effet Kiss Conne

Clovis exécutait ses quatre volontés. Il avait dépassé sa 

haine des curés après le décès soudain de leur premier bébé 

fraîchement baptisé en devenant chrétien lui-même. Une fois 

réussi ce tour de force, Clotilde murmura à l’oreille de son 

mari qu’elle réclamait vengeance contre son oncle Gondebaud, 

source de toutes ses souffrances de jeunesse. Il avait tranché 

la tête de son père, noyé sa mère dans le Rhône et assassiné 

ses deux frères. No problemo, Clovis partit en guerre contre 

le méchant tonton burgonde. Mais, ô déception, Il revint en 

ayant scellé une alliance avec lui : Il s’agissait de faire la peau 

aux Wisigoths.

Les fils de Clovis et Clotilde reprendront les hostilités, avec le 

résultat funeste que nous connaissons pour Clodomir.
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Et Clotilde préféra la mort de ses petits-fils à une coupe de cheveux  

Dont acte. Arcade retourne d’où il vient et transmet ce message d’ir-
raison. Dans la foulée, les neveux sont zigouillés, sauf Clodoald qu’un 
serviteur réussit à faire s’échapper par la porte de derrière.

Childebert aurait presque eu des remords en voyant Théodebald le 
supplier de l’épargner, mais Clotaire est intervenu :

« Mon pote, c’est lui ou toi ! »

C’en était fini de Théo.

Après ça, Clotilde s’est retirée des affaires. Elle a pris sa retraite à 
Tours.



Interlude : C’est bête à dire

« Les veuves vivent plus longtemps que leurs conjoints. »

Célèbre pour ses maximes, rebaptisées à juste titre « raffarinades », Jean-
Pierre Raffarin, Premier ministre de Jacques Chirac de 2002 à 2005, a signé 

sans doute là sa meilleure couillonnade.
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Et Frédégonde déclencha  
une guerre fratricide

La bêtise en mode… : les bêtes et 
méchants (surtout méchants et bestiaux)
Dates : 545-597
Fonction : reine

Oubliez Pétain, Robespierre, la bête du Gévaudan. Frédégonde est 
de loin le personnage le plus méchant de l’Histoire française. « De 
loin » est en effet l’élément clé : c’était il y a longtemps et beaucoup 
de chroniqueurs aux trésors d’imagination sont passés par là  ; la 
biographie de Frédégonde est sans doute autant attestée que légen-
daire. Mais justement, cette femme est un vrai mythe et ses faits 
d’éclats sont drôles à parcourir. Enfin, si on est amateur d’humour 
noir.

Un chouille de géopolitique franque avant de sortir les squelettes du 
placard.

Sous le règne de Clotaire Ier (511-561), le royaume a été réunifié. À sa 
mort, on le détricote, comme on dirait aujourd’hui d’une loi votée 
sous la mandature précédente et allégrement sabrée par les suivants 

QB (quotient bêtise) :  surbête
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dont la couleur politique a changé. Il a quatre héritiers, chacun veut 
son lopin. À Caribert, une partie de la Neustrie (nord-ouest) et de 
l’Aquitaine ; à Gontran, la Burgondie (sud-est) ; à Sigebert, l’Austra-
sie (nord-est), l’autre bout de l’Aquitaine et la Provence ; à Chilpéric, 
le nord de la Neustrie (Soissons). Autant dire que ce dernier n’a pas 
de bol : c’est tout petit, chez lui. Et comme par hasard, c’est le plus 
hargneux des quatre et le plus queutard. Chaque jour, il change de 
donzelle. Grégoire de Tours (on va toujours déterrer dans ses écrits les 
ragots croustillants) résume pudiquement : « Il est impossible d’ima-
giner un acte de luxure que Chilpéric n’ait accompli. » Après, venant 
d’un curé, on ignore jusqu’où va l’imagination.

Pendant ce temps-là, sa femme officielle, Audovère, pond. Avec 
un super rendement : trois héritiers mâles sont déjà à mettre à son 
crédit. Les heureux parents les ont baptisés Théodebert, Mérovée 
et Clovis.

Et la reine se vit marraine
Chilpéric a une favorite favorite, Frédégonde –  il  n’est pas allé la 
chercher bien loin  : elle sert Audovère. La reine aurait mérité un 
chapitre de ce livre, en mode « les sous-doués passent à l’acte » : elle 
s’est fait avoir par sa bonne comme une bleue. Quelle andouille, aussi, 
d’être allée lui demander conseil !

Audovère est paumée. Alors que son mari n’est pas dans les parages, 
parti ferrailler contre les Saxons, elle accouche d’une fillette. Depuis 
que le grand-père Clovis s’est fait baptiser, il est impératif que tout 
nouveau-né y passe, et sans traîner après la naissance. La reine se 
tourne vers Frédégonde, pas avare de mauvais conseils. Non seule-
ment elle l’exhorte à baptiser la petite en l’absence de son père, mais 
elle ajoute qu’Audovère est la marraine toute désignée. On imagine 
la reine regarder sa servante avec un regard de truite pas fraîche et dire 
apathiquement : « Ah, tu crois ? »

À son retour, Chilpéric est attendu de pied ferme par sa maîtresse, qui 
sans préambule lui balance : « La reine est aujourd’hui ta commère et 
la marraine de ta fille Hildeswinthe ! » Nananananèreu.
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Et Frédégonde déclencha une guerre fratricide 

Vous ne voyez pas le problème ? Le roi, si. Suivant la loi de l’Église, 
être parrain ou marraine créait avec les parents de l’enfant des liens 
fraternels. Audovère étant marraine de sa fille, son mariage avec 
Chilpéric devenait un inceste. Plus question qu’elle soit sa femme. 
Répudiée vite fait, elle prend la direction du couvent. La promotion 
de Frédégonde est aussi prompte : le roi lui passe la bague au doigt et 
lui enfonce une couronne sur le crâne.

Le deuxième effet Kiss Conne

Nature ou culture, la question éternelle ne se pose même pas : 

Frédégonde a engendré et éduqué un chtarbé à sa hauteur. En 

bon fils et élève, Clotaire II a repris le flambeau de l’insanité. 

Avec succès.

Il faut dire que – est-ce l’effet de la mort de sa meilleure 

ennemie ? – Brunehaut a fini de péter les plombs. Elle a réussi 

à ce que Thierry raye de la carte son frère Théodebert et le 

fils de celui-ci. Elle a, en outre, ordonné la lapidation et mort 

par coups de bâton d’un prélat qui avait osé prêcher la fidélité 

auprès de Thierry. Une chance pour ce dernier, si l’on peut 

dire, qu’il meure de la chiasse, car sa grand-mère aurait sans 

doute fini par le liquider.

Réalisant que la dominatrix Brunehaut allait pervertir une 

nouvelle génération mérovingienne, les leudes la livrèrent à 

Clotaire. Il l’a juste vue avec les yeux de la haine héréditaire, 

sans s’arrêter sur son âge – 70 ans ! –, et lui a organisé une fin 

de vie dégueulasse. Torturée trois jours, elle a été attachée nue 

à un chameau le quatrième et exhibée aux badauds, libres de 

lui jeter les poubelles du mois à la tronche. Pour terminer les 

festivités, un cheval est entré en scène. On l’a ligotée à sa queue, 

par les cheveux, un bras et une cheville avant de le lancer au 

galop.
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Pendant ce temps, à Metz

L’un des frères de Chilpéric, Sigebert, a fait un mariage haute-
ment profitable. Brunehaut, la fille du roi wisigoth Athanagild, 
de Tolède, est arrivée avec des chariots chargés d’or, de pierre-
ries et d’objets précieux. Pour bien faire baver son entourage, 
Sigebert a organisé un mariage qu’on dirait aujourd’hui bling-
bling. Elle a du blé et est dotée d’un physique intelligent, que 
demande le peuple ? Pour les gueux, on l’ignore ; pour Chilpéric, 
on a une petite idée : la même ! Quel petit veinard, Brunehaut a 
justement une sœur. Il demande – sur le ton de l’injonction – à 
Athanagild la main de Galswinthe. Pourtant conscient que le roi 
de Neustrie est un vrai taré, le papa ne peut faire autrement que 
lui céder sa petite.

Trois mariages et un enterrement

L’accord suppose que Chilpéric ait fait le ménage dans son harem. 
Bye-bye, Frédégonde. Sauf qu’elle est plus difficile à éliminer 
qu’une colonie de termites. Elle se met au service du couple royal. 
Galswinthe étant torride comme un cadavre qui aurait séjourné une 
semaine en forêt, le roi ne résiste pas aux avances lourdes de son 
ex. Maîtresse Frédégonde is back et Galswinthe n’a pas fini d’en 
chier. Il faut dire que Chilpéric l’encourage à la persécuter tant la 
Wisigothe sape son sens de la fête. Puis, un jour, considérant sans 
doute qu’on avait assez tourné autour du pot, Frédégonde propose 
à son roi la solution finale. Un brigand de son carnet d’adresses les 
débarrassera du bonnet de nuit. Non seulement, il  se retrouvera 
célibataire, mais toutes les thunes lui reviendront. « Corne de bouc ! 
Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? » On se le demande bien, 
car Chilpéric n’était d’habitude pas le dernier pour avoir une vilaine 
idée derrière la tête.

Aux funérailles de son épouse, il joue le veuf éploré, une prestation 
qu’on qualifierait de nos jours d’oscarisable. Pour la galerie, il laisse 
passer quelques jours, puis se remarie avec sa complice.
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La sœur de Galswinthe, Brunehaut, n’a pas apprécié le sketch de 
Chilpéric aux obsèques : elle sait que Frédégonde et lui ne sont pas 
nets. Elle est comme une folle, déambule dans les couloirs en récla-
mant vengeance. Seul son mari Sigebert peut la lui offrir. Il lui suffit 
de déclarer la guerre à son frère et, à terme, le zigouiller ainsi que sa 
mégère et tous ceux qui se trouvent autour. Rien que ça.

Nous l’avons dit, Sigebert est amoureux. Il  ne peut rien refuser à 
sa femme. On soupçonne également que cette occasion justifie une 
attaque contre son bâtard de frère et cache une arrière-pensée  : 
grignoter quelques terres pour étendre son royaume.

Cette guerre fratricide est retardée par une conciliation menée par 
l’autre frérot, Gontran. Sigebert et Brunehaut acceptent de rentrer 
chez eux sans faire de vagues avec quelques villes en dommages et 
intérêts.

Sauf qu’à bien y réfléchir, Chilpéric a trop les boules d’avoir été dépos-
sédé de quelques terres et il a surtout sa mauvaise conscience – lisez 
Frédégonde  – qui lui murmure fort à l’oreille que les Austrasiens 
méritent une dégelée.

Et Chilpéric s’en va-t’en guerre. Le gland.

Ci-gît Sigebert
Parce que Sigebert, il a des copains barbares de Germanie avec lesquels 
on ne plaisante pas. Ça vous fout un bataillon par terre en deux coups 
de masse d’armes, des gars comme ça. Les troupes de Chilpéric sont 
anéanties, il entraîne vite fait Frédégonde à Tournai où ils se barri-
cadent. Sigebert installe un siège, avant de marcher sur Paris, accom-
pagné de sa femme et de leurs gosses.

Rien de tel que les situations apparemment désespérées pour exciter 
les neurones machiavéliques de Frédé. Elle avise deux esclaves, leur 
fournit des épées aux lames empoisonnées – elle est un peu sorcière à 
ses heures – et leur confie la tâche d’assassiner son beauf.

Les deux types, comme investis d’une mission divine – peut-être leur 
a-t-elle jeté un sort ? – se présentent chez Sigebert, à Vitry-en-Artois, 
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déguisés en seigneurs, obtiennent une audience en prétextant vouloir 
se soumettre au nouveau roi de Neustrie. Face à cette volonté d’allé-
geance, personne n’a jugé utile de leur demander de laisser l’arsenal 
à l’entrée. Aussitôt en présence de leur cible, ils se précipitent, toutes 
lames en l’air, et les plantent dans le royal gras du bide. Ils sont arra-
chés à leur victime et abattus dans la foulée, mais cela n’empêche que 
Sigebert y reste aussi.

L’urgence pour Brunehaut est de mettre Childebert, leur fils de 5 ans, 
l’héritier du trône, à l’abri. En pleine nuit, elle le colle dans un panier 
et le fait descendre le long des remparts à l’aide d’une corde. Il est 
récupéré de l’autre côté par un ami fidèle, conduit à Metz et proclamé 
roi d’Austrasie.

Quand Chilpéric et Frédégonde se présentent à elle en vainqueurs, 
elle ne se démonte pas et leur propose des pépètes, puisqu’elle sait 
qu’ils n’ont que ce mot à la bouche. Elle est aussi prête à une union 
de leurs deux familles. À ces mots, Frédégonde s’étouffe et Chilpéric 
se donne le temps de la réflexion. Il  expédie Brunehaut à Rouen 
pour la soustraire aux griffes venimeuses de son épouse, en la confiant 
à la bonne garde de l’évêque Prétextat.

Mérovée Roméo
Mérovée accompagnait aussi Chilpéric. Quand il  s’est retrouvé en 
présence de sa tata Brunehaut, un truc s’est raidi dans ses braies. 
Il  a fait mine de rien, puis a crevé son cheval jusqu’à Rouen. En 
voyant débarquer le fils de Chilpéric aux portes de sa semi-prison, 
Brunehaut a dû frissonner, se demander ce que tramait encore le roi 
de Neustrie et sa teigne. Elle n’a pas eu beaucoup à réfléchir, Mérovée 
y est allé cash : « Je t’aime. » Quelle aubaine ! Qu’elle soit flattée parce 
qu’elle a 31 ans et que son neveu n’a pas dépassé les 20, qu’elle n’ait 
plus envie d’être seule ou qu’elle veuille simplement voir ses ennemis 
avaler leurs fibules, toutes les raisons sont bonnes du point de vue de 
Brunehaut pour épouser Mérovée.

Ne regardant quand même pas de trop près –  nous pensions que 
l’Église interdisait le mariage entre parents, non ? –, Prétextat célèbre 
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les noces. Il y a bien sûr un espion pour aller en rendre compte à 
Chilpéric. Sans même prendre le temps de boucler sa ceinture, le 
roi de Neustrie enfourche son destrier, cap sur Rouen. Frédégonde 
se frotte les mains. Les enfants du premier mariage de Chilpéric 
–  Mérovée, donc, et Clovis, puisque leur aîné Théodebert a déjà 
été liquidé – se dressent entre elle et le bonheur de voir ses propres 
enfants régner. Cet épisode romantique règle 50 % de son problème.

Chilpéric arrive à Rouen, manque de mettre son poing dans la gueule 
au curé qui lui barre le passage. On ne viole pas l’entrée d’une église. 
Mérovée refuse de lui parler. Curieusement, Chilpéric laisse pisser.

Mais tout ça n’était qu’une mise en scène soufflée par Frédégonde. Le 
roi a tôt fait de retourner voir son rebelle de fils pour lui coller sur le 
dos les attaques diverses de leurs ennemis contre le royaume :

– Pendant que je m’occupais de gérer ta crise d’ado, je ne pouvais pas 
défendre nos terres. Tout est ta faute ; pour ta peine, tu seras tondu !

– Oh non, père, pas ça…, répond l’autre.

Vous avez lu le chapitre précédent sur Clotilde, j’espère. Vous savez 
donc que chez les Francs, la coupe garçonne n’est franchement pas 
tendance.

Une fois ratiboisé, Rov prend ses quartiers au monastère de Saint-
Calais, près du Mans. Son pote Gaïlen l’aide à s’évader et Grégoire de 
Tours lui accorde refuge. On imagine que Mérovée passe son temps 
à se tripoter le crâne à la recherche de sa tignasse envolée ; le voyant 
faire, Grégoire lui sort ce qu’on dit toujours dans ces circonstances : 
« Le bois est encore vert, les feuilles repousseront. » Ça, vous l’avez 
entendu dix fois après une coupe de cheveux ratée  : est-ce que ça 
vous a déjà réconforté ?

Le duc Gontran-Boson, un Franc ascendant brute, zone par là, il a 
repéré Mérovée. Pour ceux qui n’auraient pas entendu les potins à son 
propos : il serait coupable du meurtre de Théodebert. Il part trouver 
Chilpéric et Frédégonde, pose sa candidature de tueur. Pour les gages, 
un peu d’or fera l’affaire. Son offre est retenue. Le trio se dirige donc 
vers Tours, mais Mérovée n’y est plus : quelqu’un l’a prévenu que ça 
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sentait le roussi et il est parti à Auxerre chez son oncle Gontran (au 
moins un Gontran qui ne lui veut pas de mal). Il y fait juste étape, 
car sa destination est Metz, où est retournée son épouse/tante. Sur la 
route, il avait rêvé de retrouvailles passionnées ; à l’arrivée, le réveil est 
brutal : Brunehaut est sèche comme les couilles à Taupin. Son fils est 
toujours trop jeune pour régner et elle doit batailler contre les leudes 
– les aristos de l’époque – afin de s’affirmer comme régente. Tel un 
chien auquel on aurait refusé une caresse ou un sucre, Mérovée repart 
abattu. Il n’a guère le temps de ruminer son chagrin : Gontran-Boson 
lui tombe dessus. Avant que ce dernier ne puisse le toucher, Mérovée 
demande à Gaïlen d’abréger lui-même ses souffrances. Le bon copain 
sort son épée et l’embroche. Mérovée is game over.

Aux suivants
Tordue à l’extrême, Frédégonde se sent flouée par ce suicide assisté 
qui l’a privée de la satisfaction de l’avoir fait tuer. Elle s’en prend 
à quiconque y a tenu un rôle  : deux hommes de main chargés de 
traquer Mérovée – le premier subit le supplice de la roue et le second 
est décapité – et Gaïlen, auquel elle fait couper les mains, les oreilles 
et le nez.

C’est alors qu’elle est frappée d’un drame personnel. Une épidémie 
emporte ses deux fils aînés. Chat noir qu’elle est, elle retombe sur ses 
pattes en accusant Clovis – qu’elle se languit, rappelons-le, d’envoyer 
ad patres – de leur avoir jeté des sorts funestes. Et elle a des preuves ! 
Rassurez-vous, elles sont toutes trafiquées. Elle a fait torturer la mère 
de la petite amie de Clovis et obtenu –  comme c’est étrange – sa 
confession. La dame est une sorcière, elle a improvisé une petite messe 
noire pour nuire aux fils de la reine. Direction le bûcher pour elle, la 
prison pour Clovis. Le temps de s’installer dans les geôles du palais de 
Noisy-le-Grand qu’il est retrouvé mort. Frédégonde raconte partout 
qu’il s’est suicidé ; tout le monde traduit qu’elle a fait en sorte qu’on 
l’y aide. Le corps de Clovis est d’abord enterré près de la chapelle, puis 
la reine se ravise. Elle ordonne l’exhumation. Après réflexion, qu’on 
le jette dans la Marne ! La saga de la dépouille de l’arrière- petit-fils de 
Clovis Ier ne se termine pas là. Elle aurait été récupérée un peu plus 
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loin par un pêcheur qui, jugeant de la longueur des cheveux, aurait 
deviné qu’il ne s’agissait pas du premier macchabée venu et l’aurait 
enseveli à son tour. L’oncle Gontran en est informé par la suite. Clovis 
sort à nouveau de terre et se voit offrir une sépulture digne de lui à 
Saint-Germain-des-Prés.

Frédégonde n’en a pas terminé de rayer des noms sur son débloque-
notes : elle lâche ses serviteurs sur Basine, sa belle-fille, qui la prennent 
en tournante avant de la conduire au couvent. Il n’est plus suffisant 
pour elle qu’Audovère, l’ex de Chilpéric, soit cloîtrée ; aussi, elle la 
fait assassiner. Même le vieux curé Prétextat y passe – il n’aurait pas 
dû abriter les amours de Mérovée et Brunehaut. Ses derniers mots 
sont prophétiques et, en substance, annoncent qu’elle sera étiquetée 
psychopathe pour tous les siècles à venir.

En tout cas, ça ne lui coupe pas l’envie de faire des bébés. Elle 
accouche bientôt de Clotaire. Enfin un héritier  ! Cette bonne 
nouvelle fait monter sa libido en flèche – avait-elle vraiment besoin 
d’un stimulant ? – et elle invite dans sa couche toute une palette de 
mâles : militaire, barman, écuyer, duc, évêque… Vous devinez que la 
jalousie de son mari, compréhensible au vu du défilé, est un brise-
liesse. Une chance que Frédégonde ait un remède éprouvé à ce genre 
de caillou dans sa bottine. Il n’y a rien qu’un bon meurtre ne puisse 
régler. Chilpéric, ton tour est venu. Frédégonde met (vraisemblable-
ment) son coquin Landéric – dit Landry au lit – sur le coup. Alors 
qu’il descend de cheval, le roi est poignardé.

Défense des droits de l’ânesse

On a téléphoné à tous les avocats pénalistes de 

notre connaissance : aucun n’a voulu prendre 

l’affaire. Pas même Maître Dupond-Moretti. 

C’est dire !
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