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1942. A I'aube de ses dix-huit ans, Cécile Veilleux doit quitter la
ferme de ses parents, dans la Beauce, et son fiancé Jérome, pour
dissimuler une grossesse qui jetterait I’'opprobre sur sa famille.
Auméme moment, a Québec, la jeune Rolande Comeau est envoyée a
I’hopital de la Miséricorde pour dissimuler une grossesse tout aussi
honteuse.

Recluses al’orphelinat, les deux jeunes filles vont subir les affres du
silence. Le silence a garder sur leurs blessures et leur déshonneur,
qu’il faut a tout prix cacher. Le silence qui marque brutalement la fin
de leur jeunesse. Dans la tourmente, I'amitié entre les deux jeunes
filles pourra-t-elle les aider a surmonter ces épreuves ? Et 'amour
entre Cécile et Jérome survivra-t-il, malgré I'absence et la guerre
qui se profile ?

Une saga romanesque ol deux héroines
sont confrontées aux ravages du silence
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Louise Tremblay d’Essiambre est née au Québec en 1953. Elle découvre les
possibilités de I’écriture lors de ses études, a travers des cours orientés vers
le roman, la nouvelle, le théatre et le conte. Le mariage et la venue de neuf
enfants mettent un terme 4 son parcours mais pas a sa passion. Son premier
roman, Le Tournesol, est publié en 1984..

Auteur d'une trentaine d’ouvrages, vendus a prés de trois millions
d’exemplaires, Louise Tremblay d’Essiambre est I'une des romanciéres
québécoises les plus lues dans le monde. Elle consacre désormais la majeure
partie de son temps a I’écriture et a la peinture.
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A toules les femmes qui ont un coeeur de mere...
A celle, entre toutes, qui m’a appris a aimer la vie...






Note de |'AUTEUR

Au moment de remetire ce troisieme roman a mon éditeur, une
curieuse appréhension m’envahit. Mon ceur bat au rythme de mon
inquiétude. Si les gens n’aimaient pas ce que je viens d’écrire ? Et s
tous ceux qui me sont fideles depuis quelques années ne partageaient
pas les émotions que j'ai voulu livrer avec tout l'amour que je ressens,
chaque fois, pour mes personnages ? Mais de savoir que quelques-uns
d’entre vous attendent ce livre avec impatience rend la « séparation »
a la fois joyeuse et fébrile. Oui, je le confesse, publier un troisiéme livre
m’est beaucoup plus difficile que le premier.

Mazis je vous fais confiance et souhaite, du plus profond de mon
ceeur, que vous aimerez, vous aussi, Cécile et Rolande. Leur histoire est
tellement proche de la notre, finalement, méme si, parfois, on peut avoir
Uimpression qu’elles vivent sur une autre planete, tant les choses et les
gens ont évolué depuis. Bien que, parfois...

« Autre temps, autres meeurs », dit le proverbe. Et c’est ce que jai
constaté en me préparant a écrire ce livre, parcourant la ville de Qué-
bec et la Beauce, a Uaffit de toute émotion que le passé était prét a
me confier. A Uécoute de ce que les témoins de ces années, les années
quarante, acceptaient de me révéler. Autres habitudes, ouwi, mais
autre langage aussi... Et j’ai essayé de m’y conformer. Peut-étre serez-
vous surpris, a certains moments, de passer du langage populaire
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au joual™®. 1l est vrai que, pour certains, cela peut accrocher Uoreille.
Mais dites-vous bien que c’est par souct d’authenticité et de fidélité
pour Uépoque que je les emploie. Et, afin de rendre la musicalité des
différents milieux sociaux rencontrés au Québec dans les années qua-
rante, j'ai souvent usé de la forme phonétique et sonore du langage
pour reproduire le plus fidélement possible ces parcelles de vie de deux
jeunes filles de chez nous...

* Le joual est une forme de francais québécois usitée dans la région de Montréal

dans les années quarante. (NdE)



Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer.

Albert Camus






Chapitre |

Quelque part en Beauce dans les années quarante,
et ailleurs, ausst...

9 estla premiére fois que le clair de lune réveille Cécile.
D’habitude, elle dort d’un sommeil de plomb. Il n’y

a que le soleil qui, parfois, en été, bondit, audacieux,

sur le coup de cinq heures et irradie de ses rayons le mur de la
chambre. Il y a aussi, peut-étre, le coq des Vachon, encore plus
matinal, agacant de radotage criard, qui trouble a I'occasion la
quiétude des nuits de ses dix-huit ans. Jamais rien d’autre. Ni le
souffle régulier et profond de sa sceur Louisa qui partage son
lit. Ni les bruits de succion et les gémissements de chaton qui
accompagnent le sommeil de ses deux plus jeunes sceurs, Béa-
trice et Marion. Non, a vrai dire, jamais rien jusqu’ici n’a troublé
la vie paisible de Cécile Veilleux. A tout le moins, rien d’impor-
tant. Sinon les contrariétés normales d’une vie au sein d’une
famille nombreuse. Uniquement les sautes d’humeur d’un pére
autoritaire, les soupirs d’'une mere fatiguée, les pleurs des bébés
qui se suivent, chaque année, régulierement ou presque. Oui,
une vie toute simple, banale, quotidienne, répétitive, mais que
Cécile aime bien, finalement. Justement pour cette tranquillité
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rassurante, prévisible, indiscutable. Une seule déception, en
fait : avoir été contrainte d’abandonner I'école a la fin de sa
neuvieme année pour aider sa mere. Et la encore, le mot décep-
tion est peut-étre un peu fort. Plutét un soupir accablé devant
I’énormité de la tache a accomplir. Rien de plus. Mais Cécile
juge que c’est déja bien assez.

Et voila que pour la deuxiéme nuit d’affilée la pleine lune
vient I’éveiller. Une pleine lune qu’elle attendait avec anxiété,
une peur viscérale au creux du ventre, comme la, maintenant.
Assez forte pour que la lumiere blafarde de la lune la tire du
sommeil. Une angoisse incontrolable qui la fait se recroquevil-
ler, pliée en deux dans son lit, comme un foetus lové sur lui-
méme. Et ce creux dans ’estomac qui lui donne la nausée... La
figure congestionnée de son péere s’impose a sa pensée, son gros
poing de cultivateur, aussi, qu’elle voit s’abattre sur la table. Sans
méme se forcer, elle arrive a entendre le grondement d’ours
qu’il va pousser. Oui, elle I'entend, ce bruit de gorge qu’il a
quand il est en colére. Alors, elle replie encore plus les genoux
contre sa poitrine dans un immense besoin de se sentir a I’abri,
et enfouit sa figure dans le pli de son coude. Comme les enfants
se cachant le visage, certains qu’on ne les voit pas puisqu’eux
ne nous voient plus.

C’est une nuit de chaleur humide, rare pour un mois de mai.
En cette année 1942, I’été s’est installé tout d’un coup, bous-
culant le printemps, pressant les lilas qui offrent déja, lamenta-
blement, des grappes de fleurs brunies par le soleil trop chaud
et le manque d’eau. Une atmospheére de canicule surprenante,
a I'image de tout le reste, d’ailleurs. En quelques jours, la vie
de Cécile s’est figée, incrédule, pareille au village écrasé sous
la touffeur de I'air. Cette immobilité de décor de théatre que
créent immanquablement les grandes chaleurs. Méme si curieu-
sement, en méme temps, une bourrasque d’émotions la secoue,
la remue jusqu’au fond de ses entrailles. C’est une gifle en
plein visage qu’elle a recue. De celles que I’on n’attend pas, qui
nous laisse hébété. Et la douleur fulgurante qui a suivi, qui la
tenaille depuis deux semaines... « Pourquoi moi ? », pense-t-elle
une nouvelle fois en se retournant doucement sur le dos et en
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allongeant les jambes a la recherche d’un peu de fraicheur sur
les draps moites. Mais aucune réponse. Seulement une immense
sensation d’injustice. Le battement du coeur jusque dans la
gorge a cause de la peur qui s’y méle, I'enveloppe et finit par
I’avaler... Et par-dessus tout, la certitude qu’elle va avoir mal.
Tres, trés mal... Sachant que le sommeil ne viendra plus, Cécile
se souléve délicatement et repousse les couvertures. Lentement,
du bout des orteils, elle se léve en évitant de poser le pied sur
la planche craquante juste a coté du lit. Un regard par-dessus
son épaule pour vérifier que Louisa n’a pas bougé et elle sort
silencieusement de la chambre. Courant d’air blanc et furtif qui
longe le couloir, elle descend 'escalier (passant par-dessus les
deux marches gémissantes), se faufile jusqu’au verger en respi-
rant a fond l'air tiéde de la nuit. Comme pour calmer son coeur
fou brusquement libéré d’une oppression qui hanterait toute la
maison.

Un fin tissu de brume glisse vaporeusement entre les arbres
récoltant 'odeur tenace des fleurs de pommier. Parfum lourd
et sucré qui lui donne un hautle-coeur et la réconforte tout a
la fois. Ce besoin qu’elle a, qu’elle a toujours eu, de connaitre
les choses pour étre a l'aise. Cécile se laisse tomber au pied
d’un arbre odorant, appuie son front sur ses genoux relevés.
Une autre nuit a épier son corps en compagnie de la lune qui
grimace sa complicité. Une autre nuit a essayer de comprendre,
anticiper, s’expliquer I'inexplicable avant d’avoir a le dire aux
autres. Tous ces autres, bien trop nombreux a son gotut... La
réaction de Jérome qu’elle aimerait connaitre a I’avance et celle
de ses parents qu’elle devine trop bien. Toute sa vie, toute son
ame concentrées sur ce ventre qui refuse de saigner comme tous
les mois. Elle imagine les angoisses a venir, les déchirements iné-
vitables. Jamais, au grand jamais, elle n’aurait cru qu’un jour elle
regretterait ces deux heures passées dans les bras de Jérome. Ces
trop bréves minutes soustraites a I’omniprésence des parents en
prétextant une longue promenade au tiéde soleil d’avril... Non,
jamais Cécile n’aurait pensé avoir le moindre petit remords de
s’étre donnée a Jérome. Surtout qu’il lui avait juré avoir fait
bien attention. En essuyant son ventre mouillé de leur amour,
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elle avait méme été rassurée, s’était laissée aller a la douceur du
creux de son épaule, émerveillée d’étre une femme, sa femme.
Et puis, quand on aime comme ils s’aiment, rien de terrible ne
peut arriver. Uniquement le meilleur pour eux, devant eux. Oui,
uniquement le meilleur... Et voila que, depuis deux semaines,
elle surveille son corps sans relache. Ses plus petits frissonne-
ments, ses plus infimes gargouillis. A la moindre humidité, elle
se précipite a la salle de bains. Mais rien, toujours rien... Juste
une grande déception qui peu a peu s’est transformée, défigu-
rée en une peur démesurée mais portée, malgré tout, par un
espoir insensé vissé au coeur. Peut-étre simplement un retard,
justement a cause de cette premiére et unique fois. Alors elle
n’a rien dit, attendant jusqu’a la pleine lune pour étre bien cer-
taine. Maintenant, elle n’a plus aucun doute. Ses seins gonflés et
douloureux lui rappellent insolemment son excellente santé et
sa condition incontestable. D’instinct, en fille de la campagne,
sans I’avis d’'un médecin ni de qui que ce soit, elle sait I’enfant
en elle. Alors, ce soir, apres la priere du chapelet du mois de
Marie, elle parlera a Jérome. A deux, la situation sera peut-étre
moins pénible, peut-étre méme tolérable. Au loin, sur sa droite,
le cri rauque du coq des Vachon lui fait lever le front. Le voile
de vapeur nocturne s’est volatilisé, laissant en gage, derriére lui,
de fines traces de rosée. La ligne du jour qui s’élargit peu a peu
au-dessus de la colline se dispute avec la lune les honneurs de la
clarté grandissante. Une autre journée de soleil qui s’annonce.
Une autre journée marquée au fer de I'inquiétude. Mais d’avoir
décidé de parler a Jérome la rasséréne quelque peu. D’'un mou-
vement de la téte, elle repousse la longue meéche de cheveux
blonds qui lui barrait le visage et, le coeur presque léger, elle se
releve pour regagner la maison. Pour reprendre sa place dans
la vie de la famille d’Eugeéne Veilleux. Oui, avec Jérome, elle
saura ce qu’il faut faire, ce qu’il faut dire et comment le dire. Et
apres, tout ira mieux. La vie reprendra probablement son cours
normal. Différent, peut-étre, mais paisible.

kekck
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— T’es ben stire de ca ?

Cote a cote, ils reviennent de I'église. Merveilleux mois de
Marie qui leur a donné I'impression d’étre libres et leur a per-
mis de se voir tous les soirs. Cette année, pour la premiére fois
dans la vie de Cécile, le chapelet quotidien était attendu comme
une bénédiction. Pourtant, ce soir, le plaisir a un léger gott
d’amertume. A ces mots, Cécile 1eve un regard sombre et triste.

— Qu’est-ce que tu penses ? Que je m’amuserais a te faire des
accroires juste pour voir ? T’es pas fin, Jérome.

Deux grosses larmes brillent au coin des paupiéres de la jeune
fille. Toute I'inquiétude et la tension des derniers jours la sub-
mergent. Etourdie, elle s’accroche au bras de Jérome comme a
une bouée de sauvetage, accorde le rythme de ses pas au sien.
Le soleil encore haut éclabousse le pré ou le foin vert tendre
ondule faiblement. Plus bas, dans la vallée, la riviere Chaudiére
pétille de mille feux, insouciante et libre. Indifférente a leur
désarroi. Quelques grenouilles commencent a répéter leur séré-
nade et la route de sable qui remonte vers le deuxiéme rang
craque d’aise sous leurs pas lents. Que la promenade serait
belle, si seulement...

— T’en fais pas, murmure Jérome en entourant les épaules
de Cécile d'un bras protecteur. Je t’aime et ca, il y a personne
qui peut nous I’enlever. Personne, tu m’entends ! ]’vas aller voir
ton pere, pis j'vas lui dire qu’on veut se marier. C’est tout... De
toute facon, on en parlait déja a cause de la conscription. Ca fait
rien qu’avancer la noce d’un an. Ton pére pourra pas nous dire
non. Il va comprendre. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Je dis juste que je t’aime, Jérome... Pis c’est vrai qu’avec la
guerre, ¢ca nous donne une bonne raison de se marier... Mais
toi, Jérome, t’es siir que t’es pas faché aprés moi ?

Le jeune homme hausse les épaules en resserrant son étreinte.

— Faché ? Apres toi ? Mais pourquoi, bonyenne, que je serais
faché apres toi ? Tu I’as pas fait toute seule, ce bébé-la. C’est str
que ca dérange un peu, pis que les parents vont chialer. Mais
c’est pas grave, ca. Ils peuvent pas nous battre pour ca. Ils vont
nous engueuler, c’est quasiment str. Pis aprés ? On va s’arran-
ger, tu vas voir. T’inquiéte pas, ma Cécile. J’vas... J'vas prendre
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une journée pour penser comme il faut a ce que j’veux dire a
ton pere pis au mien. Demain, demain soir, juste avant de faire
le train, j’vas leur parler, murmure-t-il pour lui-méme en resser-
rant encore une fois son étreinte autour de Cécile. Je suis str
que mon pére va comprendre. Je I’ai jamais vu se choquer pour
de bon. Ca fait que...

Il se veut rassurant, joue les forts, méme si I’énormité de la
nouvelle lui tord I’estomac. Pourtant, René, son copain de tou-
jours, lui avait bien dit qu’en se retirant a temps il n’y avait aucun
probléme. Lui-méme et Francoise faisaient 'amour comme ca
depuis un an déja. Et rien de terrible ne leur était arrivé. Alors ?
Pourquoi cela n’a-t-il pas fonctionné comme prévu avec eux ?
Jérome s’en veut terriblement d’avoir fait confiance aux dires
d’un ami qui n’en savait pas plus que lui sur la question. Cécile
ne méritait pas cela. Il la sent frémir contre lui et il se déteste.
Comme il déteste la vie qui leur joue ce sale tour ! Il est malheu-
reux tel un enfant qu’on vient de punir injustement et aimerait
s’enfuir loin, trés loin. Seul avec Cécile, la ou personne ne les
connait. La ou il n’y a ni guerre, ni parents. Il ressent une bru-
tale envie d’elle, aussi, pour se consoler de la vie, pour se pré-
munir des jugements. Un mariage contraint fait toujours jaser.
La peur en lui, a son tour, fait trembler sa main sur I’épaule
de Cécile. Seuls au monde, tous les deux, avec cette crainte qui
aurait pu étre une si grande joie dans un an ou deux. Incapable
de répondre a tant d’incertitude et se sentant impuissant devant
une telle tension, il arréte de marcher et se penche vers Cécile.
Dans le regard bleu nuit qui se léve vers lui a la recherche du
sien, il reconnait son propre désir... Immense, impétueux. Ce
besoin du corps de I'autre pour se sentir aimé, compris, accepté
tel qu’on est malgré les échecs, les déceptions. Un méme sou-
rire tremblant les unit. Et ce long vertige qui les emporte loin
du doute pour un moment. Cet amour qu’ils partagent.

Sans un mot, étroitement enlacés, ils reprennent leur marche.
Spontanément, leurs pas bifurquent vers le sentier qui méne
vers la cabane a sucre du pére Croteau. La vieille cabane, déser-
tée depuis quelques années, est le témoin silencieux des amours
encore interdites des jeunes du village. En pleurant, en se jurant
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une fidélité par-dela temps et espace, ils font I’amour lentement,
tendrement. Pour se rassurer.

kekok

— Tu peux pas te marier comme c¢a, Cécile. Ta mére a encore
besoin de toi, parce que Louisa est trop jeune pour te rempla-
cer. Ca fait que le mariage, on en parlera dans deux ans...

— Mais papa... Dans un an, Jérome va étre en age d’étre
appelé a 'armée et...

— Beau dommage ! Ca, Cécile, ca fait partie de la vie. Moi aussi
j’ai fait la guerre, ma fille. Pis je I’ai jamais regretté. Ca forme
le caractére d’'un homme, faire 'armée. Pis, il y a rien qui nous
dit que cette maudite guerre va encore durer ben longtemps. A
date, ma fille, ta place est icitte a la maison. Faudrait pas que tu
I’oublies. T as toute la vie encore pour penser au mariage. Mais
si Gaby pense comme son fils, pis qu’il veut garder Jérome sur
sa terre, peut-étre ben qu’on pourra parler mariage dans un an.
Mais pas avant... Ca c’est sQr.

Cécile et Jérome sont restés debout, tout prés I’'un de I'autre,
les doigts entremélés. Jérome a da s’éclaircir la voix a deux
reprises avant de réussir a faire sa demande. Finalement, il n’a
parlé que du mariage, avec une grande fievre dans les yeux.
Eugéne Veilleux est un homme brusque, intransigeant. Et auto-
ritaire, surtout, qui n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il a a faire.
Alors, c’est vers sa mere que Cécile se tourne en entendant les
propos de son pére, une supplication dans le visage. Jeanne Veil-
leux hausse les épaules en repoussant sa chaise et en se relevant.
Son long soupir traverse la cuisine comme un vent qui tente de
chasser la tempéte. A tout prix.

— Laissez-nous jongler a tout ¢a, ma fille. Ca vous prend pas
une réponse tusuite. On va en parler tous les deux, ton pere
pis moi. On vous donnera notre réponse apres. Astheure, viens
m’aider a faire la vaisselle, Cécile.

Eugéne a un soupir de soulagement. Si Jeanne est du méme
avis que lui... Trop heureux de ne pas avoir a poursuivre la dis-
cussion, il étire ses longues jambes sous la table.
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— C’est ca, Cécile, va aider ta meére a faire la vaisselle. Mais
pour ce qui est de jaser ensemble, je pense pas que ca va chan-
ger grand-chose. Méme si je suis pas contre... Comprends-moi
ben, Cécile : Jérome, c’est un bon gars, mais y’a rien qui presse...
Bon, conclut Eugéne Veilleux en se relevant bruyamment, j’vas
aller voir ce que font mes gars dans la grange. Pis toi, Jérome,
tu ferais mieux de rentrer chez toi pour ce soir. Pour le str que
ton pére doit t’espérer pour le train...

Avec détresse, Cécile fait signe a Jérome qu’il vaut mieux ne
rien dire de plus pour le moment. Quand son pére dit non, il
est plus sage d’en rester la dans un premier temps. L’affronter
ouvertement ne donne jamais rien de bon. En raccompagnant
Jérome a la porte, elle lui demande d’attendre avant de parler
a son pere, Gaby. Trop de choses sont encore dans ’ombre, ils
ont trop d’incertitudes pour faire face a la réalité. Refoulant ses
larmes, elle revient vers la table, prenant conscience, surprise, a
quel point les épaules de sa mére sont voutées.

Pourtant, c’est a cause d’elle que sa mére courbe le front et
le buste. C’est I'incrédulité qui fait se pencher Jeanne Veilleux.
Le poids du temps passé trop vite, a son insu. Elle, Jeanne, déja
mere d’une fille en age de se marier. Elle n’est pas préte a voir
partir sa fille, sa Cécile. La seule de ses douze enfants qu’elle ait
vraiment voulue. Non qu’elle n’aime pas ses enfants... Mais la
charge de ses journées ne lui laisse aucun répit pour s’épancher
sur la vie et ses émotions, ne lui accorde pas méme le loisir de
bien regarder vivre tous les siens. Cécile a été le seul bébé fait
par désir, par amour. Parce qu’elle I’a aimé passionnément, son
Eugene. Méme si, aujourd’hui, il est un peu difficile de le com-
prendre, qu’elle-méme doit se forcer pour se rappeler ce temps
des amours folles. La petite Jeanne de dix-sept ans, un peu
timide, avait été flattée qu'un homme comme Eugéene Veilleux
s’intéresse a elle. Un homme « faite » comme on disait de lui, de
quinze ans son ainé, avec des biens et influent au village. Lui, le
beau blond dans son uniforme militaire, qui souriait a toutes les
filles de la place, c’est elle, Jeanne Rhéaume, qu’il avait remar-
quée. Mais, trés vite — oh ! a peine un mois de vie commune —,
Jeanne avait compris pourquoi Eugéne I'avait choisie, elle, la
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gamine de dix-sept ans. C’est qu’il aimait prendre son plaisir,
Eugéne, et avait un faible pour les toutes jeunes femmes. Ses
yeux égrillards qui détaillaient tout ce qui portait jupon et qui
avait moins de vingt ans ne pouvaient mentir. Il avait le sexe
dans la peau, le bel Eugéne ! L’amour se faisait quand il le vou-
lait et comme il le voulait. Encore éblouie par sa nouvelle condi-
tion de femme, Jeanne s’y pliait de bonne grace, se découvrant
méme une espece de sensualité hésitante, presque enfantine,
qui ravissait son mari. Oui, dans la vie de Jeanne, il y avait eu ces
dix mois de félicité. Mais un soir, a la toute fin de sa premiere
grossesse, celle ou elle portait Cécile, fatiguée et le corps meur-
tri, elle avait osé dire non a ses avances. Alors Eugéne avait levé
la main sur elle en disant que c’était son devoir d’épouse que
de lui obéir. Que méme le curé serait d’accord avec lui. Que le
médecin leur avait bien affirmé qu’attendre un bébé n’était pas
une maladie. Et, de toute maniére, c¢’était bien connu, le sexe
était une affaire d’hommes. Elle, Jeanne, n’avait pas a décider
quand ni comment. La gifle retentissante d’Eugéne, devant son
refus persistant, avait été assenée avec tant de violence qu’elle
en était tombée. Ensuite, malgré les crampes qu’elle commen-
cait a ressentir, Eugeéne I’avait prise, la, a méme le plancher de
la chambre, le regard curieusement brillant de convoitise. C’est
cette nuit-la, dans les douleurs de I'enfantement, que le désir
était mort dans le corps de Jeanne. Mort, pour ne plus jamais
revenir. En méme temps, elle avait compris que jamais plus
elle n’oserait dire non a son mari. Elle avait trop peur de lui,
maintenant. De cette violence dont il était capable. Méme si, le
lendemain, en se penchant sur le berceau de la petite Cécile,
Eugene avait eu ce mot pour elle : « Pardon ». Un seul mot, mais
qui disait beaucoup dans la bouche d’Eugéne. Parce qu’il I'ai-
mait, sa femme, malgré les apparences. Maudissant son carac-
tere bouillant, Eugéne n’avait trouvé aucune autre facon pour
exprimer son repentir. Sa gaucherie souffrait déja bien assez de
ne savoir exprimer ses émotions. Pour ce qui était de s’emporter
ou de lancer une remontrance, on pouvait compter sur Eugéene.
Il n’avait pas son pareil pour décocher une fléche bien aigui-
sée. Mais, dés qu’il était question de sentiments, il devenait plus
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timide qu'une pucelle. Alors, pour la femme qu’il aimait, il avait
eu ce mot : « Pardon ». Le mot qui disait I’excuse autant que
I’amour. Et il était sincére, de surcroit. Mais Jeanne avait fait la
sourde oreille. Elle n’avait pas envie de lui pardonner. Pas envie
non plus de voir la tendresse qui se cachait dans cette déclara-
tion malhabile. Dans son cceur, la blessure était bien trop dou-
loureuse pour I'oublier aussi rapidement. Pourtant, elle avait
remarqué que quand elle se montrait disponible aux envies de
son mari, celui-ci la regardait avec fierté et lui accordait une
déférence un peu bourrue, certes, mais qui, a sa manieére, disait
I’amour. Oui ! Eugéne était fier de sa femme et voyait dans son
abandon aux plaisirs de la chair une facon de répondre a ses
attentes. Une maniére de partager. Et, pour cela, ’'homme auto-
ritaire qu’il était lui concédait volontiers un droit de parole sur
les décisions touchant leur vie familiale. « Une fierté d’étalon »,
avait pensé Jeanne. Alors, elle avait accepté d’étre violée (c’est
le seul mot qui lui venait a I'esprit quand il la prenait) deux
ou trois fois par semaine, pour mériter ce respect. Pour ache-
ter au moins la paix de I’esprit si elle ne pouvait avoir celle du
corps. Comme une accommodation qui aurait pu étre tolérable,
méme acceptable, malgré le dégout qu’elle ressentait chaque
fois qu’il s’approchait d’elle, s’il n’y avait pas les enfants... Il y a
encore et toujours les enfants : Gilbert, Paul, Rosaire, Gérard,
Louisa, Roger, Marcel, Béatrice, les jumeaux Marion et Michel,
et Jean-Pierre. En plus de Cécile... Douze enfants en dix-huit
ans, comme un rang d’oignons planté derriére elle. La grande
fierté d’Eugeéne, tous ces enfants. La preuve irréfutable de sa
virilité et de I'amour existant entre lui et sa femme. Le grand
drame de Jeanne, ces onze grossesses qui lui ont pompé toute
son énergie. A trente-six ans, Jeanne est une femme usée qui
appréhende les années a venir ol encore trop d’enfants vien-
dront la bousculer, la déchirer, la faire mourir chaque fois un
peu plus. Car, aux dires du curé, il n’est pas question d’« empé-
cher » la famille. Et, a cinquante ans passés, Eugéne, qui est un
fervent pratiquant, a toujours une grande envie de sa Jeanne. Et
voila qu’aujourd’hui, la seule qui arrive encore a la faire sourire,
sa Cécile, lui annonce qu’elle veut partir. Jeanne aurait envie de
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crier de douleur, de la supplier de ne pas I’abandonner. Mais
elle aime sa fille et Jérome est un bon parti. Alors Jeanne sait
qu’elle taira sa peine, tentera de toutes ses forces de convaincre
son mari de la laisser se marier tout de suite. Pendant que Cécile
est jeune et belle, qu’elle croit encore en la vie.

Silencieusement, coude a coude, les deux femmes font la
vaisselle. La meére et la fille... Deux étres d’'un méme sang qui
s’aiment sans jamais se le dire, pressées qu’elles sont par les
journées trop courtes et la besogne débordante. Le temps n’est
pas a la confidence et Cécile sait que sa mére est une femme
de silence. Les assiettes propres s’empilent. Les cris des petits
qui courent dans le verger remplacent les mots qu’on n’ar-
rive pas a dire. Lentement le soleil rejoint I'’horizon, traverse
la fenétre de la cuisine dans un dernier flamboiement, flatte
soyeusement le bois des armoires. Puis, alors que le rangement
tire a sa fin, un vagissement venant de la chambre des parents
fait sursauter Cécile et trembler ses mains. Jean-Pierre s’éveille.
Au méme instant, une intuition transperce le coeur de Jeanne.
Prenant alors Cécile par les épaules, elle I’oblige a se retourner
et a lui faire face, 'interrogeant du regard. L’intuition devient
alors certitude.

— C’est pour quand, ma Cécile ?
Pour janvier.

A peine un murmure, un soupir qui s’est échappé de Cécile.
Ce besoin de se sentir aimée, comprise, qui la fait s’appuyer sur
la poitrine ronde et accueillante de sa mere. Le besoin d’étre
encore une toute petite fille et de confier son mal, sa peur. De
s’en débarrasser pour un moment, d’oser croire que Jeanne va
régler tous les problémes d’un coup de baguette magique. En
silence, Jeanne enlace son enfant et laisse sa main, douce, si
douce, s’attarder longuement dans ses cheveux.

kekok

— Qu’est-ce que tu dis ? Cécile ?... Cécile en famille ? Raison
de plus pour qu’elle se marie pas tusuite. Viarge, Jeanot, qu’est-
ce que tu penses ? Je serai sirement pas la risée de tout le village
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a cause d’une petite dévergondée que t’as pas su élever dans le
sens du monde... Je I’ai toujours dit que tu la gatais trop... Elle
fait ce qu’elle veut dans cette maison-la !

Apres avoir essayé, en pure perte, de faire comprendre a son
mari qu’elle pouvait fort bien se passer de Cécile a la maison
pendant I'année suivante et osant croire qu’Eugéne plierait
finalement a cet argument de poids, Jeanne a frappé un mur
de pierres.

— Un mariage obligé ? Pis quoi encore ? Qu’est-ce que le
monde va dire dans six mois quand Cécile va accoucher d’un
gros tocson de huit livres ben sonnées ? Hein ? Ca s’est jamais
vu chez les Veilleux, des affaires de méme. Pis c’est pas avec moi
que ca va commencer... M’as-tu ben compris, Jeanne ?

Nulle émotion ne transparait dans les propos de son mari,
sinon la crainte qu’on se moque de lui. Sinon la colére devant sa
fille qui n’a pas su garder les cuisses fermées. L’homme grison-
nant s’arréte devant Jeanne, brandit un index accusateur vers
celle qui machinalement rentre la téte dans les épaules. Il I'a
toujours dit : « Le sexe est une affaire d’hommes. Les femmes
n’ont qu’a tenir leur place en attendant le mariage. » L’a-t-il
déja dit, oui ou non ? Craintivement, Jeanne approuve de la
téte. Rassuré, Eugéne reprend son monologue. « Que les catins
qui ouvrent les jambes pour le plaisir... » Sa fille n’est donc
qu’une catin qui a cédé a ses envies. Et maintenant, la tricheuse,
elle parle de la guerre pour justifier son mariage. Elle a bon dos,
la guerre ! « La petite salope, la guidoune... » Des grossieretés,
des ordures qu’il crache sur Cécile la douce, oubliant commo-
dément que Jérome aussi a sa part dans tout cela. Et Jeanne, qui
craint ses coléres plus que tout, ne dira rien d’autre a ’'homme
qui marche de long en large dans leur chambre, martelant le
creux de sa main de son poing enragé. Méme s’il ne I'a frap-
pée qu’une seule fois et s’il I’a ameérement regretté par la suite,
les menaces ainsi que les cris ont souvent hanté leurs rapports
et I’éducation de leurs enfants. C’est a grands coups d’engueu-
lades et d’ordres qu’Eugeéne éléve sa famille. Alors Jeanne pliera,
n’argumentera surtout pas. Cette fois-ci, I’enjeu est trop grave
pour qu’elle ose lui tenir téte.
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— Elle va partir chez ma sceur, a Québec. Pis vite ! On va
dire que Gisele a besoin d’elle, c’est tout. Pas question qu’elle
garde ce p’tit batard-la. S’ils s’aiment autant qu’ils le disent, elle
pis Jérome, ils se mettront en ménage apres. Ils auront toute la
vie pour en faire, des bébés. Apparence qu’ils savent comment
faire, anyway.

Pour Eugeéne, il est hors de question qu'un enfant illégitime
vienne salir le nom des Veilleux. Cécile n’avait qu’a se tenir...
Il n’a surtout pas envie de lui pardonner, ni méme de I'excu-
ser. Et Jeanne comprend que c’est uniquement son affection
pour Cécile qui le retient. Qui 'empéche de se précipiter dans
la chambre de sa fille pour la secouer, pour lui faire mal a la
hauteur de sa déception a lui. Parce que, quoi qu’il puisse dire,
Eugéne a toujours eu un faible pour son ainée, la douce Cécile,
si calme et obéissante, si rieuse aussi... Oui, on va faire dispa-
raitre ce petit-la. Il n’est qu’une erreur, un simple accident. On
va s’en débarrasser, le donner a qui veut bien de lui. Puis, apres,
quand elle aura vingt ans, ou méme dans un an si ils y tiennent
a tout prix, on mariera Cécile et Jérome a I’église. Devant toute
la paroisse, avec une belle robe blanche.

— Hein, Jeanne, tu vas lui faire la plus belle robe de mariée
qu’on aura pas vue ? Les Veilleux, c’est une famille qui sait faire
les choses. On a rien qu’a voir les mariages pis les funérailles
dans la famille. Est-ce que c’est vrai, Jeanne, qu’on sait faire les
choses chez les Veilleux du deuxiéme rang ?

En se couchant, Eugéne Veilleux est méme prét a oublier 'er-
reur, a la condition que les choses se passent comme il I’entend.
Ainsi, tout le monde sauve la face et c’est bien ainsi. N’est-il pas
un bon mari, un pére généreux ?

— Demain, tu causeras a ta fille, marmonne-t-l en se creusant
un nid dans I'oreiller. Pis moi, j’vas aller voir Gisele a Québec.
J’vas méme amener Gérard avec moi, tiens. Ca va lui faire plaisir.

Penser a son fils lui permet d’oublier I'inconfort qui lui noue
I’estomac. Sa petite Cécile... Une gamine, oui, dans les bras d’un
homme... Un picotement au bord des narines lui raméne sa
colere. Mais que croit-elle, sa fille ? Qu’il va lui donner sa béné-
diction ? Pas question ! Si elle n’est pas capable de prendre

27



LES ANNEES DU SILENCE

ses responsabilités et d’attendre le mariage, lui, va prendre les
décisions qui s’'imposent. Et si elle voulait se marier simplement
a cause de ce bébé qu’elle attend ? On ne s’embarque pas dans
la vie par obligation. Cela n’a aucun sens... Il sent le corps chaud
de sa femme contre son dos et une bouffée de tendresse lui fait
battre le cceur. On s’embarque dans la vie a deux par amour.
Un point c’est tout. Rassuré, Eugéne pousse un long soupir de
soulagement, persuadé d’avoir entierement raison. Demain, il
ira a Québec voir Gisele. Pour le bien de sa fille.

Jeanne a parlé a Cécile. Sans la regarder, sur le ton de la
confidence. Sans trop savoir que dire, ni comment le dire tandis
qu’ensemble, elles donnent le bain a Jean-Pierre, dans la grande
bassine sur la table de la cuisine et que les enfants qui ne vont pas
encore a I’école jouent dehors. Gilbert et Paul sont aux champs,
en congé comme bien des jeunes de leur age a I'époque des
labours, des semailles et des récoltes. Eugéne est a la ville, parti
tres tot avec Gérard. Pour une fois, la maison est presque calme,
accordant son désordre coutumier a la gravité du moment. A
peine bruissante des phrases que glisse Jeanne, empétrée dans
les émotions contradictoires qui I’habitent. Plutot des mots entre-
coupés de soupirs et de toux. Le nom de la tante Gisele revient
a quelques reprises, ainsi que le mot adoption. Et, chaque fois,
Cécile sursaute comme si quelqu’un la giflait. Jeanne comprend
ce que sa fille doit ressentir, se souvient de ce que 1'on éprouve
quand on porte un enfant fait par amour. Cette grande dou-
ceur au fond du ceeur, cette incrédulité anxieuse, cette attente
sereine et inquiéte tout a la fois. Oui, Jeanne s’en rappelle trés
bien et elle aimerait partager ses souvenirs avec Cécile, au lieu
de la blesser, parler ensemble, entre femmes, de ces choses qui
n’appartiennent qu’aux femmes. Cette complicité qu’elles pour-
raient apprendre a tisser entre elles et qui n’aura pas lieu. Ni
maintenant, ni jamais. A cause de cette douleur que Jeanne se
voit obligée d’infliger a Cécile. Tous les espoirs de sa fille repo-
saient entre ses mains et elle, la mére, n’a pas su y répondre.
Jeanne n’a pas su défendre I’étre qu’elle dit aimer plus que tout.
Et tout cela a cause de I’'angoisse qui loge en elle... Ce pitoyable
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réflexe de survie qui la fait se taire quand elle sent la menace
gronder. Elle se trouve terriblement sans-coeur d’étre le porte-
parole du pére qui, lui, a fui a Québec au lieu de faire face a sa
fille. Oui, terriblement cruelle et injuste. Mais, en méme temps,
elle se dit qu’ainsi Cécile n’aura pas a subir les foudres de son
pere. Comme un baume sur sa douleur de ne pas étre a la hau-
teur de ses attentes, sur I'ingratitude de son role de mére qui la
contraint a blesser par amour...

Cécile ne dit rien. Simplement un visage qui vire au blanc,
cireux. Qui se vide de ses espoirs... Et son regard se durcit mal-
gré I’eau tremblante qui brille au bord des paupiéres. D’un geste
brusque, Cécile tend le bébé rieur et gigotant a la femme qui
peut, elle, revendiquer sa maternité et, toujours sans un mot,
elle se précipite a I’extérieur de la maison. Jeanne a un geste de
la main vers Cécile. Le cri silencieux d’un amour déchiré. Mais
la porte claque déja sur la dégringolade des pas de Cécile dans
I’escalier. Tant aimer son enfant et étre incapable de le lui dire,
de le montrer. Un long sanglot envahit la poitrine de Jeanne
pendant qu’elle se surprend a serrer trés fort contre elle le petit
Jean-Pierre étonné et ravi de sentir la chaleur de sa meére.

Cécile court sans s’arréter tout au long du deuxiéme rang. Un
mille sous le soleil qui tape fort dans I’air poudré d’or. Mais la
jeune femme ne le sent pas. Comme elle ne sent pas les roches
et les cailloux qui roulent sous ses semelles, lui meurtrissant un
peu la plante des pieds. Pas plus qu’elle n’entend les oiseaux
qui s’égosillent, insouciants, ou les criquets qui s’apostrophent,
arrogants. Non, rien d’autre dans la téte et dans le coeur de
Cécile Veilleux, dans sa vie, que I'incrédulité de se voir rejetée.
Par son pére, dont la réaction était prévisible. Par sa mere, aussi,
qui accepte les propos de son mari. Elle n’arrive pas a y croire...
Et c’est 1a, pour elle, une raison de plus d’avoir mal.

Arrivée au croisement du rang du Bois de Chéne, elle est exté-
nuée. Comme si le temps arrété sur sa vie lui coupait le soufile,
la main du destin plaquée sur sa bouche pour I'’empécher de
crier et de respirer. Elle se laisse tomber sur une grosse roche
plate et reléve les genoux entre ses bras, appuyant son front sur
ses bras repliés. Cécile referme son étreinte trés fort. Tres, trés
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fort. Elle se roule en boule sur toutes les douleurs qui la trans-
percent. Son souffle court et son point de c6té ne sont rien com-
parés a ce mot qui hante son cceur et son esprit : « Pourquoi ? »
Pourquoi attendre deux ans ?

Pourquoi lui demander de donner leur bébé ? Et toute cette
haine inutile... Cécile ne comprend pas, ne veut méme pas
essayer de comprendre. Ne lui reste que la déchirure en elle,
qui lui fait mal a crier. Imperceptiblement, comme une lente
mélopée, un long gémissement monte au-dessus de la plaine, a
la croisée des chemins entre le deuxiéme rang et le rang du Bois
de Chéne. Le cri a peine retenu d’une béte mortellement bles-
sée. La plainte douloureusement incrédule de celle qui n’a pas
vu venir la fleche. Longuement, patiemment, Cécile se console
dans ses larmes comme I’animal continuant de lécher sa plaie,
sans deviner que cela prolonge inutilement son agonie. Puis,
brusquement, se relevant d’un bond, elle essuie rageusement
son visage baigné de pleurs. Larmes de tristesse, de rage, d’im-
puissance. D’incompréhension surtout. Reprenant sa course,
elle tourne sur sa gauche pour emprunter le rang du Bois de
Chéne. Elle s’oblige a ravaler les sanglots qui se forment dans sa
gorge, qui brillent ses paupieres et cherchent a I’étouffer. Sim-
plement se concentrer sur sa respiration, si elle veut tenir jusque
chez Jérome. Ne penser a rien, faire le vide et courir. Encore un
autre mille sous le soleil de feu. Elle espére, au plus profond de
son étre qu’il ne sera pas parti aux champs. « Mon Dieu, faites
qu’il soit la ! Je Vous en supplie, faites qu’il soitla ! »

Mélina Cliche, la meére de Jérome, est assise sur la longue
galerie qui court sur toute la facade de leur maison avant de
tourner le coin pour rejoindre la cuisine d’été, a I'arriere. Une
immense maison, toute blanche, aux volets rouges, faite spécia-
lement pour accueillir une ribambelle d’enfants, et construite
par Gabriel Cliche, avant leur mariage, au bout de la terre de
son peére. Une belle et grande maison toujours bien rangée,
impeccable car, contre toute attente, Jérome est fils unique.
Ainsi en a voulu le bon Dieu, a dit le curé face a I’affliction sin-
cére des Cliche. Pourquoi le bon Dieu leur a-t-il réservé cette
vilaine surprise ? Ni Gabriel, ni Mélina ne sauraient le dire. Il
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y a eu Jérome, deux ans aprés leur mariage, et c’est tout. Une
grande, trés grande déception dans leur vie. Pourtant, malgré
cela, chez les Cliche on respire a pleins poumons le bonheur et
la joie de vivre. Le respect les uns des autres aussi. C’est pour-
quoi, ce matin, Mélina Cliche est assise sur la galerie, songeant
aux stupidités de la vie en attendant la visite de Cécile. Elle
connait bien Eugéne et Jeanne Veilleux, leurs plus proches voi-
sins. Alors elle sait que Cécile va venir. Aujourd’hui, demain,
qu’importe... Mélina est une femme qui a appris a attendre
sans précipiter les choses. Attendre... que son mari rentre des
champs et que passent les saisons. Que les enfants tant sou-
haités se fassent désirer mais que ses voisines 1’appellent au
temps de leur délivrance. Attendre que son fils, quand il était
petit, revienne de I’école et lui conte sa journée. Oui, la vie de
Mélina est ainsi faite : de longues heures d’attente mais beau-
coup d’action aussi. Pour elle et sa famille. Pour ses voisins
qui la connaissent bien, qui aiment sa jovialité et apprécient sa
disponibilité. Mélina Cliche est une femme hors du commun.
C’est pourquoi Jérome leur a tout raconté, hier, en rentrant de
chez Eugéne Veilleux, malgré la demande formelle de Cécile.
En fait, il n’a jamais eu de véritables secrets pour ses parents.
Sauf peut-étre ce qui s’était passé entre lui et Cécile, mais
c’était différent et ca ne les regardait pas. C’est pourquoi hier,
bouleversé par la direction imprévue que prenait sa vie, il n’a
pu garder pour lui une telle nouvelle. Pleurant de rage et de
désespoir, il s’est livré a ses parents, espérant qu’eux auraient
une solution. Leur avouant méme avoir manqué de courage
pour parler du bébé. Gabriel avait gardé un long silence avant
de répondre :

— Tu sais, mon gars, dans la vie, faut étre capable de faire
face. Je pense ben que tu I’as un peu oublié. Je peux pas dire
que je suis fier de toi, ca c’est ben certain. Mais j’ai pas envie de
te lancer des pierres non plus, parce que je sais que tu I’aimes, ta
Cécile. Pis ces affaires-la, c’est pas toujours facile a controler. On
va attendre un peu pour voir ce que les Veilleux vont finir par
décider, puis on verra. Va falloir quand méme parler du bébé. Je
me vois pas tellement aller voir Eugéne pour lui dire quoi faire
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avec sa fille, si j’ai pas une bonne raison de le faire. Mais j’aime
pas les injustices. Alors on verra, on verra...

Mélina n’avait rien dit. Juste une main sur le bras de Jérome
pour dire son appui et son amour. Et ce matin, justement parce
qu’elle connait bien Eugéne et Jeanne, elle sait que Cécile va
avoir besoin d’elle. Alors, elle attend.

Malgré toutes ses bonnes intentions, Cécile se précipite dans
les bras de la meére de Jérome en pleurant. Mélina la recueille
tout contre elle sans dire un mot, se gardant bien d’interrompre
les flots de larmes de cette enfant qu’elle a vue naitre et grandir,
qu’elle aime comme la fille qu’elle n’a jamais eue. Tout douce-
ment, elle caresse la longue chevelure blonde, attendant que le
temps fasse son ceuvre. Peu a peu, les sanglots s’espacent, puis
finissent par mourir dans un long soupir tremblant.

— Tu sais, Cécile, tu peux me parler. Jérome nous a tout dit.

A Tintonation de Mme Cliche, Cécile comprend que les
parents de Jérome ne leur en veulent pas. Un accueil bien diffé-
rent de celui qu’elle a recu a la maison. Alors, un sourire timide
fleurit sur le visage boursouflé et rougi. Comme un retour de
I’espoir qui fait qu’on est prét a s’accrocher a tout ce qui nous
passe sous la main. Oser croire que tout n’est pas encore perdu.

— Papa... papa veut pas entendre parler de mariage. Encore
moins depuis qu’il sait que je... que je... que j’vais avoir un
bébé. Il a dit a maman que ¢a s’est jamais vu dans la famille, un
mariage obligé, pis que c’est pas avec lui que ¢a va commencer.
Il... Il veut bien que je me marie avec Jérome. Pour ¢a, oui !

1 és... Ju es. ux , qu uisa va avol
Mais apres ste apres. Dans deux ans, quand Louisa va avoir
treize ans pis qu’elle va étre assez grande pour me remplacer a
la maison. Il veut que je donne notre bébé a I’adoption... Mais
je veux pas, moi, donner mon bébé. Je serai pas capable, pas
capable...

Une nouvelle crise de larmes interrompt Cécile. Cette bru-
lure, cette déchirure en elle qui fait si mal qu’elle voudrait
mourir pour arréter de souffrir. Lentement, comme Jeanne I’a
fait hier, Mélina laisse courir sa main dans les longs cheveux
de Cécile. Sa colere, mal contrdlée, rassemble en elle toutes
les larmes réservées aux femmes. Toute I'injustice aussi. Avec
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humeur, elle soupire sur cette vie qu’elle ne comprend pas tou-
jours. Pourquoi n’est-ce pas elle qui porte cet enfantla ? Est-ce
que quelqu’un pourrait lui expliquer pourquoi la vie est parfois
aussi mal faite ? L’espace d’un instant, Mélina en veut farouche-
ment et personnellement au bon Dieu qui ne sait pas toujours
comment s’y prendre pour que les choses fonctionnent bien sur
la terre. Mais, aussi vite qu’il a déserté son esprit, son bon sens
coutumier refait surface. Un autre soupir souléve sa poitrine et
ses épaules.

— Ouais... ca ressemble pas mal a ce que je pensais. Ton pere
est pas facile, je t’apprends rien. La seule qui arrive des fois a
le faire plier, c’est ta mére, Jeanne. Mais si je comprends ben,
ca a pas marché. Pis, si elle a pas réussi, je vois pas qui d’autre
va le faire. Vraiment pas... Méme pas mon Gaby... Si c’est pas
triste | Mais toi, Cécile, aimes-tu assez mon Jérome pour faire
ta vie avec ? Ca aussi, faudrait y penser. C’est pas parce qu’on a
fait un p’tit ensemble qu’on est prét a s’enligner pour la vie...

La lueur qui traverse le regard de Cécile suffit a la rassurer.
C’est d’amour dont il est question entre son fils et la jeune
fille. Sans un mot, elle se releve, prend Cécile par la main et
I’entraine a sa suite jusqu’a I'arriére de la maison. Pour Mélina
Cliche, les mots ne sont que du vent et ne donnent pas grand-
chose. Sans hésitation, elle empoigne la corde reliée a la cloche
d’urgence. Celle que Gabriel a installée sur la maison quand il
a su que Mélina était enceinte. « Comme ca, si t’as besoin de
moi quand j’vas aux champs, t’auras juste a me sonner pis j’vas
ressoudre en courant », avait-l dit en riant.

Et, en ce moment, Mélina juge qu’il y a urgence. Il n’y a eu
que trop de pinaillage autour de cette affaire-la. Il est grand-
temps que ’on bouge un peu. De plus, il lui semble évident que
Cécile a besoin de Jérome. Il n’y a que lui qui puisse vraiment
comprendre et partager. « Au diable, Eugéne pis ses idées de
vieux boqué », pense-t-elle en tendant la corde a Cécile.

— Tiens, ma belle. C’est a toi de sonner. Deux coups pour
dire que c’est pour Jérome. Pis, si je me fie @ mon intuition, il
va savoir que c’est toi qui es la... Mais fais pas le saut si Gabriel
rapplique avec. Ca le vire sans bon sens toute cette affaire-la.
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— Est-ce qu'il... Est-ce qu’il est choqué aprés moi, M. Cliche ?

— Choqué ? Non, il est pas choqué. Juste décu. Ouais... ben
ben gros décu. Mais pas seulement a cause de toi. Je pense qu’il
est encore plus décu a cause de son gars. Il dit que c’est lui qui
aurait da se retenir. Que c’est les gars qui peuvent faire ¢a parce
que les filles sont trop douces, trop fragiles.

Cette déception, sans haine ni reproche, ramene les larmes
aux yeux de Cécile. Elle rejoint sa déception a elle, s’accouple a
sa douleur. Entrevoir, d’un seul coup, toutes les désillusions de
sa vie de femme qui commence lui donne le vertige. Oui, la tris-
tesse des Cliche la touche profondément. Bien plus que la colére
aveugle de son pére. D’une main tremblante, elle empoigne la
corde de lin et tire de toutes ses forces. Au-dessus du champ de
terre labourée, craquelée comme une vieille pomme ratatinée
et qui attend ses graines de mais en espérant une bonne pluie,
deux longues notes tintent joyeusement, s’élevent pour traver-
ser I’espace et rejoindre les deux hommes a I’orée de I’érabliere.
Deux notes qui sonnent gaiement dans cette merveilleuse jour-
née de début d’été. Une journée faite pour étre heureux, insou-
ciant. Surtout lorsqu’on n’a pas encore vingt ans. Mais Cécile les
recoit dans son coeur comme le tintement sinistre du glas des
funérailles.

Tandis qu’a sa maniere Mélina tente de trouver une facon
d’agir qui ne fera mal a personne, a des lieues de la, a Qué-
bec, Eugéne déballe le probleme et sa solution a sa sceur. Gisele
demeure silencieuse pendant qu’Eugene lui parle. Quand elle
I’a vu se dandidant sur le palier, tripotant nerveusement sa
casquette du dimanche, elle a tout de suite deviné que c’était
important.

— Sacrifice, Eugéne, qu’est-ce que tu fais icitte c’matin ?
Il est pas onze heures encore. Pis c’est en plein le temps des
semences... Pas de la mortalité, j’espére ? T’aurais di m’appeler
dans le téléphone du bureau de poste. Ca aurait fait pareil !

— Non. Ca se dit pas dans le téléphone, des affaires de méme.
Pis c’est pas de la mortalité. Ca serait plutot le contraire. Mais
c’est encore pire, je pense. Est-ce que je peux rentrer ?

— Ben stir. Ousque j’ai la téte, donc moi ! Rentre, Eugéne.
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— Merci, Gisele. Mais d’abord, pourrais-tu me dire ou Gérard
pourrait aller pour jouer ? Je veux surtout pas qu’il entende ce
que j’vas te dire. C’est pas de ses affaires...

— Il peut toujours aller dans la ruelle, en arriére. Les deux
p’tits tannants de mamme Larouche sont la. Je les entendais se
chamailler, t’a ’heure.

Mais Gérard, tout gigotant qu’il soit de nature, est intimidé
devant cette grande femme séche au chignon séveére et aux
lunettes a2 monture foncée. « De la vraie écaille, tu sauras, ma
chére », avait dit sa tante a sa mére lors de sa derniére visite a la
maison, deux ans auparavant. Il n’a pas bougé d’un poil. Giséle
se permet donc une petite taloche sur la fesse, mine de rien,
avant de rajouter :

— Envoye, p’tit torrieux, vas-y ! Tu viendras pas me dire que
t'es géné ? T arréte jamais de grouiller pis de crier quand j’vas
faire un tour chez vous. Envoye... descends par ousque t’es venu
pis tourne au coin de la maison. Ils sont sirement proche des
corps a vidanges. C’est toujours la qu’ils sont.

Tante Gisele a un peu la méme voix rauque que son pére et,
dans le fond, Gérard ne la connait pas vraiment. Il a remarqué
qu’elle semble s’entendre a merveille avec son pére, ce qui peut
s’avérer inquiétant. Alors il décide qu’il vaut mieux obéir sans
argumenter. De toute facon, Gérard sait trés bien, et depuis fort
longtemps, qu’il est plus facile de se bagarrer — et de gagner —
avec des adversaires de sa taille qu’avec un adulte. Méme si sou-
vent les reparties se précipitent sur le bout de sa langue et que
ca fait bien longtemps qu’il a compris que I'autorité parentale
cache bien souvent son ignorance. Oui, Gérard a vite appris que
le silence a un prix d’or. Sans rouspéter, il tourne les talons,
déboule le long escalier a toute allure et disparait dans le cla-
quement de la porte en se demandant sincérement pourquoi
son pere I’a amené avec lui. Pourquoi se débarrasser de lui aussi-
tot arrivé ? Pis, qu’est-ce qu’il peut ben avoir a lui dire de si important
qu’il veut pas que j'entende ?

En tournant le coin de la maison, il ne pense plus qu’a
trouver les deux « p’tits de mamme Larouche » et a voir si on
s’amuse aussi bien en ville qu’a la campagne. Jouer dans les corps
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a vidanges ! Tu parles d’une idée de fou ! Je sais pas si c’est aussi le
fun qu’une bonne bataille de bouette !

Sitot la porte franchie, Eugéne a oublié jusqu’a I'existence
de son fils. Tout au long du trajet, il n’a pas desserré les dents,
occupé qu’il était a mettre un peu de clarté dans tout ce qu’il
voulait dire a sa sceur. Occupé aussi a bien justifier sa décision.
Il n’est pas dans ses habitudes d’avoir a expliquer sa pensée et,
pour ne pas avoir a le faire, Eugéne se contente de donner des
ordres. Avec sa carrure et sa voix de stentor, il est rare qu’il ait
des explications a donner. Aussi, devant son silence persistant,
le pauvre Gérard, éberlué de s’étre fait réveiller par son pere
(c’est toujours sa mere ou Cécile qui s’occupe de lever la mai-
sonnée), et tout énervé quand il a su qu’il allait faire un voyage
en « étaubus », le pauvre garcon n’a eu d’autre choix que de
se coller le nez contre la vitre et de regarder le paysage défilant
devant lui en se répétant : Mais pourquoi faire qu’il a dit qu’il vou-
lait me faire plaisir s’il veut méme pas que je lui parle ?

Gisele, qui n’est pas reconnue pour sa grande patience, pousse
Eugéne dans le couloir.

— Astheure, viens dans la cuisine. Tu vas me dire ce qui va
pas pendant que j’vas faire le diner.

Eugéne commence a parler sans que Gisele ne I'interrompe.
Aussi séche et grande que lui est bien bati, Giséle n’a de com-
mun avec son frére que la grandeur et la voix rauque, presque
dure, dont ils ont hérité de leur peére. Fine mouche, elle
connait assez son hercule de frére pour savoir qu’il ne faut pas
le contredire ni essayer de lui faire la morale avant qu’il ait fini
de tout bien expliquer. Sinon, il perd le fil de son discours et
cela le met dans une rage folle. Alors, elle le laisse étaler tout
ce qu’il a sur le cceur. Une mise au point qui se fait finalement
autant pour lui que pour elle, qui se contente d’émettre de
vagues grognements pouvant tout aussi bien passer pour une
approbation que pour un reproche. Quand il se tait enfin, une
heure plus tard, elle attend encore une bonne minute avant
de se retourner vers lui, en essuyant ses mains sur son tablier
a fleurs mauves.
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— Bon, astheure que t’as fini de discourir et que moi j’ai fini
de préparer les légumes pis le dessert, tu vas me dire ce que
t’aimes le plus : du foie de lard ou ben du jambon ? C’est pas
riche comme choix mais, icitte, on marche aux coupons. Pis ?
Qu’essé tu veux manger ?

— Je suis pas venu icitte pour te donner du mal, Gisele. C’est
ben assez génant comme ca. Je peux aller manger au quinze-
cennes™ avec Gérard pis revenir ap...

— Je t’ai pas demandé si tu voulais diner icitte, grand fatigant.
Je t’ai juste demandé si tu veux du foie de lard ou du jambon.
Me semble que c’est facile a répondre, ca !

— Si c’est comme ¢a, j’vas dire du jambon. A cause de Gérard.
I1 est pas capable d’envaler ca, du foie de lard.

— Okay, si c’est de méme, j'ai pus rien a faire. Ca fait
qu’avant que mes deux gars reviennent de I’école pour diner,
j’'vas prendre deux minutes pour te dire ce que je pense de
toute c’t’affaire-la. Tu seras peut-étre pas ben ben content de ce
que j’vas dire, mais chus plus vieille que toi. Ca fait que tu vas
m’écouter jusqu’au bout. Apparence que c’est icitte que tu veux
que ta fille s’en vienne. Ca fait que ¢a me regarde un brin. Moi,
Eugene, je te saisis pas trop. Tu me dis que Cécile, c’est une
ben bonne fille quand méme, pis que Jéréome c’est un bon parti
pour elle. Qu’essé tu veux de plus, bonyenne ? Qu’essé ca peut
ben faire qu’ils aillent fait leur p’tit avant ? Si ta fille serait juste
une trainée pis que son Jérome serait un courailleur ou ben un
ivrogne, je te comprendrais. Mais, d’aprés tout ce que tu viens
de me dire, c’est pas le cas. Ca fait que je comprends pas. Pis
Jeanne, elle, qu’essé qu’elle pense de ca ? T’as pas dit ce que ta
femme pense de cette histoire-la.

— Jeanne ? Elle a rien dit. Elle parle pas tellement, ma Jeanne.
D’habitude, elle dit comme moi. Ca fait que, cette fois-ci, j’ai
ben I'impression qu’elle doit penser comme moi encore. Elle
sait ben, elle aussi, comment ca se passe dans le village. C’est
pas toi qui vis dans notre campagne, oul tout le monde surveille
tout le monde. Déja que notre grosse famille fait jaser les jaloux.

* Quinze-cents, magasin de 15 cents.
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Faudrait pas leur donner ’occasion de se moquer en plus de
Cécile... Je suis certain qu’il y en aurait pour dire que Cécile est
comme sa meére : pas capable de se retenir. Parce qu’il y en a qui
disent ca, tu sauras. Je veux surtout pas de ¢a pour ma fille. Il y
a aussi I’honneur de notre famille qui a de I'importance pour
moi. Ca te fait rien, toi, qu’on rie de toi en pleine face ?

— Ceux qui rient des autres, c’est juste des épais, tu sauras
Eugene Veilleux. Ca fait vingt-cinq ans que je vis a Québec, pis
j’ai compris ben des affaires. En ville, on apprend vite a se méler
de ses graines parce que le monde te le dit ben raide quand tu
parles des autres trop fort. Ca fait que ce qui se passe chez les
autres, je fais comme si je le voyais pas. Ca m’empéche pas de
regarder ce qu’il y a a regarder pis de penser ce que je veux ben
penser. Mais je le garde pour moi, pis je me ferme la trappe. J’ai
ben assez de régler les problémes chez nous avec mes gars pis
Napoléon sans vouloir régler ceux des autres.

— Ben tu sauras, Giséle Veilleux, qu’a la campagne, c’est pas
pantoute pareil. On dirait que t’as oublié comment c’était chez
nous. Tu y as pourtant vécu assez longtemps, bonyeu ! Tu te
rappelles pas la meére Vallée, qui passait son temps a jaspiner en
mal de la p’tite Luce Nadeau ? Tu dois bien te souvenir de la
fille a Nazaire qui se promenait avec son frére pis ses amis sol-
dats quand ils venaient en permission en 14 ? Moi j’étais pas la,
j’étais dans les vieux pays. Mais, méme a mon retour, on ergotait
encore a son sujet. La mere Vallée se génait surtout pas pour
faire du sparage autour de Luce Nadeau. On n’a jamais su ce
qui s’était vraiment passé, si tu t’en rappelles, sauf que la mére
Vallée disait que Luce était juste une guidoune. Ca, elle se privait
surtout pas pour le crier sur tous les toits. Pis ses placotages qui
parlaient de la faiseuse d’anges... La mére Vallée I’a quasiment
fait dépérir, la pauvre fille. Ce qui fait qu’au bout du compte,
Luce Nadeau est restée vieille fille. Elle vit tu seule, au village,
dans une p’tite maison que sa tante lui a laissée en héritage. Pis
tu sauras qu’elle a pas vraiment d’amies, la Luce. Je veux pas de
ca pour ma Cécile, des fois que son Jérome changerait d’idée
pis qu’il voudrait pus la marier. Pis méme s’ils se mettaient en
ménage, ca empécherait pas les filles d’Isabelle pis les dames
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de Sainte-Anne de tirer leurs conclusions pis de placoter dans
notre dos. Comme moi, j’ai pas 'intention de venir m’installer
en ville, je ferai pas les frais de la jasette de toutes les commeres
de la commune pour les dix années a venir. La mére Vachon pis
ses deux maudites soeurs vont pas rire de nous autres... Compte
sur moi ! C’est-y assez clair ?

— Ca, pour étre clair, c’est ben clair. Mais c’est toi qui com-
prends rien. Je t’ai t'y demandé de t’en venir en ville ? Je le sais
ben, va, que ta place est sur ta terre. Surtout avec la famille que
t’as a nourrir. Mais ta fille, elle peut ben décider de s’instal-
ler dans la grand’ ville avec son nouveau mari. C’est pas la job
qui manque par les temps qui courent. Rien qu’a I’Arsenal, ils
engagent toutes les semaines. Pis, plus tard, quand...

— Ben non, Gisele. Ca marche pas ton affaire. Jérome en a une
job. La terre de son pére est pour ainsi dire a lui déja. C’est un
fils unique, pis ca fait déja deux ans qu’il travaille avec son pere.
En plus, il arréte pas de dire qu’il aime la terre, qu’il veut s’y ins-
taller pis élever une grosse famille. Personne va croire ¢a, s’il dit
qu’il veut s’établir en ville. Je te le dis : la solution, c’est moi qui
I’a. Cécile va s’installer chez vous pendant quelques mois. Elle va
avoir son p’tit a la créche pis, apres, elle va revenir a la maison
pour aider sa mére. Dans deux ans, on va la marier a Jérome.
Dans quelques années, ils penseront méme pus a ce p’titla.

— Chus pas si stre de ¢a que toi, mon Eugéne. Moi, savoir
que j’ai un p’tit quéqu’part dans le monde, ¢a me rendrait
malade. Tu sais pas ce que c’est, toi, d’avoir un p’tit torvis qui
te pioche dans le ventre. Les hommes, ca peut pas comprendre
ces affaires-la, c’est ben str. Ca fait que ca décide tout croche
quand ils décident pour nous autres. Penses-y ben comme faut,
mon Eugéene. Faudrait pas que tu regrettes c’te décision-1a, un
jour. Imagine-toi pas que ta fille est tu seule a vivre une situation
comme celle-la. Rien qu’a Québec, il doit ben y en avoir une...

— Qu’est-ce que ¢a change au probléme qu’elle soit la seule
ou pas ? Ca a rien a voir. Je le sais, moi, ce qu’il faut faire. Je
sais aussi qu'un jour Cécile va comprendre pourquoi j’ai pris
cette décision-la. Il y a certaines affaires qu’on comprend juste
plus tard, quand on devient parents a son tour. Tu penses pas ?
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— Des fois, oui. Peut-étre ben que t’as raison. Je sais pus trop.
En té cas, c’est toi le peére de Cécile. Il y a pas de doute la-des-
sus. C’est a toi pis a Jeanne de décider ces affaires-la. C’est vous
autres qui savez le mieux pour vot’ fille. Méme si chus pas stre
d’étre d’accord avec ta pensée. Moi je dis que les autres on les
laisse radoter pis on s’en occupe pas. C’est tout.

— Cest ce que tu penses, icitte en ville. Chez nous, c’est pas
pareil. Pis il y a personne qui va venir changer mon idée. Il est
pas question que Cécile se marie tusuite. Un point c’est tout.
Anyway, Jeanne a encore besoin d’elle a la maison. Pis ca, tu
sauras, ca régle pas mal d’affaires. Astheure, si ¢ca te dérange pas
trop, j’vas appeler Gérard pour manger. J’ai faim, moi.

Et, pendant qu’Eugéne se leve pour descendre dans la ruelle
chercher son fils, Giseéle se surprend a regretter que le télé-
phone ne soit pas encore installé dans toutes les maisons a la
campagne. Il subsiste comme un doute en elle qui lui donnerait
envie de parler a Jeanne, de savoir ce qu’elle pense vraiment
de tout cela. Parler de femme a femme, sans témoin, de ces
choses que jamais un homme ne comprendra. Méme si elle,
Gisele, n’a eu que deux enfants, deux garcons — et c’est, Dieu
merci, bien suffisant — et qu’elle n’est pas ce qu’on appelle une
femme maternelle, une émotion mal définie I’envahit lui lais-
sant comme un vertige. Cette ridicule sensation de possession
que l'on ressent parfois devant ses enfants. Il y avait fort long-
temps que Gisele ne 'avait ressentie, ses deux gars ayant déja
dépassé I’age des culottes courtes. Mais, en ce moment, elle la
sent remonter jusque dans sa gorge. Elle n’a peut-étre pas été
de celles qui bercent leurs enfants ou les endorment avec des
chansons, mais c’est elle qui les a élevés. C’est elle, aussi, qui
a distribué les claques et les taloches qui s’imposaient. Et ca,
jamais elle n’aurait pu accepter que quelqu’un d’autre le fasse
a sa place. Jamais !
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