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À toutes les femmes qui ont un cœur de mère...
À celle, entre toutes, qui m’a appris à aimer la vie...
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Note de l’auteur

Au moment de remettre ce troisième roman à mon éditeur, une 
curieuse appréhension m’envahit. Mon cœur bat au rythme de mon 
inquiétude. Si les gens n’aimaient pas ce que je viens d’écrire ? Et si 
tous ceux qui me sont fi dèles depuis quelques années ne partageaient 
pas les émotions que j’ai voulu livrer avec tout l’amour que je ressens, 
chaque fois, pour mes personnages ? Mais de savoir que quelques-uns 
d’entre vous attendent ce livre avec impatience rend la « séparation » 
à la fois joyeuse et fébrile. Oui, je le confesse, publier un troisième livre 
m’est beaucoup plus diffi  cile que le premier.

Mais je vous fais confi ance et souhaite, du plus profond de mon 
cœur, que vous aimerez, vous aussi, Cécile et Rolande. Leur histoire est 
tellement proche de la nôtre, fi nalement, même si, parfois, on peut avoir 
l’impression qu’elles vivent sur une autre planète, tant les choses et les 
gens ont évolué depuis. Bien que, parfois...

« Autre temps, autres mœurs », dit le proverbe. Et c’est ce que j’ai 
constaté en me préparant à écrire ce livre, parcourant la ville de Qué-
bec et la Beauce, à l’aff ût de toute émotion que le passé était prêt à 
me confi er. À l’écoute de ce que les témoins de ces années, les années 
quarante, acceptaient de me révéler. Autres habitudes, oui, mais 
autre langage aussi... Et j’ai essayé de m’y conformer. Peut-être serez-
vous surpris, à certains moments, de passer du langage populaire 
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au joual*. Il est vrai que, pour certains, cela peut accrocher l’oreille. 
Mais dites-vous bien que c’est par souci d’authenticité et de fi délité 
pour l’époque que je les emploie. Et, afi n de rendre la musicalité des 
diff érents milieux sociaux rencontrés au Québec dans les années qua-
rante, j’ai souvent usé de la forme phonétique et sonore du langage 
pour reproduire le plus fi dèlement possible ces parcelles de vie de deux 
jeunes fi lles de chez nous...

*  Le joual est une forme de français québécois usitée dans la région de Montréal 
dans les années quarante. (NdE)



Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer.

Albert Camus
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Chapitre 1

Quelque part en Beauce dans les années quarante, 
et ailleurs, aussi...

C’est la première fois que le clair de lune réveille Cécile. 
D’habitude, elle dort d’un sommeil de plomb. Il n’y 
a que le soleil qui, parfois, en été, bondit, audacieux, 

sur le coup de cinq heures et irradie de ses rayons le mur de la 
chambre. Il y a aussi, peut-être, le coq des Vachon, encore plus 
matinal, agaçant de radotage criard, qui trouble à l’occasion la 
quiétude des nuits de ses dix-huit ans. Jamais rien d’autre. Ni le 
souffl  e régulier et profond de sa sœur Louisa qui partage son 
lit. Ni les bruits de succion et les gémissements de chaton qui 
accompagnent le sommeil de ses deux plus jeunes sœurs, Béa-
trice et Marion. Non, à vrai dire, jamais rien jusqu’ici n’a troublé 
la vie paisible de Cécile Veilleux. À tout le moins, rien d’impor-
tant. Sinon les contrariétés normales d’une vie au sein d’une 
famille nombreuse. Uniquement les sautes d’humeur d’un père 
autoritaire, les soupirs d’une mère fatiguée, les pleurs des bébés 
qui se suivent, chaque année, régulièrement ou presque. Oui, 
une vie toute simple, banale, quotidienne, répétitive, mais que 
Cécile aime bien, fi nalement. Justement pour cette tranquillité 
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rassurante, prévisible, indiscutable. Une seule déception, en 
fait  : avoir été contrainte d’abandonner l’école à la fi n de sa 
neuvième année pour aider sa mère. Et là encore, le mot décep-
tion est peut-être un peu fort. Plutôt un soupir accablé devant 
l’énormité de la tâche à accomplir. Rien de plus. Mais Cécile 
juge que c’est déjà bien assez.

Et voilà que pour la deuxième nuit d’affi  lée la pleine lune 
vient l’éveiller. Une pleine lune qu’elle attendait avec anxiété, 
une peur viscérale au creux du ventre, comme là, maintenant. 
Assez forte pour que la lumière blafarde de la lune la tire du 
sommeil. Une angoisse incontrôlable qui la fait se recroquevil-
ler, pliée en deux dans son lit, comme un fœtus lové sur lui-
même. Et ce creux dans l’estomac qui lui donne la nausée... La 
fi gure congestionnée de son père s’impose à sa pensée, son gros 
poing de cultivateur, aussi, qu’elle voit s’abattre sur la table. Sans 
même se forcer, elle arrive à entendre le grondement d’ours 
qu’il va pousser. Oui, elle l’entend, ce bruit de gorge qu’il a 
quand il est en colère. Alors, elle replie encore plus les genoux 
contre sa poitrine dans un immense besoin de se sentir à l’abri, 
et enfouit sa fi gure dans le pli de son coude. Comme les enfants 
se cachant le visage, certains qu’on ne les voit pas puisqu’eux 
ne nous voient plus.

C’est une nuit de chaleur humide, rare pour un mois de mai. 
En cette année 1942, l’été s’est installé tout d’un coup, bous-
culant le printemps, pressant les lilas qui off rent déjà, lamenta-
blement, des grappes de fl eurs brunies par le soleil trop chaud 
et le manque d’eau. Une atmosphère de canicule surprenante, 
à l’image de tout le reste, d’ailleurs. En quelques jours, la vie 
de Cécile s’est fi gée, incrédule, pareille au village écrasé sous 
la touff eur de l’air. Cette immobilité de décor de théâtre que 
créent immanquablement les grandes chaleurs. Même si curieu-
sement, en même temps, une bourrasque d’émotions la secoue, 
la remue jusqu’au fond de ses entrailles. C’est une gifl e en 
plein visage qu’elle a reçue. De celles que l’on n’attend pas, qui 
nous laisse hébété. Et la douleur fulgurante qui a suivi, qui la 
tenaille depuis deux semaines... « Pourquoi moi ? », pense-t-elle 
une nouvelle fois en se retournant doucement sur le dos et en 



LOUISE TREMBLAY D’ESSIAMBRE

17

allongeant les jambes à la recherche d’un peu de fraîcheur sur 
les draps moites. Mais aucune réponse. Seulement une immense 
sensation d’injustice. Le battement du cœur jusque dans la 
gorge à cause de la peur qui s’y mêle, l’enveloppe et fi nit par 
l’avaler... Et par-dessus tout, la certitude qu’elle va avoir mal. 
Très, très mal... Sachant que le sommeil ne viendra plus, Cécile 
se soulève délicatement et repousse les couvertures. Lentement, 
du bout des orteils, elle se lève en évitant de poser le pied sur 
la planche craquante juste à côté du lit. Un regard par-dessus 
son épaule pour vérifi er que Louisa n’a pas bougé et elle sort 
silencieusement de la chambre. Courant d’air blanc et furtif qui 
longe le couloir, elle descend l’escalier (passant par-dessus les 
deux marches gémissantes), se faufi le jusqu’au verger en respi-
rant à fond l’air tiède de la nuit. Comme pour calmer son cœur 
fou brusquement libéré d’une oppression qui hanterait toute la 
maison.

Un fi n tissu de brume glisse vaporeusement entre les arbres 
récoltant l’odeur tenace des fl eurs de pommier. Parfum lourd 
et sucré qui lui donne un haut-le-cœur et la réconforte tout à 
la fois. Ce besoin qu’elle a, qu’elle a toujours eu, de connaître 
les choses pour être à l’aise. Cécile se laisse tomber au pied 
d’un arbre odorant, appuie son front sur ses genoux relevés. 
Une autre nuit à épier son corps en compagnie de la lune qui 
grimace sa complicité. Une autre nuit à essayer de comprendre, 
anticiper, s’expliquer l’inexplicable avant d’avoir à le dire aux 
autres. Tous ces autres, bien trop nombreux à son goût... La 
réaction de Jérôme qu’elle aimerait connaître à l’avance et celle 
de ses parents qu’elle devine trop bien. Toute sa vie, toute son 
âme concentrées sur ce ventre qui refuse de saigner comme tous 
les mois. Elle imagine les angoisses à venir, les déchirements iné-
vitables. Jamais, au grand jamais, elle n’aurait cru qu’un jour elle 
regretterait ces deux heures passées dans les bras de Jérôme. Ces 
trop brèves minutes soustraites à l’omniprésence des parents en 
prétextant une longue promenade au tiède soleil d’avril... Non, 
jamais Cécile n’aurait pensé avoir le moindre petit remords de 
s’être donnée à Jérôme. Surtout qu’il lui avait juré avoir fait 
bien attention. En essuyant son ventre mouillé de leur amour, 
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elle avait même été rassurée, s’était laissée aller à la douceur du 
creux de son épaule, émerveillée d’être une femme, sa femme. 
Et puis, quand on aime comme ils s’aiment, rien de terrible ne 
peut arriver. Uniquement le meilleur pour eux, devant eux. Oui, 
uniquement le meilleur... Et voilà que, depuis deux semaines, 
elle surveille son corps sans relâche. Ses plus petits frissonne-
ments, ses plus infi mes gargouillis. À la moindre humidité, elle 
se précipite à la salle de bains. Mais rien, toujours rien... Juste 
une grande déception qui peu à peu s’est transformée, défi gu-
rée en une peur démesurée mais portée, malgré tout, par un 
espoir insensé vissé au cœur. Peut-être simplement un retard, 
justement à cause de cette première et unique fois. Alors elle 
n’a rien dit, attendant jusqu’à la pleine lune pour être bien cer-
taine. Maintenant, elle n’a plus aucun doute. Ses seins gonfl és et 
douloureux lui rappellent insolemment son excellente santé et 
sa condition incontestable. D’instinct, en fi lle de la campagne, 
sans l’avis d’un médecin ni de qui que ce soit, elle sait l’enfant 
en elle. Alors, ce soir, après la prière du chapelet du mois de 
Marie, elle parlera à Jérôme. À deux, la situation sera peut-être 
moins pénible, peut-être même tolérable. Au loin, sur sa droite, 
le cri rauque du coq des Vachon lui fait lever le front. Le voile 
de vapeur nocturne s’est volatilisé, laissant en gage, derrière lui, 
de fi nes traces de rosée. La ligne du jour qui s’élargit peu à peu 
au-dessus de la colline se dispute avec la lune les honneurs de la 
clarté grandissante. Une autre journée de soleil qui s’annonce. 
Une autre journée marquée au fer de l’inquiétude. Mais d’avoir 
décidé de parler à Jérôme la rassérène quelque peu. D’un mou-
vement de la tête, elle repousse la longue mèche de cheveux 
blonds qui lui barrait le visage et, le cœur presque léger, elle se 
relève pour regagner la maison. Pour reprendre sa place dans 
la vie de la famille d’Eugène Veilleux. Oui, avec Jérôme, elle 
saura ce qu’il faut faire, ce qu’il faut dire et comment le dire. Et 
après, tout ira mieux. La vie reprendra probablement son cours 
normal. Diff érent, peut-être, mais paisible.

***
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— T’es ben sûre de ça ?
Côte à côte, ils reviennent de l’église. Merveilleux mois de 

Marie qui leur a donné l’impression d’être libres et leur a per-
mis de se voir tous les soirs. Cette année, pour la première fois 
dans la vie de Cécile, le chapelet quotidien était attendu comme 
une bénédiction. Pourtant, ce soir, le plaisir a un léger goût 
d’amertume. À ces mots, Cécile lève un regard sombre et triste.

— Qu’est-ce que tu penses ? Que je m’amuserais à te faire des 
accroires juste pour voir ? T’es pas fi n, Jérôme.

Deux grosses larmes brillent au coin des paupières de la jeune 
fi lle. Toute l’inquiétude et la tension des derniers jours la sub-
mergent. Étourdie, elle s’accroche au bras de Jérôme comme à 
une bouée de sauvetage, accorde le rythme de ses pas au sien. 
Le soleil encore haut éclabousse le pré où le foin vert tendre 
ondule faiblement. Plus bas, dans la vallée, la rivière Chaudière 
pétille de mille feux, insouciante et libre. Indiff érente à leur 
désarroi. Quelques grenouilles commencent à répéter leur séré-
nade et la route de sable qui remonte vers le deuxième rang 
craque d’aise sous leurs pas lents. Que la promenade serait 
belle, si seulement...

— T’en fais pas, murmure Jérôme en entourant les épaules 
de Cécile d’un bras protecteur. Je t’aime et ça, il y a personne 
qui peut nous l’enlever. Personne, tu m’entends ! J’vas aller voir 
ton père, pis j’vas lui dire qu’on veut se marier. C’est tout... De 
toute façon, on en parlait déjà à cause de la conscription. Ça fait 
rien qu’avancer la noce d’un an. Ton père pourra pas nous dire 
non. Il va comprendre. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Je dis juste que je t’aime, Jérôme... Pis c’est vrai qu’avec la 
guerre, ça nous donne une bonne raison de se marier... Mais 
toi, Jérôme, t’es sûr que t’es pas fâché après moi ?

Le jeune homme hausse les épaules en resserrant son étreinte.
— Fâché ? Après toi ? Mais pourquoi, bonyenne, que je serais 

fâché après toi ? Tu l’as pas fait toute seule, ce bébé-là. C’est sûr 
que ça dérange un peu, pis que les parents vont chialer. Mais 
c’est pas grave, ça. Ils peuvent pas nous battre pour ça. Ils vont 
nous engueuler, c’est quasiment sûr. Pis après ? On va s’arran-
ger, tu vas voir. T’inquiète pas, ma Cécile. J’vas... J’vas prendre 
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une journée pour penser comme il faut à ce que j’veux dire à 
ton père pis au mien. Demain, demain soir, juste avant de faire 
le train, j’vas leur parler, murmure-t-il pour lui-même en resser-
rant encore une fois son étreinte autour de Cécile. Je suis sûr 
que mon père va comprendre. Je l’ai jamais vu se choquer pour 
de bon. Ça fait que...

Il se veut rassurant, joue les forts, même si l’énormité de la 
nouvelle lui tord l’estomac. Pourtant, René, son copain de tou-
jours, lui avait bien dit qu’en se retirant à temps il n’y avait aucun 
problème. Lui-même et Françoise faisaient l’amour comme ça 
depuis un an déjà. Et rien de terrible ne leur était arrivé. Alors ? 
Pourquoi cela n’a-t-il pas fonctionné comme prévu avec eux  ? 
Jérôme s’en veut terriblement d’avoir fait confi ance aux dires 
d’un ami qui n’en savait pas plus que lui sur la question. Cécile 
ne méritait pas cela. Il la sent frémir contre lui et il se déteste. 
Comme il déteste la vie qui leur joue ce sale tour ! Il est malheu-
reux tel un enfant qu’on vient de punir injustement et aimerait 
s’enfuir loin, très loin. Seul avec Cécile, là où personne ne les 
connaît. Là où il n’y a ni guerre, ni parents. Il ressent une bru-
tale envie d’elle, aussi, pour se consoler de la vie, pour se pré-
munir des jugements. Un mariage contraint fait toujours jaser. 
La peur en lui, à son tour, fait trembler sa main sur l’épaule 
de Cécile. Seuls au monde, tous les deux, avec cette crainte qui 
aurait pu être une si grande joie dans un an ou deux. Incapable 
de répondre à tant d’incertitude et se sentant impuissant devant 
une telle tension, il arrête de marcher et se penche vers Cécile. 
Dans le regard bleu nuit qui se lève vers lui à la recherche du 
sien, il reconnaît son propre désir... Immense, impétueux. Ce 
besoin du corps de l’autre pour se sentir aimé, compris, accepté 
tel qu’on est malgré les échecs, les déceptions. Un même sou-
rire tremblant les unit. Et ce long vertige qui les emporte loin 
du doute pour un moment. Cet amour qu’ils partagent.

Sans un mot, étroitement enlacés, ils reprennent leur marche. 
Spontanément, leurs pas bifurquent vers le sentier qui mène 
vers la cabane à sucre du père Croteau. La vieille cabane, déser-
tée depuis quelques années, est le témoin silencieux des amours 
encore interdites des jeunes du village. En pleurant, en se jurant 
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une fi délité par-delà temps et espace, ils font l’amour lentement, 
tendrement. Pour se rassurer.

***

— Tu peux pas te marier comme ça, Cécile. Ta mère a encore 
besoin de toi, parce que Louisa est trop jeune pour te rempla-
cer. Ça fait que le mariage, on en parlera dans deux ans...

—  Mais papa... Dans un an, Jérôme va être en âge d’être 
appelé à l’armée et...

— Beau dommage ! Ça, Cécile, ça fait partie de la vie. Moi aussi 
j’ai fait la guerre, ma fi lle. Pis je l’ai jamais regretté. Ça forme 
le caractère d’un homme, faire l’armée. Pis, il y a rien qui nous 
dit que cette maudite guerre va encore durer ben longtemps. À 
date, ma fi lle, ta place est icitte à la maison. Faudrait pas que tu 
l’oublies. T’as toute la vie encore pour penser au mariage. Mais 
si Gaby pense comme son fi ls, pis qu’il veut garder Jérôme sur 
sa terre, peut-être ben qu’on pourra parler mariage dans un an. 
Mais pas avant... Ça c’est sûr.

Cécile et Jérôme sont restés debout, tout près l’un de l’autre, 
les doigts entremêlés. Jérôme a dû s’éclaircir la voix à deux 
reprises avant de réussir à faire sa demande. Finalement, il n’a 
parlé que du mariage, avec une grande fi èvre dans les yeux. 
Eugène Veilleux est un homme brusque, intransigeant. Et auto-
ritaire, surtout, qui n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il a à faire. 
Alors, c’est vers sa mère que Cécile se tourne en entendant les 
propos de son père, une supplication dans le visage. Jeanne Veil-
leux hausse les épaules en repoussant sa chaise et en se relevant. 
Son long soupir traverse la cuisine comme un vent qui tente de 
chasser la tempête. À tout prix.

— Laissez-nous jongler à tout ça, ma fi lle. Ça vous prend pas 
une réponse tusuite. On va en parler tous les deux, ton père 
pis moi. On vous donnera notre réponse après. Astheure, viens 
m’aider à faire la vaisselle, Cécile.

Eugène a un soupir de soulagement. Si Jeanne est du même 
avis que lui... Trop heureux de ne pas avoir à poursuivre la dis-
cussion, il étire ses longues jambes sous la table.
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— C’est ça, Cécile, va aider ta mère à faire la vaisselle. Mais 
pour ce qui est de jaser ensemble, je pense pas que ça va chan-
ger grand-chose. Même si je suis pas contre... Comprends-moi 
ben, Cécile : Jérôme, c’est un bon gars, mais y’a rien qui presse... 
Bon, conclut Eugène Veilleux en se relevant bruyamment, j’vas 
aller voir ce que font mes gars dans la grange. Pis toi, Jérôme, 
tu ferais mieux de rentrer chez toi pour ce soir. Pour le sûr que 
ton père doit t’espérer pour le train...

Avec détresse, Cécile fait signe à Jérôme qu’il vaut mieux ne 
rien dire de plus pour le moment. Quand son père dit non, il 
est plus sage d’en rester là dans un premier temps. L’aff ronter 
ouvertement ne donne jamais rien de bon. En raccompagnant 
Jérôme à la porte, elle lui demande d’attendre avant de parler 
à son père, Gaby. Trop de choses sont encore dans l’ombre, ils 
ont trop d’incertitudes pour faire face à la réalité. Refoulant ses 
larmes, elle revient vers la table, prenant conscience, surprise, à 
quel point les épaules de sa mère sont voûtées.

Pourtant, c’est à cause d’elle que sa mère courbe le front et 
le buste. C’est l’incrédulité qui fait se pencher Jeanne Veilleux. 
Le poids du temps passé trop vite, à son insu. Elle, Jeanne, déjà 
mère d’une fi lle en âge de se marier. Elle n’est pas prête à voir 
partir sa fi lle, sa Cécile. La seule de ses douze enfants qu’elle ait 
vraiment voulue. Non qu’elle n’aime pas ses enfants... Mais la 
charge de ses journées ne lui laisse aucun répit pour s’épancher 
sur la vie et ses émotions, ne lui accorde pas même le loisir de 
bien regarder vivre tous les siens. Cécile a été le seul bébé fait 
par désir, par amour. Parce qu’elle l’a aimé passionnément, son 
Eugène. Même si, aujourd’hui, il est un peu diffi  cile de le com-
prendre, qu’elle-même doit se forcer pour se rappeler ce temps 
des amours folles. La petite Jeanne de dix-sept ans, un peu 
timide, avait été fl attée qu’un homme comme Eugène Veilleux 
s’intéresse à elle. Un homme « faite » comme on disait de lui, de 
quinze ans son aîné, avec des biens et infl uent au village. Lui, le 
beau blond dans son uniforme militaire, qui souriait à toutes les 
fi lles de la place, c’est elle, Jeanne Rhéaume, qu’il avait remar-
quée. Mais, très vite – oh ! à peine un mois de vie commune –, 
Jeanne avait compris pourquoi Eugène l’avait choisie, elle, la 
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gamine de dix-sept ans. C’est qu’il aimait prendre son plaisir, 
Eugène, et avait un faible pour les toutes jeunes femmes. Ses 
yeux égrillards qui détaillaient tout ce qui portait jupon et qui 
avait moins de vingt ans ne pouvaient mentir. Il avait le sexe 
dans la peau, le bel Eugène ! L’amour se faisait quand il le vou-
lait et comme il le voulait. Encore éblouie par sa nouvelle condi-
tion de femme, Jeanne s’y pliait de bonne grâce, se découvrant 
même une espèce de sensualité hésitante, presque enfantine, 
qui ravissait son mari. Oui, dans la vie de Jeanne, il y avait eu ces 
dix mois de félicité. Mais un soir, à la toute fi n de sa première 
grossesse, celle où elle portait Cécile, fatiguée et le corps meur-
tri, elle avait osé dire non à ses avances. Alors Eugène avait levé 
la main sur elle en disant que c’était son devoir d’épouse que 
de lui obéir. Que même le curé serait d’accord avec lui. Que le 
médecin leur avait bien affi  rmé qu’attendre un bébé n’était pas 
une maladie. Et, de toute manière, c’était bien connu, le sexe 
était une aff aire d’hommes. Elle, Jeanne, n’avait pas à décider 
quand ni comment. La gifl e retentissante d’Eugène, devant son 
refus persistant, avait été assenée avec tant de violence qu’elle 
en était tombée. Ensuite, malgré les crampes qu’elle commen-
çait à ressentir, Eugène l’avait prise, là, à même le plancher de 
la chambre, le regard curieusement brillant de convoitise. C’est 
cette nuit-là, dans les douleurs de l’enfantement, que le désir 
était mort dans le corps de Jeanne. Mort, pour ne plus jamais 
revenir. En même temps, elle avait compris que jamais plus 
elle n’oserait dire non à son mari. Elle avait trop peur de lui, 
maintenant. De cette violence dont il était capable. Même si, le 
lendemain, en se penchant sur le berceau de la petite Cécile, 
Eugène avait eu ce mot pour elle : « Pardon ». Un seul mot, mais 
qui disait beaucoup dans la bouche d’Eugène. Parce qu’il l’ai-
mait, sa femme, malgré les apparences. Maudissant son carac-
tère bouillant, Eugène n’avait trouvé aucune autre façon pour 
exprimer son repentir. Sa gaucherie souff rait déjà bien assez de 
ne savoir exprimer ses émotions. Pour ce qui était de s’emporter 
ou de lancer une remontrance, on pouvait compter sur Eugène. 
Il n’avait pas son pareil pour décocher une fl èche bien aigui-
sée. Mais, dès qu’il était question de sentiments, il devenait plus 
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timide qu’une pucelle. Alors, pour la femme qu’il aimait, il avait 
eu ce mot  : « Pardon ». Le mot qui disait l’excuse autant que 
l’amour. Et il était sincère, de surcroît. Mais Jeanne avait fait la 
sourde oreille. Elle n’avait pas envie de lui pardonner. Pas envie 
non plus de voir la tendresse qui se cachait dans cette déclara-
tion malhabile. Dans son cœur, la blessure était bien trop dou-
loureuse pour l’oublier aussi rapidement. Pourtant, elle avait 
remarqué que quand elle se montrait disponible aux envies de 
son mari, celui-ci la regardait avec fi erté et lui accordait une 
déférence un peu bourrue, certes, mais qui, à sa manière, disait 
l’amour. Oui ! Eugène était fi er de sa femme et voyait dans son 
abandon aux plaisirs de la chair une façon de répondre à ses 
attentes. Une manière de partager. Et, pour cela, l’homme auto-
ritaire qu’il était lui concédait volontiers un droit de parole sur 
les décisions touchant leur vie familiale. « Une fi erté d’étalon », 
avait pensé Jeanne. Alors, elle avait accepté d’être violée (c’est 
le seul mot qui lui venait à l’esprit quand il la prenait) deux 
ou trois fois par semaine, pour mériter ce respect. Pour ache-
ter au moins la paix de l’esprit si elle ne pouvait avoir celle du 
corps. Comme une accommodation qui aurait pu être tolérable, 
même acceptable, malgré le dégoût qu’elle ressentait chaque 
fois qu’il s’approchait d’elle, s’il n’y avait pas les enfants... Il y a 
encore et toujours les enfants  : Gilbert, Paul, Rosaire, Gérard, 
Louisa, Roger, Marcel, Béatrice, les jumeaux Marion et Michel, 
et Jean-Pierre. En plus de Cécile... Douze enfants en dix-huit 
ans, comme un rang d’oignons planté derrière elle. La grande 
fi erté d’Eugène, tous ces enfants. La preuve irréfutable de sa 
virilité et de l’amour existant entre lui et sa femme. Le grand 
drame de Jeanne, ces onze grossesses qui lui ont pompé toute 
son énergie. À trente-six ans, Jeanne est une femme usée qui 
appréhende les années à venir où encore trop d’enfants vien-
dront la bousculer, la déchirer, la faire mourir chaque fois un 
peu plus. Car, aux dires du curé, il n’est pas question d’« empê-
cher » la famille. Et, à cinquante ans passés, Eugène, qui est un 
fervent pratiquant, a toujours une grande envie de sa Jeanne. Et 
voilà qu’aujourd’hui, la seule qui arrive encore à la faire sourire, 
sa Cécile, lui annonce qu’elle veut partir. Jeanne aurait envie de 
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crier de douleur, de la supplier de ne pas l’abandonner. Mais 
elle aime sa fi lle et Jérôme est un bon parti. Alors Jeanne sait 
qu’elle taira sa peine, tentera de toutes ses forces de convaincre 
son mari de la laisser se marier tout de suite. Pendant que Cécile 
est jeune et belle, qu’elle croit encore en la vie.

Silencieusement, coude à coude, les deux femmes font la 
vaisselle. La mère et la fi lle... Deux êtres d’un même sang qui 
s’aiment sans jamais se le dire, pressées qu’elles sont par les 
journées trop courtes et la besogne débordante. Le temps n’est 
pas à la confi dence et Cécile sait que sa mère est une femme 
de silence. Les assiettes propres s’empilent. Les cris des petits 
qui courent dans le verger remplacent les mots qu’on n’ar-
rive pas à dire. Lentement le soleil rejoint l’horizon, traverse 
la fenêtre de la cuisine dans un dernier fl amboiement, fl atte 
soyeusement le bois des armoires. Puis, alors que le rangement 
tire à sa fi n, un vagissement venant de la chambre des parents 
fait sursauter Cécile et trembler ses mains. Jean-Pierre s’éveille. 
Au même instant, une intuition transperce le cœur de Jeanne. 
Prenant alors Cécile par les épaules, elle l’oblige à se retourner 
et à lui faire face, l’interrogeant du regard. L’intuition devient 
alors certitude.

— C’est pour quand, ma Cécile ?
— Pour janvier.
À peine un murmure, un soupir qui s’est échappé de Cécile. 

Ce besoin de se sentir aimée, comprise, qui la fait s’appuyer sur 
la poitrine ronde et accueillante de sa mère. Le besoin d’être 
encore une toute petite fi lle et de confi er son mal, sa peur. De 
s’en débarrasser pour un moment, d’oser croire que Jeanne va 
régler tous les problèmes d’un coup de baguette magique. En 
silence, Jeanne enlace son enfant et laisse sa main, douce, si 
douce, s’attarder longuement dans ses cheveux.

***

— Qu’est-ce que tu dis ? Cécile ?... Cécile en famille ? Raison 
de plus pour qu’elle se marie pas tusuite. Viarge, Jeanot, qu’est-
ce que tu penses ? Je serai sûrement pas la risée de tout le village 
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à cause d’une petite dévergondée que t’as pas su élever dans le 
sens du monde... Je l’ai toujours dit que tu la gâtais trop... Elle 
fait ce qu’elle veut dans cette maison-là !

Après avoir essayé, en pure perte, de faire comprendre à son 
mari qu’elle pouvait fort bien se passer de Cécile à la maison 
pendant l’année suivante et osant croire qu’Eugène plierait 
fi nalement à cet argument de poids, Jeanne a frappé un mur 
de pierres.

—  Un mariage obligé  ? Pis quoi encore  ? Qu’est-ce que le 
monde va dire dans six mois quand Cécile va accoucher d’un 
gros tocson de huit livres ben sonnées ? Hein ? Ça s’est jamais 
vu chez les Veilleux, des aff aires de même. Pis c’est pas avec moi 
que ça va commencer... M’as-tu ben compris, Jeanne ? 

Nulle émotion ne transparaît dans les propos de son mari, 
sinon la crainte qu’on se moque de lui. Sinon la colère devant sa 
fi lle qui n’a pas su garder les cuisses fermées. L’homme grison-
nant s’arrête devant Jeanne, brandit un index accusateur vers 
celle qui machinalement rentre la tête dans les épaules. Il l’a 
toujours dit  : « Le sexe est une aff aire d’hommes. Les femmes 
n’ont qu’à tenir leur place en attendant le mariage.  » L’a-t-il 
déjà dit, oui ou non  ? Craintivement, Jeanne approuve de la 
tête. Rassuré, Eugène reprend son monologue. « Que les catins 
qui ouvrent les jambes pour le plaisir...  » Sa fi lle n’est donc 
qu’une catin qui a cédé à ses envies. Et maintenant, la tricheuse, 
elle parle de la guerre pour justifi er son mariage. Elle a bon dos, 
la guerre  ! « La petite salope, la guidoune...  » Des grossièretés, 
des ordures qu’il crache sur Cécile la douce, oubliant commo-
dément que Jérôme aussi a sa part dans tout cela. Et Jeanne, qui 
craint ses colères plus que tout, ne dira rien d’autre à l’homme 
qui marche de long en large dans leur chambre, martelant le 
creux de sa main de son poing enragé. Même s’il ne l’a frap-
pée qu’une seule fois et s’il l’a amèrement regretté par la suite, 
les menaces ainsi que les cris ont souvent hanté leurs rapports 
et l’éducation de leurs enfants. C’est à grands coups d’engueu-
lades et d’ordres qu’Eugène élève sa famille. Alors Jeanne pliera, 
n’argumentera surtout pas. Cette fois-ci, l’enjeu est trop grave 
pour qu’elle ose lui tenir tête.
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—  Elle va partir chez ma sœur, à Québec. Pis vite  ! On va 
dire que Gisèle a besoin d’elle, c’est tout. Pas question qu’elle 
garde ce p’tit bâtard-là. S’ils s’aiment autant qu’ils le disent, elle 
pis Jérôme, ils se mettront en ménage après. Ils auront toute la 
vie pour en faire, des bébés. Apparence qu’ils savent comment 
faire, anyway.

Pour Eugène, il est hors de question qu’un enfant illégitime 
vienne salir le nom des Veilleux. Cécile n’avait qu’à se tenir... 
Il n’a surtout pas envie de lui pardonner, ni même de l’excu-
ser. Et Jeanne comprend que c’est uniquement son aff ection 
pour Cécile qui le retient. Qui l’empêche de se précipiter dans 
la chambre de sa fi lle pour la secouer, pour lui faire mal à la 
hauteur de sa déception à lui. Parce que, quoi qu’il puisse dire, 
Eugène a toujours eu un faible pour son aînée, la douce Cécile, 
si calme et obéissante, si rieuse aussi... Oui, on va faire dispa-
raître ce petit-là. Il n’est qu’une erreur, un simple accident. On 
va s’en débarrasser, le donner à qui veut bien de lui. Puis, après, 
quand elle aura vingt ans, ou même dans un an si ils y tiennent 
à tout prix, on mariera Cécile et Jérôme à l’église. Devant toute 
la paroisse, avec une belle robe blanche.

— Hein, Jeanne, tu vas lui faire la plus belle robe de mariée 
qu’on aura pas vue ? Les Veilleux, c’est une famille qui sait faire 
les choses. On a rien qu’à voir les mariages pis les funérailles 
dans la famille. Est-ce que c’est vrai, Jeanne, qu’on sait faire les 
choses chez les Veilleux du deuxième rang ?

En se couchant, Eugène Veilleux est même prêt à oublier l’er-
reur, à la condition que les choses se passent comme il l’entend. 
Ainsi, tout le monde sauve la face et c’est bien ainsi. N’est-il pas 
un bon mari, un père généreux ?

— Demain, tu causeras à ta fi lle, marmonne-t-il en se creusant 
un nid dans l’oreiller. Pis moi, j’vas aller voir Gisèle à Québec. 
J’vas même amener Gérard avec moi, tiens. Ça va lui faire plaisir.

Penser à son fi ls lui permet d’oublier l’inconfort qui lui noue 
l’estomac. Sa petite Cécile... Une gamine, oui, dans les bras d’un 
homme... Un picotement au bord des narines lui ramène sa 
colère. Mais que croit-elle, sa fi lle ? Qu’il va lui donner sa béné-
diction  ? Pas question  ! Si elle n’est pas capable de prendre 
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ses responsabilités et d’attendre le mariage, lui, va prendre les 
décisions qui s’imposent. Et si elle voulait se marier simplement 
à cause de ce bébé qu’elle attend ? On ne s’embarque pas dans 
la vie par obligation. Cela n’a aucun sens... Il sent le corps chaud 
de sa femme contre son dos et une bouff ée de tendresse lui fait 
battre le cœur. On s’embarque dans la vie à deux par amour. 
Un point c’est tout. Rassuré, Eugène pousse un long soupir de 
soulagement, persuadé d’avoir entièrement raison. Demain, il 
ira à Québec voir Gisèle. Pour le bien de sa fi lle.

Jeanne a parlé à Cécile. Sans la regarder, sur le ton de la 
confi dence. Sans trop savoir que dire, ni comment le dire tandis 
qu’ensemble, elles donnent le bain à Jean-Pierre, dans la grande 
bassine sur la table de la cuisine et que les enfants qui ne vont pas 
encore à l’école jouent dehors. Gilbert et Paul sont aux champs, 
en congé comme bien des jeunes de leur âge à l’époque des 
labours, des semailles et des récoltes. Eugène est à la ville, parti 
très tôt avec Gérard. Pour une fois, la maison est presque calme, 
accordant son désordre coutumier à la gravité du moment. À 
peine bruissante des phrases que glisse Jeanne, empêtrée dans 
les émotions contradictoires qui l’habitent. Plutôt des mots entre-
coupés de soupirs et de toux. Le nom de la tante Gisèle revient 
à quelques reprises, ainsi que le mot adoption. Et, chaque fois, 
Cécile sursaute comme si quelqu’un la gifl ait. Jeanne comprend 
ce que sa fi lle doit ressentir, se souvient de ce que l’on éprouve 
quand on porte un enfant fait par amour. Cette grande dou-
ceur au fond du cœur, cette incrédulité anxieuse, cette attente 
sereine et inquiète tout à la fois. Oui, Jeanne s’en rappelle très 
bien et elle aimerait partager ses souvenirs avec Cécile, au lieu 
de la blesser, parler ensemble, entre femmes, de ces choses qui 
n’appartiennent qu’aux femmes. Cette complicité qu’elles pour-
raient apprendre à tisser entre elles et qui n’aura pas lieu. Ni 
maintenant, ni jamais. À cause de cette douleur que Jeanne se 
voit obligée d’infl iger à Cécile. Tous les espoirs de sa fi lle repo-
saient entre ses mains et elle, la mère, n’a pas su y répondre. 
Jeanne n’a pas su défendre l’être qu’elle dit aimer plus que tout. 
Et tout cela à cause de l’angoisse qui loge en elle... Ce pitoyable 
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réfl exe de survie qui la fait se taire quand elle sent la menace 
gronder. Elle se trouve terriblement sans-cœur d’être le porte-
parole du père qui, lui, a fui à Québec au lieu de faire face à sa 
fi lle. Oui, terriblement cruelle et injuste. Mais, en même temps, 
elle se dit qu’ainsi Cécile n’aura pas à subir les foudres de son 
père. Comme un baume sur sa douleur de ne pas être à la hau-
teur de ses attentes, sur l’ingratitude de son rôle de mère qui la 
contraint à blesser par amour...

Cécile ne dit rien. Simplement un visage qui vire au blanc, 
cireux. Qui se vide de ses espoirs... Et son regard se durcit mal-
gré l’eau tremblante qui brille au bord des paupières. D’un geste 
brusque, Cécile tend le bébé rieur et gigotant à la femme qui 
peut, elle, revendiquer sa maternité et, toujours sans un mot, 
elle se précipite à l’extérieur de la maison. Jeanne a un geste de 
la main vers Cécile. Le cri silencieux d’un amour déchiré. Mais 
la porte claque déjà sur la dégringolade des pas de Cécile dans 
l’escalier. Tant aimer son enfant et être incapable de le lui dire, 
de le montrer. Un long sanglot envahit la poitrine de Jeanne 
pendant qu’elle se surprend à serrer très fort contre elle le petit 
Jean-Pierre étonné et ravi de sentir la chaleur de sa mère.

Cécile court sans s’arrêter tout au long du deuxième rang. Un 
mille sous le soleil qui tape fort dans l’air poudré d’or. Mais la 
jeune femme ne le sent pas. Comme elle ne sent pas les roches 
et les cailloux qui roulent sous ses semelles, lui meurtrissant un 
peu la plante des pieds. Pas plus qu’elle n’entend les oiseaux 
qui s’égosillent, insouciants, ou les criquets qui s’apostrophent, 
arrogants. Non, rien d’autre dans la tête et dans le cœur de 
Cécile Veilleux, dans sa vie, que l’incrédulité de se voir rejetée. 
Par son père, dont la réaction était prévisible. Par sa mère, aussi, 
qui accepte les propos de son mari. Elle n’arrive pas à y croire... 
Et c’est là, pour elle, une raison de plus d’avoir mal.

Arrivée au croisement du rang du Bois de Chêne, elle est exté-
nuée. Comme si le temps arrêté sur sa vie lui coupait le souffl  e, 
la main du destin plaquée sur sa bouche pour l’empêcher de 
crier et de respirer. Elle se laisse tomber sur une grosse roche 
plate et relève les genoux entre ses bras, appuyant son front sur 
ses bras repliés. Cécile referme son étreinte très fort. Très, très 
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fort. Elle se roule en boule sur toutes les douleurs qui la trans-
percent. Son souffl  e court et son point de côté ne sont rien com-
parés à ce mot qui hante son cœur et son esprit : « Pourquoi ? » 
Pourquoi attendre deux ans ?

Pourquoi lui demander de donner leur bébé ? Et toute cette 
haine inutile... Cécile ne comprend pas, ne veut même pas 
essayer de comprendre. Ne lui reste que la déchirure en elle, 
qui lui fait mal à crier. Imperceptiblement, comme une lente 
mélopée, un long gémissement monte au-dessus de la plaine, à 
la croisée des chemins entre le deuxième rang et le rang du Bois 
de Chêne. Le cri à peine retenu d’une bête mortellement bles-
sée. La plainte douloureusement incrédule de celle qui n’a pas 
vu venir la fl èche. Longuement, patiemment, Cécile se console 
dans ses larmes comme l’animal continuant de lécher sa plaie, 
sans deviner que cela prolonge inutilement son agonie. Puis, 
brusquement, se relevant d’un bond, elle essuie rageusement 
son visage baigné de pleurs. Larmes de tristesse, de rage, d’im-
puissance. D’incompréhension surtout. Reprenant sa course, 
elle tourne sur sa gauche pour emprunter le rang du Bois de 
Chêne. Elle s’oblige à ravaler les sanglots qui se forment dans sa 
gorge, qui brûlent ses paupières et cherchent à l’étouff er. Sim-
plement se concentrer sur sa respiration, si elle veut tenir jusque 
chez Jérôme. Ne penser à rien, faire le vide et courir. Encore un 
autre mille sous le soleil de feu. Elle espère, au plus profond de 
son être qu’il ne sera pas parti aux champs. « Mon Dieu, faites 
qu’il soit là ! Je Vous en supplie, faites qu’il soit là ! »

Mélina Cliche, la mère de Jérôme, est assise sur la longue 
galerie qui court sur toute la façade de leur maison avant de 
tourner le coin pour rejoindre la cuisine d’été, à l’arrière. Une 
immense maison, toute blanche, aux volets rouges, faite spécia-
lement pour accueillir une ribambelle d’enfants, et construite 
par Gabriel Cliche, avant leur mariage, au bout de la terre de 
son père. Une belle et grande maison toujours bien rangée, 
impeccable car, contre toute attente, Jérôme est fi ls unique. 
Ainsi en a voulu le bon Dieu, a dit le curé face à l’affl  iction sin-
cère des Cliche. Pourquoi le bon Dieu leur a-t-il réservé cette 
vilaine surprise ? Ni Gabriel, ni Mélina ne sauraient le dire. Il 
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y a eu Jérôme, deux ans après leur mariage, et c’est tout. Une 
grande, très grande déception dans leur vie. Pourtant, malgré 
cela, chez les Cliche on respire à pleins poumons le bonheur et 
la joie de vivre. Le respect les uns des autres aussi. C’est pour-
quoi, ce matin, Mélina Cliche est assise sur la galerie, songeant 
aux stupidités de la vie en attendant la visite de Cécile. Elle 
connaît bien Eugène et Jeanne Veilleux, leurs plus proches voi-
sins. Alors elle sait que Cécile va venir. Aujourd’hui, demain, 
qu’importe... Mélina est une femme qui a appris à attendre 
sans précipiter les choses. Attendre... que son mari rentre des 
champs et que passent les saisons. Que les enfants tant sou-
haités se fassent désirer mais que ses voisines l’appellent au 
temps de leur délivrance. Attendre que son fi ls, quand il était 
petit, revienne de l’école et lui conte sa journée. Oui, la vie de 
Mélina est ainsi faite : de longues heures d’attente mais beau-
coup d’action aussi. Pour elle et sa famille. Pour ses voisins 
qui la connaissent bien, qui aiment sa jovialité et apprécient sa 
disponibilité. Mélina Cliche est une femme hors du commun. 
C’est pourquoi Jérôme leur a tout raconté, hier, en rentrant de 
chez Eugène Veilleux, malgré la demande formelle de Cécile. 
En fait, il n’a jamais eu de véritables secrets pour ses parents. 
Sauf peut-être ce qui s’était passé entre lui et Cécile, mais 
c’était diff érent et ça ne les regardait pas. C’est pourquoi hier, 
bouleversé par la direction imprévue que prenait sa vie, il n’a 
pu garder pour lui une telle nouvelle. Pleurant de rage et de 
désespoir, il s’est livré à ses parents, espérant qu’eux auraient 
une solution. Leur avouant même avoir manqué de courage 
pour parler du bébé. Gabriel avait gardé un long silence avant 
de répondre :

—  Tu sais, mon gars, dans la vie, faut être capable de faire 
face. Je pense ben que tu l’as un peu oublié. Je peux pas dire 
que je suis fi er de toi, ça c’est ben certain. Mais j’ai pas envie de 
te lancer des pierres non plus, parce que je sais que tu l’aimes, ta 
Cécile. Pis ces aff aires-là, c’est pas toujours facile à contrôler. On 
va attendre un peu pour voir ce que les Veilleux vont fi nir par 
décider, puis on verra. Va falloir quand même parler du bébé. Je 
me vois pas tellement aller voir Eugène pour lui dire quoi faire 



LES ANNÉES DU SILENCE

32

avec sa fi lle, si j’ai pas une bonne raison de le faire. Mais j’aime 
pas les injustices. Alors on verra, on verra...

Mélina n’avait rien dit. Juste une main sur le bras de Jérôme 
pour dire son appui et son amour. Et ce matin, justement parce 
qu’elle connaît bien Eugène et Jeanne, elle sait que Cécile va 
avoir besoin d’elle. Alors, elle attend.

Malgré toutes ses bonnes intentions, Cécile se précipite dans 
les bras de la mère de Jérôme en pleurant. Mélina la recueille 
tout contre elle sans dire un mot, se gardant bien d’interrompre 
les fl ots de larmes de cette enfant qu’elle a vue naître et grandir, 
qu’elle aime comme la fi lle qu’elle n’a jamais eue. Tout douce-
ment, elle caresse la longue chevelure blonde, attendant que le 
temps fasse son œuvre. Peu à peu, les sanglots s’espacent, puis 
fi nissent par mourir dans un long soupir tremblant.

— Tu sais, Cécile, tu peux me parler. Jérôme nous a tout dit.
À l’intonation de Mme Cliche, Cécile comprend que les 

parents de Jérôme ne leur en veulent pas. Un accueil bien diff é-
rent de celui qu’elle a reçu à la maison. Alors, un sourire timide 
fl eurit sur le visage boursoufl é et rougi. Comme un retour de 
l’espoir qui fait qu’on est prêt à s’accrocher à tout ce qui nous 
passe sous la main. Oser croire que tout n’est pas encore perdu.

— Papa... papa veut pas entendre parler de mariage. Encore 
moins depuis qu’il sait que je... que je... que j’vais avoir un 
bébé. Il a dit à maman que ça s’est jamais vu dans la famille, un 
mariage obligé, pis que c’est pas avec lui que ça va commencer. 
Il... Il veut bien que je me marie avec Jérôme. Pour ça, oui  ! 
Mais après... Juste après. Dans deux ans, quand Louisa va avoir 
treize ans pis qu’elle va être assez grande pour me remplacer à 
la maison. Il veut que je donne notre bébé à l’adoption... Mais 
je veux pas, moi, donner mon bébé. Je serai pas capable, pas 
capable...

Une nouvelle crise de larmes interrompt Cécile. Cette brû-
lure, cette déchirure en elle qui fait si mal qu’elle voudrait 
mourir pour arrêter de souff rir. Lentement, comme Jeanne l’a 
fait hier, Mélina laisse courir sa main dans les longs cheveux 
de Cécile. Sa colère, mal contrôlée, rassemble en elle toutes 
les larmes réservées aux femmes. Toute l’injustice aussi. Avec 
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humeur, elle soupire sur cette vie qu’elle ne comprend pas tou-
jours. Pourquoi n’est-ce pas elle qui porte cet enfant-là ? Est-ce 
que quelqu’un pourrait lui expliquer pourquoi la vie est parfois 
aussi mal faite ? L’espace d’un instant, Mélina en veut farouche-
ment et personnellement au bon Dieu qui ne sait pas toujours 
comment s’y prendre pour que les choses fonctionnent bien sur 
la terre. Mais, aussi vite qu’il a déserté son esprit, son bon sens 
coutumier refait surface. Un autre soupir soulève sa poitrine et 
ses épaules.

— Ouais... ça ressemble pas mal à ce que je pensais. Ton père 
est pas facile, je t’apprends rien. La seule qui arrive des fois à 
le faire plier, c’est ta mère, Jeanne. Mais si je comprends ben, 
ça a pas marché. Pis, si elle a pas réussi, je vois pas qui d’autre 
va le faire. Vraiment pas... Même pas mon Gaby... Si c’est pas 
triste  ! Mais toi, Cécile, aimes-tu assez mon Jérôme pour faire 
ta vie avec ? Ça aussi, faudrait y penser. C’est pas parce qu’on a 
fait un p’tit ensemble qu’on est prêt à s’enligner pour la vie...

La lueur qui traverse le regard de Cécile suffi  t à la rassurer. 
C’est d’amour dont il est question entre son fi ls et la jeune 
fi lle. Sans un mot, elle se relève, prend Cécile par la main et 
l’entraîne à sa suite jusqu’à l’arrière de la maison. Pour Mélina 
Cliche, les mots ne sont que du vent et ne donnent pas grand-
chose. Sans hésitation, elle empoigne la corde reliée à la cloche 
d’urgence. Celle que Gabriel a installée sur la maison quand il 
a su que Mélina était enceinte. « Comme ça, si t’as besoin de 
moi quand j’vas aux champs, t’auras juste à me sonner pis j’vas 
ressoudre en courant », avait-il dit en riant.

Et, en ce moment, Mélina juge qu’il y a urgence. Il n’y a eu 
que trop de pinaillage autour de cette aff aire-là. Il est grand-
temps que l’on bouge un peu. De plus, il lui semble évident que 
Cécile a besoin de Jérôme. Il n’y a que lui qui puisse vraiment 
comprendre et partager. «  Au diable, Eugène pis ses idées de 
vieux boqué », pense-t-elle en tendant la corde à Cécile.

—  Tiens, ma belle. C’est à toi de sonner. Deux coups pour 
dire que c’est pour Jérôme. Pis, si je me fi e à mon intuition, il 
va savoir que c’est toi qui es là... Mais fais pas le saut si Gabriel 
rapplique avec. Ça le vire sans bon sens toute cette aff aire-là.
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— Est-ce qu’il... Est-ce qu’il est choqué après moi, M. Cliche ?
— Choqué ? Non, il est pas choqué. Juste déçu. Ouais... ben 

ben gros déçu. Mais pas seulement à cause de toi. Je pense qu’il 
est encore plus déçu à cause de son gars. Il dit que c’est lui qui 
aurait dû se retenir. Que c’est les gars qui peuvent faire ça parce 
que les fi lles sont trop douces, trop fragiles.

Cette déception, sans haine ni reproche, ramène les larmes 
aux yeux de Cécile. Elle rejoint sa déception à elle, s’accouple à 
sa douleur. Entrevoir, d’un seul coup, toutes les désillusions de 
sa vie de femme qui commence lui donne le vertige. Oui, la tris-
tesse des Cliche la touche profondément. Bien plus que la colère 
aveugle de son père. D’une main tremblante, elle empoigne la 
corde de lin et tire de toutes ses forces. Au-dessus du champ de 
terre labourée, craquelée comme une vieille pomme ratatinée 
et qui attend ses graines de maïs en espérant une bonne pluie, 
deux longues notes tintent joyeusement, s’élèvent pour traver-
ser l’espace et rejoindre les deux hommes à l’orée de l’érablière. 
Deux notes qui sonnent gaiement dans cette merveilleuse jour-
née de début d’été. Une journée faite pour être heureux, insou-
ciant. Surtout lorsqu’on n’a pas encore vingt ans. Mais Cécile les 
reçoit dans son cœur comme le tintement sinistre du glas des 
funérailles.

Tandis qu’à sa manière Mélina tente de trouver une façon 
d’agir qui ne fera mal à personne, à des lieues de là, à Qué-
bec, Eugène déballe le problème et sa solution à sa sœur. Gisèle 
demeure silencieuse pendant qu’Eugène lui parle. Quand elle 
l’a vu se dandidant sur le palier, tripotant nerveusement sa 
casquette du dimanche, elle a tout de suite deviné que c’était 
important.

—  Sacrifi ce, Eugène, qu’est-ce que tu fais icitte c’matin  ? 
Il est pas onze heures encore. Pis c’est en plein le temps des 
semences... Pas de la mortalité, j’espère ? T’aurais dû m’appeler 
dans le téléphone du bureau de poste. Ça aurait fait pareil !

— Non. Ça se dit pas dans le téléphone, des aff aires de même. 
Pis c’est pas de la mortalité. Ça serait plutôt le contraire. Mais 
c’est encore pire, je pense. Est-ce que je peux rentrer ?

— Ben sûr. Ousque j’ai la tête, donc moi ! Rentre, Eugène.
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— Merci, Gisèle. Mais d’abord, pourrais-tu me dire où Gérard 
pourrait aller pour jouer ? Je veux surtout pas qu’il entende ce 
que j’vas te dire. C’est pas de ses aff aires...

— Il peut toujours aller dans la ruelle, en arrière. Les deux 
p’tits tannants de mamme Larouche sont là. Je les entendais se 
chamailler, t’à l’heure.

Mais Gérard, tout gigotant qu’il soit de nature, est intimidé 
devant cette grande femme sèche au chignon sévère et aux 
lunettes à monture foncée. « De la vraie écaille, tu sauras, ma 
chère », avait dit sa tante à sa mère lors de sa dernière visite à la 
maison, deux ans auparavant. Il n’a pas bougé d’un poil. Gisèle 
se permet donc une petite taloche sur la fesse, mine de rien, 
avant de rajouter :

— Envoye, p’tit torrieux, vas-y ! Tu viendras pas me dire que 
t’es gêné ? T’arrête jamais de grouiller pis de crier quand j’vas 
faire un tour chez vous. Envoye... descends par ousque t’es venu 
pis tourne au coin de la maison. Ils sont sûrement proche des 
corps à vidanges. C’est toujours là qu’ils sont.

Tante Gisèle a un peu la même voix rauque que son père et, 
dans le fond, Gérard ne la connaît pas vraiment. Il a remarqué 
qu’elle semble s’entendre à merveille avec son père, ce qui peut 
s’avérer inquiétant. Alors il décide qu’il vaut mieux obéir sans 
argumenter. De toute façon, Gérard sait très bien, et depuis fort 
longtemps, qu’il est plus facile de se bagarrer – et de gagner – 
avec des adversaires de sa taille qu’avec un adulte. Même si sou-
vent les reparties se précipitent sur le bout de sa langue et que 
ça fait bien longtemps qu’il a compris que l’autorité parentale 
cache bien souvent son ignorance. Oui, Gérard a vite appris que 
le silence a un prix d’or. Sans rouspéter, il tourne les talons, 
déboule le long escalier à toute allure et disparaît dans le cla-
quement de la porte en se demandant sincèrement pourquoi 
son père l’a amené avec lui. Pourquoi se débarrasser de lui aussi-
tôt arrivé ? Pis, qu’est-ce qu’il peut ben avoir à lui dire de si important 
qu’il veut pas que j’entende ?

En tournant le coin de la maison, il ne pense plus qu’à 
trouver les deux « p’tits de mamme Larouche » et à voir si on 
s’amuse aussi bien en ville qu’à la campagne. Jouer dans les corps 
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à vidanges ! Tu parles d’une idée de fou ! Je sais pas si c’est aussi le 
fun qu’une bonne bataille de bouette !

Sitôt la porte franchie, Eugène a oublié jusqu’à l’existence 
de son fi ls. Tout au long du trajet, il n’a pas desserré les dents, 
occupé qu’il était à mettre un peu de clarté dans tout ce qu’il 
voulait dire à sa sœur. Occupé aussi à bien justifi er sa décision. 
Il n’est pas dans ses habitudes d’avoir à expliquer sa pensée et, 
pour ne pas avoir à le faire, Eugène se contente de donner des 
ordres. Avec sa carrure et sa voix de stentor, il est rare qu’il ait 
des explications à donner. Aussi, devant son silence persistant, 
le pauvre Gérard, éberlué de s’être fait réveiller par son père 
(c’est toujours sa mère ou Cécile qui s’occupe de lever la mai-
sonnée), et tout énervé quand il a su qu’il allait faire un voyage 
en « étaubus  », le pauvre garçon n’a eu d’autre choix que de 
se coller le nez contre la vitre et de regarder le paysage défi lant 
devant lui en se répétant : Mais pourquoi faire qu’il a dit qu’il vou-
lait me faire plaisir s’il veut même pas que je lui parle ?

Gisèle, qui n’est pas reconnue pour sa grande patience, pousse 
Eugène dans le couloir.

— Astheure, viens dans la cuisine. Tu vas me dire ce qui va 
pas pendant que j’vas faire le dîner.

Eugène commence à parler sans que Gisèle ne l’interrompe. 
Aussi sèche et grande que lui est bien bâti, Gisèle n’a de com-
mun avec son frère que la grandeur et la voix rauque, presque 
dure, dont ils ont hérité de leur père. Fine mouche, elle 
connaît assez son hercule de frère pour savoir qu’il ne faut pas 
le contredire ni essayer de lui faire la morale avant qu’il ait fi ni 
de tout bien expliquer. Sinon, il perd le fi l de son discours et 
cela le met dans une rage folle. Alors, elle le laisse étaler tout 
ce qu’il a sur le cœur. Une mise au point qui se fait fi nalement 
autant pour lui que pour elle, qui se contente d’émettre de 
vagues grognements pouvant tout aussi bien passer pour une 
approbation que pour un reproche. Quand il se tait enfi n, une 
heure plus tard, elle attend encore une bonne minute avant 
de se retourner vers lui, en essuyant ses mains sur son tablier 
à fl eurs mauves.
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— Bon, astheure que t’as fi ni de discourir et que moi j’ai fi ni 
de préparer les légumes pis le dessert, tu vas me dire ce que 
t’aimes le plus  : du foie de lard ou ben du jambon ? C’est pas 
riche comme choix mais, icitte, on marche aux coupons. Pis  ? 
Qu’essé tu veux manger ?

— Je suis pas venu icitte pour te donner du mal, Gisèle. C’est 
ben assez gênant comme ça. Je peux aller manger au quinze-
cennes* avec Gérard pis revenir ap...

— Je t’ai pas demandé si tu voulais dîner icitte, grand fatigant. 
Je t’ai juste demandé si tu veux du foie de lard ou du jambon. 
Me semble que c’est facile à répondre, ça !

— Si c’est comme ça, j’vas dire du jambon. À cause de Gérard. 
Il est pas capable d’envaler ça, du foie de lard.

—  Okay, si c’est de même, j’ai pus rien à faire. Ça fait 
qu’avant que mes deux gars reviennent de l’école pour dîner, 
j’vas prendre deux minutes pour te dire ce que je pense de 
toute c’t’aff aire-là. Tu seras peut-être pas ben ben content de ce 
que j’vas dire, mais chus plus vieille que toi. Ça fait que tu vas 
m’écouter jusqu’au bout. Apparence que c’est icitte que tu veux 
que ta fi lle s’en vienne. Ça fait que ça me regarde un brin. Moi, 
Eugène, je te saisis pas trop. Tu me dis que Cécile, c’est une 
ben bonne fi lle quand même, pis que Jérôme c’est un bon parti 
pour elle. Qu’essé tu veux de plus, bonyenne ? Qu’essé ça peut 
ben faire qu’ils aillent fait leur p’tit avant ? Si ta fi lle serait juste 
une traînée pis que son Jérôme serait un courailleur ou ben un 
ivrogne, je te comprendrais. Mais, d’après tout ce que tu viens 
de me dire, c’est pas le cas. Ça fait que je comprends pas. Pis 
Jeanne, elle, qu’essé qu’elle pense de ça ? T’as pas dit ce que ta 
femme pense de cette histoire-là.

— Jeanne ? Elle a rien dit. Elle parle pas tellement, ma Jeanne. 
D’habitude, elle dit comme moi. Ça fait que, cette fois-ci, j’ai 
ben l’impression qu’elle doit penser comme moi encore. Elle 
sait ben, elle aussi, comment ça se passe dans le village. C’est 
pas toi qui vis dans notre campagne, où tout le monde surveille 
tout le monde. Déjà que notre grosse famille fait jaser les jaloux. 

*  Quinze-cents, magasin de 15 cents.
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Faudrait pas leur donner l’occasion de se moquer en plus de 
Cécile... Je suis certain qu’il y en aurait pour dire que Cécile est 
comme sa mère : pas capable de se retenir. Parce qu’il y en a qui 
disent ça, tu sauras. Je veux surtout pas de ça pour ma fi lle. Il y 
a aussi l’honneur de notre famille qui a de l’importance pour 
moi. Ça te fait rien, toi, qu’on rie de toi en pleine face ?

—  Ceux qui rient des autres, c’est juste des épais, tu sauras 
Eugène Veilleux. Ça fait vingt-cinq ans que je vis à Québec, pis 
j’ai compris ben des aff aires. En ville, on apprend vite à se mêler 
de ses graines parce que le monde te le dit ben raide quand tu 
parles des autres trop fort. Ça fait que ce qui se passe chez les 
autres, je fais comme si je le voyais pas. Ça m’empêche pas de 
regarder ce qu’il y a à regarder pis de penser ce que je veux ben 
penser. Mais je le garde pour moi, pis je me ferme la trappe. J’ai 
ben assez de régler les problèmes chez nous avec mes gars pis 
Napoléon sans vouloir régler ceux des autres.

— Ben tu sauras, Gisèle Veilleux, qu’à la campagne, c’est pas 
pantoute pareil. On dirait que t’as oublié comment c’était chez 
nous. Tu y as pourtant vécu assez longtemps, bonyeu  ! Tu te 
rappelles pas la mère Vallée, qui passait son temps à jaspiner en 
mal de la p’tite Luce Nadeau ? Tu dois bien te souvenir de la 
fi lle à Nazaire qui se promenait avec son frère pis ses amis sol-
dats quand ils venaient en permission en 14 ? Moi j’étais pas là, 
j’étais dans les vieux pays. Mais, même à mon retour, on ergotait 
encore à son sujet. La mère Vallée se gênait surtout pas pour 
faire du sparage autour de Luce Nadeau. On n’a jamais su ce 
qui s’était vraiment passé, si tu t’en rappelles, sauf que la mère 
Vallée disait que Luce était juste une guidoune. Ça, elle se privait 
surtout pas pour le crier sur tous les toits. Pis ses placotages qui 
parlaient de la faiseuse d’anges... La mère Vallée l’a quasiment 
fait dépérir, la pauvre fi lle. Ce qui fait qu’au bout du compte, 
Luce Nadeau est restée vieille fi lle. Elle vit tu seule, au village, 
dans une p’tite maison que sa tante lui a laissée en héritage. Pis 
tu sauras qu’elle a pas vraiment d’amies, la Luce. Je veux pas de 
ça pour ma Cécile, des fois que son Jérôme changerait d’idée 
pis qu’il voudrait pus la marier. Pis même s’ils se mettaient en 
ménage, ça empêcherait pas les fi lles d’Isabelle pis les dames 
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de Sainte-Anne de tirer leurs conclusions pis de placoter dans 
notre dos. Comme moi, j’ai pas l’intention de venir m’installer 
en ville, je ferai pas les frais de la jasette de toutes les commères 
de la commune pour les dix années à venir. La mère Vachon pis 
ses deux maudites sœurs vont pas rire de nous autres... Compte 
sur moi ! C’est-y assez clair ?

— Ça, pour être clair, c’est ben clair. Mais c’est toi qui com-
prends rien. Je t’ai t’y demandé de t’en venir en ville ? Je le sais 
ben, va, que ta place est sur ta terre. Surtout avec la famille que 
t’as à nourrir. Mais ta fille, elle peut ben décider de s’instal-
ler dans la grand’ ville avec son nouveau mari. C’est pas la job 
qui manque par les temps qui courent. Rien qu’à l’Arsenal, ils 
engagent toutes les semaines. Pis, plus tard, quand...

— Ben non, Gisèle. Ça marche pas ton affaire. Jérôme en a une 
job. La terre de son père est pour ainsi dire à lui déjà. C’est un 
fils unique, pis ça fait déjà deux ans qu’il travaille avec son père. 
En plus, il arrête pas de dire qu’il aime la terre, qu’il veut s’y ins-
taller pis élever une grosse famille. Personne va croire ça, s’il dit 
qu’il veut s’établir en ville. Je te le dis : la solution, c’est moi qui 
l’a. Cécile va s’installer chez vous pendant quelques mois. Elle va 
avoir son p’tit à la crèche pis, après, elle va revenir à la maison 
pour aider sa mère. Dans deux ans, on va la marier à Jérôme. 
Dans quelques années, ils penseront même pus à ce p’tit-là.

— Chus pas si sûre de ça que toi, mon Eugène. Moi, savoir 
que j’ai un p’tit quèqu’part dans le monde, ça me rendrait 
malade. Tu sais pas ce que c’est, toi, d’avoir un p’tit torvis qui 
te pioche dans le ventre. Les hommes, ça peut pas comprendre 
ces affaires-là, c’est ben sûr. Ça fait que ça décide tout croche 
quand ils décident pour nous autres. Penses-y ben comme faut, 
mon Eugène. Faudrait pas que tu regrettes c’te décision-là, un 
jour. Imagine-toi pas que ta fille est tu seule à vivre une situation 
comme celle-là. Rien qu’à Québec, il doit ben y en avoir une...

— Qu’est-ce que ça change au problème qu’elle soit la seule 
ou pas  ? Ça a rien à voir. Je le sais, moi, ce qu’il faut faire. Je 
sais aussi qu’un jour Cécile va comprendre pourquoi j’ai pris 
cette décision-là. Il y a certaines affaires qu’on comprend juste 
plus tard, quand on devient parents à son tour. Tu penses pas ?
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— Des fois, oui. Peut-être ben que t’as raison. Je sais pus trop. 
En té cas, c’est toi le père de Cécile. Il y a pas de doute là-des-
sus. C’est à toi pis à Jeanne de décider ces aff aires-là. C’est vous 
autres qui savez le mieux pour vot’ fi lle. Même si chus pas sûre 
d’être d’accord avec ta pensée. Moi je dis que les autres on les 
laisse radoter pis on s’en occupe pas. C’est tout.

— C’est ce que tu penses, icitte en ville. Chez nous, c’est pas 
pareil. Pis il y a personne qui va venir changer mon idée. Il est 
pas question que Cécile se marie tusuite. Un point c’est tout. 
Anyway, Jeanne a encore besoin d’elle à la maison. Pis ça, tu 
sauras, ça règle pas mal d’aff aires. Astheure, si ça te dérange pas 
trop, j’vas appeler Gérard pour manger. J’ai faim, moi.

Et, pendant qu’Eugène se lève pour descendre dans la ruelle 
chercher son fi ls, Gisèle se surprend à regretter que le télé-
phone ne soit pas encore installé dans toutes les maisons à la 
campagne. Il subsiste comme un doute en elle qui lui donnerait 
envie de parler à Jeanne, de savoir ce qu’elle pense vraiment 
de tout cela. Parler de femme à femme, sans témoin, de ces 
choses que jamais un homme ne comprendra. Même si elle, 
Gisèle, n’a eu que deux enfants, deux garçons – et c’est, Dieu 
merci, bien suffi  sant – et qu’elle n’est pas ce qu’on appelle une 
femme maternelle, une émotion mal défi nie l’envahit lui lais-
sant comme un vertige. Cette ridicule sensation de possession 
que l’on ressent parfois devant ses enfants. Il y avait fort long-
temps que Gisèle ne l’avait ressentie, ses deux gars ayant déjà 
dépassé l’âge des culottes courtes. Mais, en ce moment, elle la 
sent remonter jusque dans sa gorge. Elle n’a peut-être pas été 
de celles qui bercent leurs enfants ou les endorment avec des 
chansons, mais c’est elle qui les a élevés. C’est elle, aussi, qui 
a distribué les claques et les taloches qui s’imposaient. Et ça, 
jamais elle n’aurait pu accepter que quelqu’un d’autre le fasse 
à sa place. Jamais !
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filles pourra-t-elle les aider à surmonter ces épreuves ? Et l’amour 
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qui se profile ?
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roman, Le Tournesol, est publié en 1984.
Auteur  d’une  trentaine  d’ouvrages,  vendus  à  près  de  trois  millions 
d’exemplaires,  Louise  Tremblay  d’Essiambre  est  l’une  des  romancières 
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www.editionscharleston.fr

LE
S 

A
N

N
ÉE

S 
D

U
 S

IL
EN

CE
LO

U
IS

E
TR

EM
BL

AY
D

’E
SS

IA
M

BR
E

D
A

N
S 

LA
 T

O
U

R
M

EN
TE

C
O

U
VE

RT
U

RE
 :

 H
O

KU
S 

PO
KU

S 
C

RÉ
AT

IO
N

S 
- 

PH
O

TO
 :

 ©
 H

O
RS

T 
P. 

H
O

RS
T 

/ C
O

N
D

É 
N

A
ST

 A
RC

H
IV

E 
/ C

O
RB

IS

LES  ANNÉES  DU  SILENCE

DANS
LA  TOURMENTE

TOME 1

22,50 euros 
Prix TTC France

ISBN 978-2-36812-043-9

9 782368 120439

Nous espérons que cet extrait 
vous a plu !

Merci de votre confiance, à bientôt !

Pour être tenu au courant de nos parutions, inscrivez-vous 
à la lettre des éditions Charleston et recevez des bonus, 

invitations et autres surprises !

Je m'inscris

http://www.editionsleduc.com/produit/753/9782368120439/
http://www.editionsleduc.com/produit/753/9782368120439/
http://www.editionsleduc.com/theme/6/Les%20editions%20Charleston?utm_source=extrait+pdf+izibook&utm_medium=lien&utm_campaign=Cha+site+Leduc+(extrait)
http://www.editionsleduc.com/newsletters_subscriptions?utm_source=extrait+pdf+izibook&utm_medium=lien&utm_campaign=inscription+NL+site+Leduc+(extrait)



