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PROLOGUE

ous avons perdu contact depuis si longtemps !
Mon nom ne vous dit rien. Mon souvenir est
poussiére.

Ce n’est pas votre faute, ni la mienne. La chaine
reliant meres et filles s’étant rompue, la transmission
de la saga familiale incomba alors aux seuls hommes.
Comme ils ignoraient tout de moi, je suis devenue une
note en bas de page. Ma vie n’est qu’'une parentheése
entre I'histoire bien connue de Jacob, mon peére, et
la célebre chronique de Joseph, mon frére. Les rares
fois ou I'on se souvient de moi, c’est en tant que vic-
time. Presque au début de votre saint livre, on trouve
un passage qui semble indiquer que j’ai été violée. La
suite est le récit sanglant de la facon dont on a vengé
mon honneur.

Le plus étonnant, c’est qu’apres cet événement une
mere ait de nouveau appelé sa fille Dina. Certaines
I’ont pourtant fait. Peut-étre avez-vous deviné que les
caracteres du texte sacré révelent trés peu de chose sur
moi. A moins que vous n’ayez senti un mystére dans la
musique de mon nom : la premieére voyelle claire et



sonore comme lorsqu’une mere appelle son enfant au
crépuscule, la seconde tres douce, faite pour murmu-
rer des secrets sur I’oreiller. Di-na.

Personne ne se rappela mes talents de sage-femme,
les chansons que je chantais ou le pain que je confec-
tionnais pour mes insatiables freres. Il ne resta que
quelques faits déformés concernant les semaines que
j’avais passées a Sichem.

Il'y avait beaucoup plus a dire. Si I’on m’avait inter-
rogée, j'aurais commencé par raconter I’histoire de
mes parents. C’est le seul début possible. Pour com-
prendre une femme, il faut d’abord l'interroger sur
sa mere, puis écouter attentivement. Si elle vous parle
de nourriture, cela indique de trés bons rapports. De
mélancoliques silences témoignent de problémes non
réglés. Plus une fille connait de détails sur la vie de sa
mere et les décrit ouvertement, sans geindre, plus elle
est forte.

Bien entendu, dans mon cas, c’est plus compliqué :
j’avais quatre meres. Chacune d’elles me grondait, me
sermonnait ou m’aimait pour un trait de caractere dif-
férent. D’elles, j’ai hérité des qualités et des craintes
distinctes. Léa m’a donné le jour et sa superbe arro-
gance. Rachel m’a montré ou placer les briques de la
sage-femme et comment me coiffer. Zilpa m’a appris
a réfléchir. Bilha m’écoutait. Aucune de mes quatre
meres n’assaisonnait son ragout de la méme facon.
Aucune ne parlait @ mon pére sur le méme ton — et
inversement. Sachez aussi que mes meres étaient soeurs,
les filles que Laban avait eues de diverses épouses, bien
qu’il ne reconnt jamais Zilpa et Bilha. Cela lui aurait
couté deux autres dots. Or, mon grand-péere était un
affreux avare.

Comme toutes les sceurs qui vivent ensemble et
partagent le méme mari, ma mere et mes tantes



avaient tissé entre elles des liens serrés de fidélité et
de rancune. Elles échangeaient des secrets tels des
bracelets, et ces secrets m’étaient confiés, a moi, la
seule fille survivante. Elles me racontaient des choses
que j’étais trop jeune pour entendre. Tenant mon
visage entre leurs mains, elles me faisaient jurer que
je n’oublierais rien.

Mes meres étaient fieres de donner autant de fils a
mon pere, cela prouvait leur valeur. Mais, sous la tente
des femmes, la naissance d’'un garcon aprés l'autre
n’était pas une source de joie sans mélange. Mon peére
se vantait de sa bruyante tribu et ses femmes aimaient
mes fréres, mais elles avaient aussi envie d’une fille.
Dans I'intimité, elles se plaignaient de la semence par
trop virile de Jacob.

Les filles allégeaient les taches de leurs meres. Elles
aidaient a tisser, a moudre le grain et a surveiller les
trés jeunes garcons qui pissaient dans les coins de la
tente, méme si on le leur avait interdit une centaine
de fois.

Les femmes voulaient aussi des filles pour en faire
les gardiennes de leurs souvenirs. Une fois sevrés, les
garcons n’entendaient plus les histoires de leur meére.
Ce fut donc a moi qu’échut ce role. Ma mere et mes
tantes-mamans me raconteérent d’innombrables anec-
dotes de leurs vies. Qu’elles fussent en train de bercer
un bébé, cuisiner, filer ou tisser, elles m’en remplis-
saient les oreilles. Dans 'ombre rutilante de la tente
rouge, la tente des menstrues, elles me passaient les
doigts dans les cheveux, me contaient les frasques de
leur jeunesse et la saga de leurs accouchements. Leurs
histoires étaient semblables a des offrandes d’espoir et
de courage faites a la Reine du Ciel, a la différence
que ces dons n’étaient pas destinés a un dieu ou a une
déesse, mais a moi.



Je continue a sentir 'amour que mes meres me
portaient. Je I'ai toujours apprécié. Il me nourrissait,
me maintenait en vie. Méme aprés notre séparation, et
méme maintenant, si longtemps apres leur mort, son
souvenir me réconforte.

J’ai transmis les histoires de mes meres a la géné-
ration suivante, mais celles de ma vie m’étaient inter-
dites. Ce silence m’a presque tuée. Cependant, je ne
suis pas morte. J’ai vécu assez longtemps pour que
le souvenir d’autres événements remplisse mes jours
et mes nuits. J’ai vu des bébés ouvrir les yeux sur un
monde nouveau. J’ai trouvé des raisons de rire et de
me réjouir. J’étais aimée.

Et maintenant vous venez a moi, femmes aux mains
et aux pieds aussi doux que ceux d’une reine, avec
plus de marmites qu’il ne vous en faut pour cuisiner,
aux accouchements si peu dangereux, a la langue si
déliée. Vous espérez que des mots combleront le grand
silence qui nous a englouties, moi, mes meéres et mes
grands-meres.

Jaurais aimé vous en dire plus sur mes aieules.
Beaucoup de choses, hélas | ont été oubliées. Se sou-
venir semble donc étre une tache sacrée.

Merci d’étre venues. Je vais vous confier toutes mes
expériences, tous mes secrets, afin que vous puissiez
quitter cette table rassasiées, fortifiées. Bénis soient vos
yeux. Bénis soient vos enfants. Béni soit le sol qui vous
porte. Mon ceceur est une louche qui déborde d’eau
douce.

Sela
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CHAPITRE 1

9 histoire de leur vie commence le jour de
I’arrivée de mon pére. Rachel revint en cou-
rant dans le camp, meuglant comme un veau

séparé de sa mere. Cependant, avant que quelqu’un ait
eu le temps de la gronder pour sa conduite de garcon
manqué, elle se lanca a toute allure dans un récit ou
il apparaissait qu’elle avait rencontré un étranger pres
du puits. Ses paroles se répandirent comme de 1'eau
sur le sable.

Un homme farouche aux pieds nus. Les cheveux
emmélés. La figure sale. Il I'avait embrassée sur les
lévres. C’était un cousin, le fils de leur tante. Il avait
abreuvé le bétail et chassé les vauriens qui trainaient
par la.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria son pere,
Laban. Qui est venu au puits ? A-t-il une suite ? Combien
de sacs porte-t-il ?

— Il va m’épouser, affirma Rachel le plus sérieuse-
ment du monde, une fois qu’elle eut repris haleine.
Il dit que je suis faite pour lui et qu’il m’épouserait
demain s’il le pouvait. Il viendra te demander ma main.

13



A cette nouvelle, Léa fronca les sourcils.

— T’épouser ? fitelle en croisant les bras et en
redressant les épaules. Tu n’es pas mariable avant un an.

Bien que n’ayant que quelques années de plus que
Rachel, elle dirigeait déja la maison de son pére. Agée
de quatorze ans, elle aimait parler d’'un ton hautain,
maternel, a sa cadette.

— Que signifie tout ¢a ? Et comment se fait-il qu’il
t’ait embrassée ?

C’était 1a un manquement aux coutumes, méme
s’il s’agissait d’'un cousin et que Rachel fit assez jeune
pour étre traitée en enfant.

Rachel fit une moue qui aurait paru puérile quelques
heures plus tot. Mais quelque chose avait changé
depuis qu’elle avait ouvert les yeux ce matin, quand
son seul souci avait été de découvrir I’endroit ou Léa
cachait son miel. Son idiote de sceur ne le partageait
jamais avec elle. Elle le gardait jalousement pour des
invités. Seule la pitoyable petite Bilha avait droit a une
cuillerée de temps a autre.

A présent, Rachel ne pouvait penser qu’a une seule
chose : a I’étranger hirsute dont le regard avait ren-
contré le sien dans une soudaine reconnaissance qui
I’avait bouleversée jusqu’au tréfonds d’elle-méme.

Elle savait a quoi Léa faisait allusion, mais le fait
qu’elle n’elt pas encore ses menstrues lui importait
peu. Ses joues brilaient.

— Voyez-moi ca ! s’écria Léa, soudain amusée. On
dirait que cette petite friponne est amoureuse ! L’avez-
vous jamais vue rougir auparavant ?

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? demanda Laban, gro-
gnant comme un chien qui sent un intrus pres de son
troupeau.

Poings serrés, sourcil froncé, il concentra son atten-
tion sur Rachel, la fille qu’il n’avait jamais frappée et
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qu’il regardait rarement en face. Depuis sa naissance,
elle lui faisait peur. En arrivant au monde, elle avait tué
sa mere. Quand elle était enfin apparue, les femmes
s’étaient étonnées de voir qu'un si petit bébé — une
fille, en plus — avait causé tant de souffrance, de
perte de sang et, pour finir, la mort.

Rachel avait une présence aussi forte que la lune
et tout aussi belle. Méme enfant, quand je vénérais le
visage de ma vraie mere, je savais que la beauté de sa
jeune sceur faisait palir la sienne. En admettant cette
supériorité, j’avais I'impression de trahir Léa, mais
c’était un fait aussi indéniable que la chaleur du soleil.

Rachel était d’une beauté rare, frappante. Elle
avait des cheveux bruns aux reflets de bronze, une
peau parfaite couleur de miel. Sur ce fond ambré se
détachaient des yeux trés sombres. Ils n’étaient pas
simplement marron foncé, mais d’un noir d’encre,
comme de ’obsidienne polie ou le fond d’un puits.
Bien qu’elle fGt menue, avec une ossature délicate
et de petits seins — méme pendant sa grossesse —,
elle avait des mains musclées et une voix rauque qui
semblait appartenir a une femme beaucoup plus
grande.

Un jour, j’entendis deux bergers discuter de ce qui
faisait la beauté de Rachel, jeu auquel je m’étais sou-
vent livriée moi-méme. A mes yeux, le plus joli détail
du physique séduisant de ma tante, c’étaient ses joues.
Hautes et fermes, elles ressemblaient a des figues. BEbé,
jessayais de les attraper, de cueillir ces fruits qui appa-
raissaient quand elle souriait. M’étant rendu compte
qu’ils étaient inamovibles, je les léchais, espérant en
retirer quelque saveur. Cela faisait rire ma belle tante,
d’un rire qui montait de son ventre. Elle me préférait
a tous ses autres neveux — du moins, c¢’était ce qu’elle
me disait quand elle nattait mes cheveux en tresses
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compliquées, tache pour laquelle ma mére manquait
de patience et de temps.

Il est presque impossible d’exagérer la beauté de
Rachel. Déja, bébé, elle ornait la hanche de quiconque
la portait, donnant aux autres un plaisir rare. L’enfant
aux yeux noirs, a la chevelure d’or. On I’avait surnom-
mée Tuki, ce qui signifie Douceur.

Apres la mort de sa mere, Huna, toutes les femmes
se partagerent la tiche de I’élever. Huna était une
habile sage-femme célebre pour son chaud rire de
gorge. Ses compagnes la pleurérent. Aucune d’elles ne
se plaignit d’avoir a s’occuper de I'orpheline et méme
les hommes, pour lesquels les bébés présentent autant
d’intérét que les pierres du foyer, se penchaient pour
passer leurs mains calleuses sur les remarquables pom-
mettes de Rachel. Puis ils se redressaient, reniflaient
leurs doigts et secouaient la téte d’un air incrédule.

Rachel sentait I’eau. Vraiment ! Partout ou elle
allait, elle répandait une odeur de source. Une odeur
invraisemblable, verte, délicieuse. Dans ces collines
poussiéreuses, ¢’était un parfum de vie, de richesse. En
fait, pendant de nombreuses années, le puits de Laban
avait empéché le patriarche et sa famille de mourir de
faim.

Au début, on pensait que Rachel deviendrait une
sourciere. Cet espoir-la fut décu, mais un aréme d’eau
douce lui collait a la peau, imprégnait ses robes. Quand
I'un des bébés disparaissait, on le retrouvait presque
toujours profondément endormi et sucant son pouce
sur les couvertures de Rachel.

Pas étonnant que Jacob ait tout de suite été charmé
par ma tante. Les autres hommes s’étaient habitués
a la beauté de la fillette, et méme a son surprenant
parfum, mais Jacob eut sans doute l'impression
de voir une apparition. Il la regarda dans les yeux,
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bouleversé. Quand il I’embrassa, il poussa un cri
comme un homme couché avec sa femme. Ce son tira
Rachel de I’enfance.

Ma tante eut a peine le temps de décrire sa ren-
contre avec Jacob que ce dernier arrivait déja. I1 s’ap-
procha de Laban. Rachel regarda son peére jauger le
nouveau venu.

Laban vit d’abord ses mains vides, mais il remar-
qua aussi que sa tunique et sa cape €taient en bon
tissu, qu’il portait une belle gourde et un coutelas au
manche en os sculpté. Debout devant Laban, Jacob
inclina la téte et se présenta.

— Oncle, je suis le fils de Rébecca, votre soeur, la fille
de Nahor et de Milka, vos parents. Ma mére m’envoie
chez vous. J’ai été chassé par mon frére et banni par
mon pére. Je vous raconterai mon histoire quand je me
serai lavé et reposé. Je vous demande I'hospitalité. Tout
le monde connait votre générosité dans le pays.

Rachel ouvrit Ia bouche pour parler, mais Léa lui
tira le bras et lui lanca un regard d’avertissement.
Méme sa jeunesse n’aurait pas excusé la fillette d’inter-
rompre deux hommes en train de converser. Elle tapa
du pied et concut de venimeuses pensées au sujet de sa
sceur, cette espece de vieille chouette autoritaire, cette
bique bigleuse.

Les paroles de Jacob concernant la célebre généro-
sité de Laban n’étaient qu'un mensonge poli. Laban,
en effet, était rien moins que ravi par I’apparition de ce
neveu inconnu. Le vieil homme ne prenait plus plaisir
a grand-chose et des étrangers affamés étaient pour lui
des surprises désagréables. Mais il n’y avait rien a faire.
Il se devait de recevoir un membre de sa famille. Ce
que Jacob était indéniablement. II connaissait les noms
de ses grands-parents et Laban discernait sur son visage
les traits de sa soeur.
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— Sois le bienvenu, dit-il sans sourire ni lui rendre
son salut.

Alors qu’il se tournait pour partir, il pointa le pouce
vers Léa, la chargeant de s’occuper de I'importun. Ma
mere acquiesca d’un signe de téte et fit face au pre-
mier homme qui ne détournait pas le regard a la vue
de ses yeux.

Léa avait une vision parfaite. Selon I'une des fables
ridicules tissées autour de I’histoire de ma famille, elle
aurait abimé ses yeux en versant un torrent de larmes
a la perspective d’épouser mon oncle Esat. Si vous
croyez cette sornette, vous pouvez tout aussi bien ache-
ter un crapaud magique censé faire tomber amoureux
de vous tout homme qui vous regarde.

Les yeux de ma mere n’étaient ni faibles, ni malades,
ni larmoyants. Le fait est qu’ils rendaient faibles les
autres personnes ; la plupart d’entre elles détournaient
le regard plutdt que de les affronter : I'un était bleu
comme du lapislazuli, 'autre vert comme I’herbe
égyptienne.

A sa naissance, la sage-femme cria qu'une sorciére
avait vu le jour et devait étre noyée avant qu’elle n’ait
eu le temps de jeter un sort a sa famille. Mais Ada, ma
grand-mere, frappa cette femme stupide et maudit sa
mauvaise langue.

— Montre-moi ma fille, dit-elle d’une voix si forte
et si ficre que méme les hommes dehors purent
I’entendre.

Ada appela sa chére dernieére-née Léa, ce qui signi-
fie « maitresse ». Pleurant a chaudes larmes, elle pria
pour que ’enfant vive car elle avait déja enterré sept
fils et filles.

Beaucoup de membres du clan restérent convain-
cus que le bébé était un démon. Curieusement, Laban,
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I’homme le plus superstitieux que vous puissiez ima-
giner (il crachait et s’inclinait chaque fois qu’il se
tournait a gauche, tremblait a chaque éclipse lunaire),
refusa de laisser L.éa mourir dehors, dans 'air froid
de la nuit. Il proféra quelques jurons concernant le
sexe de I’enfant, mais, a part cela, le vieillard ne préta
aucune attention a sa fille et ne mentionna jamais son
trait distinctif. Les femmes, toutefois, le soupconnérent
de ne pas distinguer les couleurs.

Les yeux de Léa ne palirent jamais, contrairement
a ce qu’avaient prédit et espéré certaines femmes.
Ils devinrent encore plus brillants et leur étrangeté
s’accrut. Quant aux cils, ils ne poussérent jamais. Bien
que Léa clignat des paupieres comme tout le monde,
ce réflexe restait quasi invisible. Aussi elt-on dit
qu’elle ne fermait jamais les yeux. Méme son regard
le plus affectueux ressemblait un peu a celui d’un
serpent et rares étaient ceux qui osaient la dévisager.
Elle récompensait ceux qui en étaient capables par
des baisers, des rires et du pain trempé dans du miel.

Jacob ayant soutenu son regard, elle le trouva tout
de suite sympathique. En outre, elle avait remarqué
sa haute stature. Dépassant d’une demi-téte la plu-
part des hommes qu’elle connaissait, elle les rejetait
tous pour cette raison. Elle savait que c’était injuste.
Parmi ceux qui ne lui arrivaient qu’au nez il y avait
strement des individus valables. Mais I'idée de coucher
avec quelqu’un dont les jambes étaient plus courtes et
plus faibles que les siennes la dégottait. Non pas que
quelqu’un le lui eGt demandé. Elle savait que les gens
I’appelaient le Lézard, Mauvais-(Eil, ou pis encore.

Sa répugnance pour les hommes petits avait été
renforcée par un réve dans lequel un grand gaillard
lui murmurait des choses tendres a ’oreille. Elle ne se
rappelait pas ses paroles, mais celles-ci avaient embrasé
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ses cuisses et elle s’était réveillée. A la vue de Jacob, elle
se souvint de son réve et écarquilla ses étranges yeux.

Léa fit bonne impression a Jacob, elle aussi. Bien
que vibrant encore de sa rencontre avec Rachel, il ne
put s’empécher de remarquer sa soeur ainée.

Elle n’était pas seulement grande et forte, elle avait
des rondeurs agréables, une belle et haute poitrine,
des cuisses musclées apparentes sous sa robe qui s’en-
trouvrait a chaque pas. Ses bras étaient pareils a ceux
d’un jeune homme, mais elle ondulait des hanches
d’une maniére trés féminine.

Une nuit, Léa avait révé d’une grenade fendue qui
contenait huit graines rouges. Selon Zilpa, cela signi-
fiait qu’elle aurait huit enfants sains. Ma meére savait
que c’était vrai, tout comme elle savait faire le pain et
la biere.

Le parfum de Léa n’avait rien de mystérieux. Elle
sentait la levure qu’elle manipulait tous les jours, le
pain, le confort et — a ce qu’il sembla a Jacob — le
sexe. Il regarda fixement cette géante et saliva. Pour
autant que je le sache, il ne fit jamais aucune remarque
Sur ses yeux.

Ma tante Zilpa, la deuxi¢me enfant de Laban, pré-
tendait se rappeler absolument tout ce qui lui était
arrivé dans la vie. Elle disait se souvenir de sa propre
naissance et méme de son séjour dans le ventre de
sa mere. Elle jurait qu’elle se rappelait la mort de sa
mere, dans la tente rouge ou elle était tombée malade
quelques jours apres que Zilpa fut venue au monde, les
pieds en bas. Léa se moquait de ces déclarations, mais
jamais devant sa sceur. Zilpa, en effet, était la seule per-
sonne capable de réduire ma mere au silence.

Le souvenir qu’elle gardait de I'arrivée de Jacob ne
ressemblait en rien a celui de Rachel ou de Léa. Mais
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il était vrai que Zilpa ne s’intéressait pas aux hommes.
Pour elle, c’étaient des étres poilus, grossiers, 2 moi-
tié humains. Les femmes en avaient besoin pour faire
des enfants et déplacer des objets pesants. Sinon, a
quoi servaient-ils ? Elle ne leur trouvait aucun charme.
Elle aima passionnément ses fils jusqu’a leur puberté,
ensuite elle répugna a les regarder.

Quand je fus assez grande pour lui demander de
me décrire le jour de I'arrivée de mon pere, elle me
confia qu’elle avait senti la présence d’El au-dessus de
lui, ce qui I'avait rendu digne d’attention. Ma tante
m’expliqua qu’El était le dieu du tonnerre, des mon-
tagnes et des sacrifices horribles. Il pouvait exiger d’un
pere qu’il déshérite son fils, le chasse dans le désert ou
le tue sur-le-champ. C’était un dieu dur, étrange, froid
et cruel, mais admettait-elle, un époux assez puissant
pour la Reine du Ciel que Zilpa adorait sous n’importe
quelle forme ou sous n’importe quel nom.

Zilpa parlait presque plus souvent des dieux et
déesses que des gens. Parfois, je trouvais cela assez
ennuyeux, mais elle s’exprimait merveilleusement
bien. J’adorais ses histoires sur Ninhursag, la pre-
miere mere, et Enlil, le premier pére. Elle inventait
des hymnes grandioses dans lesquels des humains ren-
contraient des dieux. Ensemble, ils dansaient au son
de flGtes et de cymbales. Elle les chantait d’une voix
fréle et aigué en s’accompagnant d’un petit tambour
d’argile.

Dés sa premiére menstruation, Zilpa se considéra
comme une sorte de prétresse, la gardienne des mys-
teres de la tente rouge, la fille d’Ashera, la sceur-Siduri
qui conseille les femmes. C’était une idée stupide, vu
que seuls des prétres servaient les déesses des grands
temples de la ville tandis que les prétresses servaient
les dieux. En outre, Zilpa n’avait aucun don pour les
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oracles. Elle ne connaissait rien aux herbes, était inca-
pable de prophétiser, de conjurer un esprit ou de lire
dans les entrailles d’'une chévre. La grenade de Léa fut
le seul réve qu’elle interpréta correctement.

Zilpa était la fille de Laban et d’'une esclave nommée
Mer-Nefat que I’Araméen avait achetée a un commer-
cant égyptien a une époque ou il en avait encore les
moyens. Selon Ada, la meére de Zilpa était mince, tres
brune, et tellement silencieuse qu’on en oubliait qu’elle
avait le don de la parole, un trait de caractere dont sa
fille n’avait pas hérité.

Zilpa n’avait que quelques mois de moins que Léa.
Apres la mort de la mere de Zilpa, Ada les allaita toutes
deux. Bébés, elles jouaient ensemble ; plus tard, elles
devinrent inséparables. De concert, elles gardaient les
troupeaux, cueillaient des baies, inventaient des chan-
sons, riaient. En dehors d’Ada, elles n’avaient besoin
de personne.

Bien que presque aussi grande que Léa, Zilpa était
plus maigre, avec une poitrine et des jambes moins
robustes. Brunes au teint olivatre, Léa et Zilpa ressem-
blaient a leur pere. Elles avaient le nez distinctif de la
famille — plus ou moins semblable a celui de Jacob :
un bec d’aigle royal qui semblait s’allonger quand elles
souriaient. Elles parlaient toutes deux avec leurs mains,
pouce et index réunis en un ovale emphatique. Quand
elles clignaient des paupiéres au soleil, les mémes rides
se formaient au coin de leurs yeux.

Mais alors que Léa avait les cheveux frisés, ceux de
Zilpa, trés noirs et tres raides, lui descendaient a la taille.
C’était ce que ma tante avait de mieux et elle détestait
les cacher. Les voiles lui donnaient mal a la téte, décla-
rait-elle en touchant sa joue d’un geste théatral. Méme
enfant, j’avais le droit de me moquer d’elle. Elle pré-
textait ces migraines pour passer le plus clair de son
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temps sous sa tente. Elle ne se joignait pas a nous quand
nous nous chauffions au soleil printanier ou quand,
par les nuits torrides, nous cherchions un peu de brise
dehors. Mais quand la lune en était a son premier crois-
sant — mince, timide, a peine visible — Zilpa faisait
le tour du camp, agitant ses longs cheveux, frappant
dans ses mains, offrant des chansons pour encourager
le retour de I'astre nocturne.

A Darrivée de Jacob, Bilha avait huit ans. Elle ne
gardait aucun souvenir de cette importante journée.

— Elle devait étre dans un arbre a sucer ses doigts
et a compter les nuages, disait Léa, répétant la seule
chose qu’on se rappelat sur les jeunes années de Bilha.

Bilha était I'orpheline de la famille. Derniere fille
née a Laban, elle avait été mise au monde par une
esclave nommée Tefnut, une minuscule femme au
teint basané qui s’enfuit une nuit alors que Bilha
était déja assez grande pour comprendre que sa mere
I’abandonnait.

— Elle n’a jamais surmonté ce chagrin, disait Zilpa
avec beaucoup de gentillesse car elle respectait la
douleur.

Comme elle était la plus jeune et que les trois autres
se partageaient le travail, Bilha se sentait isolée parmi
ses sceurs. De plus, c’était une enfant triste, et il était
plus commode de la laisser tranquille. Elle souriait
rarement, parlait a peine. Méme Ada, ma grand-mere,
qui adorait les petites filles, qui admettait Zilpa, orphe-
line de meére, dans son intimité et adorait Rachel, ne
put vraiment aimer cette étrange gamine solitaire dont
la taille ne dépassa jamais celle d'un garcon de dix ans
et dont la peau avait la couleur de I’ambre foncé.

Bilha n’était pas belle comme Rachel, compétente
comme Léa ou futée comme Zilpa. Elle était petite,
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noiraude, silencieuse. Ses cheveux exaspéraient Ada.
Rebelles comme de la mousse, ils refusaient d’obéir a
ses mains. Comparée aux deux autres filles privées de
mere, Bilha manquait terriblement d’affection.

Abandonnée a elle-méme, elle grimpait dans les
arbres ou elle semblait passer son temps a réver. Du
haut de son perchoir, elle étudiait le monde, les des-
sins dans le ciel, les habitudes des oiseaux. Elle en
vint a connaitre les troupeaux comme autant de bétes
séparées, leur donnant a chacune un nom secret qui
correspondait a sa personnalité. Un soir, en rentrant
des champs, elle murmura a 'oreille d’Ada qu’une
chévre naine noire était sur le point de mettre bas
deux chevreaux. On n’était pas a I’époque de la par-
turition et cet animalla était stérile depuis quatre
saisons. Entendant ces bétises, Ada secoua la téte et
chassa Bilha de sa tente.

Le lendemain, Laban rapporta un étrange événe-
ment survenu dans le troupeau, exactement comme
I’avait prédit la petite fille. Ada s’excusa aupres de
I’enfant.

— Bilha est trés observatrice, dit-elle aux autres
filles.

Celles-ci se tournerent vers leur sceur dédaignée et,
pour la premiére fois, virent la bonté qu’exprimaient
Ses yeux noirs.

En vous donnant la peine de regarder, vous remar-
quiez tout de suite que Bilha était bonne. Bonne
comme sont bonnes la pluie ou une miche de pain.
Elle observait le ciel, les animaux et aussi sa famille.
Depuis les coins sombres des tentes, elle voyait Léa
cacher son dépit quand les gens la dévisageaient. Elle
connaissait la peur que Rachel avait du noir et les
insomnies de Zilpa. Elle savait que Laban était aussi
mesquin qu’il était stupide.
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Selon elle, son premier souvenir précis de Jacob
remontait au jour ou celui-ci était devenu pére pour
la premiére fois. D’un garcon : Ruben. Bien entendu,
il était ravi. Il avait pris son fils dans ses bras et fait le
tour de la tente rouge en dansant.

— Il s’est montré si doux avec le bébé, racontait
Bilha. II n’a pas voulu qu’Ada le lui enléve, méme
quand le bébé s’est mis a pleurer. Il a déclaré que son
fils était parfait, un véritable miracle. Jacob et moi,
nous étions tous deux en admiration devant Ruben.
Nous avons compté ses doigts et caressé son crane
duveteux. Nous nous sommes réjouis de son existence
et de notre joie commune. C’est alors que j’ai rencon-
tré Jacob, ton pere, me dit Bilha.

Jacob arriva en fin d’aprés-midi, une semaine de
pleine lune. Il mangea un frugal repas composé de
pain d’orge et d’olives, puis, épuisé, sombra dans un
profond sommeil dont il n’émergea que le lendemain
soir. Vexée par la simplicité de la nourriture qu’elle lui
avait offerte, Léa décida de lui préparer un véritable
festin.

— Jamais je ne m’étais donné autant de peine pour
un repas, me dit ma mere, un apres-midi gris et tor-
ride alors que nous secouions des jarres a col étroit
pour égoutter du lait caillé de chevre. Le pére de
mes enfants était 1a, dans le camp. J'en étais stre. Je
voyais bien qu’il était amoureux de Rachel dont j’ai
remarqué la beauté pour la premiere fois. Malgré tout,
Jacob me regardait sans déplaisir, et je me suis mise a
espérer. J’ai tué un agneau, un male parfait, comme
si j’offrais un sacrifice aux dieux. J’ai battu le millet
jusqu’a ce qu’il devienne aussi vaporeux qu’un nuage.
J’ai plongé ma main au fond des sacs ou je gardais mes
meilleures épices et utilisé tout le reste de ma grenade
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seche. J’ai pelé, haché et épluché tous les ingrédients
avec frénésie, pensant qu’il comprendrait la qualité de
la nourriture que je lui présenterais. Personne ne m’a
aidée. De toute facon, je n’aurais permis a quiconque
de toucher a I’agneau, au pain, ou méme a la biére. Je
n’ai méme pas laissé ma propre mere verser de I’eau
dans une marmite, termina LLéa en riant.

Jadorais cette histoire et demandais souvent a la
réentendre. Toujours sérieuse et résolue, Léa était bien
trop équilibrée pour se montrer d’humeur folatre.
Cependant, quand elle me décrivait la facon dont elle
avait préparé son premier repas pour Jacob, elle rede-
venait une jeune fille sentimentale et étourdie.

— Je me suis conduite comme une idiote, dit-elle.
J’ai brilé la premiére miche de pain et j'ai éclaté en
sanglots. J’ai méme offert en sacrifice un morceau du
pain suivant, demandant aux dieux de m’aider a plaire
a Jacob. Exactement comme nous le faisons quand
nous confectionnons des gateaux pour la Reine du Ciel
le septieme jour. J’ai pris un morceau de pate, je 'ai
embrassé et jeté au feu dans I’espoir que cet homme
me demanderait en mariage. Ne raconte jamais ca a
Zilpa ou je n’aurai pas fini d’en entendre parler, dit
Léa dans un murmure faussement confidentiel. Et
si ton grand-pére avait appris combien de provisions
j’avais utilisées pour nourrir un gueux apparu a notre
porte, sans méme une jarre d’huile comme cadeau, il
m’aurait fouettée. Mais j’ai abreuvé le vieil homme de
biére forte, de sorte qu’il ne m’a fait aucune remarque.
Ou alors, il ne m’a pas blamée pour ma prodigalité
sachant que 'arrivée de ce neveu était une bénédiction
pour lui. II devinait peut-étre qu’il venait de trouver
un gendre qui n’exigerait qu'une dot modeste. II était
difficile de savoir ce qui se passait dans sa téte. Ton
grand-pére était pareil a un boeuf.
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— A un poteau, dise.

— A une pierre du foyer, ajouta ma mére.

— A une crotte de bique.

Léa me menaca du doigt comme si jétais une
méchante enfant, puis elle éclata de rire. Se moquer de
Laban était un des divertissements préférés de ses filles.

Je peux encore réciter le menu de Léa. Agneau a la
coriandre mariné dans du lait caillé de chévre et arrosé
d’une sauce a la grenade. Deux sortes de pain : d’orge
azyme et de blé au levain. De la compote de coings, de
figues et de mares, des dattes fraiches. Et des olives,
bien str. Comme boissons, plusieurs vins doux, trois
sortes de biere et de I’orgeat.

Jacob était tellement épuisé qu’il faillit manquer le
banquet que Léa lui avait préparé avec tant d’amour.
Zilpa eut beaucoup de mal a le réveiller. Finalement,
elle dut lui verser de I'eau sur la nuque. Le dormeur
sursauta si fort qu’il étendit brusquement les bras,
envoyant Zilpa par terre ou elle cracha de colere
comme un chat.

Jacob irritait Zilpa. Elle sentait que sa présence avait
changé les rapports entre les sceurs et affaiblirait le lien
qui I'unissait a Léa. Il la dérangeait : il était tellement
plus attirant que les hommes qu’elles voyaient d’ha-
bitude, de grossiers bergers et, de temps a autre, un
marchand de passage qui les regardait comme si elles
étaient un troupeau de brebis.

Jacob s’exprimait bien, et il était beau. Au moment
ou il regarda Léa, Zilpa comprit que leur vie ne serait
plus jamais la méme. Elle se sentit malheureuse,
furieuse, mais, malgré ses efforts, elle ne put empécher
ce changement de se produire.

Enfin réveillé et assis a la droite de Laban, devant sa
tente, Jacob mangea de bon appétit. Léa se rappelait
chacune de ses bouchées.
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— Il n’a cessé de puiser dans le ragott d’agneau et
s’est servi trois fois de pain. Je me suis apercue qu’il
aimait les douceurs : il préférait la boisson au miel a
la biére amére que descendait Laban. Je sais comment
satisfaire son palais, me suisje dit. Je saurai comment
satisfaire le reste de sa personne.

A ces mots, mes autres meres riaient aux €éclats et se
tapaient sur les cuisses. Car bien qu’elle fit une femme
au sens pratique développé, Léa était la plus lascive des
quatre soeurs.

— Et a quoi a servi tout ce travail que j’avais fait,
toute cette ingurgitation de nourriture ? demandait
alors Léa, comme si je ne connaissais pas la réponse
aussi bien que la petite cicatrice en forme de croissant
qu’elle avait au-dessus de I’articulation de son pouce
droit. Jacob a été affreusement malade. Il a vomi tout
son repas. Il a rendu tripes et boyaux, puis il s’est
senti tout faible et s’est mis a gémir. Il implorait El,
Ishtar, Marduk et sa sainte mere de le délivrer de ses
souffrances ou de le laisser mourir. Zilpa, cette garce,
s’est glissée dans sa tente pour voir comment il allait.
Ensuite, elle est venue me faire un rapport, s’amusant
a pousser les choses au noir. Il était encore plus bléme
que la lune pleine, me dit-elle ; il aboyait comme un
chien et crachait des grenouilles et des serpents. J’étais
a la fois vexée et terrifiée. Et si ma cuisine le tuait ?
Ou, perspective tout aussi désastreuse, que se passe-
rait-il s’il guérissait et me rendait responsable de ses
tourments ? Comme personne d’autre ne parut affecté
par mon repas, je compris qu’il ne s’agissait pas de la
nourriture. Mais, stupide comme je I’étais, je me mis a
craindre que mon contact ne lui fat désagréable. Ou
bien avais{je commis une faute en offrant du pain aux
dieux non pas pour les honorer, mais pour essayer
d’envoiter un homme ? Je suis revenue a la religion et
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j’ai versé le reste du bon vin par terre en invoquant le
nom d’Anat, la guérisseuse. C’était la troisieme nuit de
sa maladie. Le lendemain matin, il était remis.

En conclusion, Léa secouait toujours la téte et
soupirait :

— Pas un trés bon début pour une union aussi
féconde, n’est-ce pas ?

Jacob se rétablit rapidement et resta chez Laban
pendant des semaines. Finalement, on ett dit qu’il
avait toujours été la. Il s’occupa des maigres troupeausx,
de sorte que Rachel n’eut plus besoin de garder les
animaux, une tache dont, en I’absence de frére, elle
était responsable.

Mon grand-pére attribuait le piteux état de son bétail
et son appauvrissement personnel au fait que tous ses
fils étaient morts a leur naissance ou tres jeunes, ne
lui laissant que des filles. Jamais il n’accusait sa propre
paresse, croyant dur comme fer que seul un fils pour-
rait faire tourner la chance. Il consulta les prétres du
coin. Ceux-ci lui dirent de sacrifier ses meilleurs béliers
et un taureau afin que les dieux lui accordent un gar-
con. Sur le conseil d'une sage-femme, il avait couché
dans les champs avec ses épouses et ses concubines,
mais n’en avait récolté que des démangeaisons dans
le dos et des bleus aux genoux. A I'arrivée de Jacob, il
avait abandonné I’espoir d’avoir un fils ou d’améliorer
sa vie.

Il n’attendait rien d’Ada qui avait passé 1’age de
concevoir et était malade. Ses trois autres épouses
étaient mortes ou s’étaient enfuies, et il n’avait pas les
moyens de s’acheter une esclave, méme sans charme,
encore moins une nouvelle femme. Il dormait donc
seul, sauf les nuits ou il gravissait la colline pour impor-
tuner le troupeau comme un jeune garcon excité.
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Selon Rachel, la lubricité de mon grand-pére était
légendaire parmi les bergers. « Dés que Laban monte
au paturage, les brebis se mettent a courir comme des
gazelles », raillaient-ils.

Ses filles le méprisaient pour un tas de raisons que
je connaissais toutes. Bilha me raconta que, quelques
mois avant ses premieres regles, ce fut a elle qu’in-
comba la tache de porter le déjeuner a mon grand-
pere. Tendant Ia main, il lui pressa le mamelon comme
si elle était une chévre.

Léa, elle aussi, affirmait que Laban avait farfouillé
sous sa robe, mais quand elle 'avait dit a Ada, ma
grand-meére avait battu son mari jusqu’au sang avec un
pilon. Elle avait cassé les cornes de son dieu préféré et
menacé d’amener sur lui toutes sortes de malédictions
allant des furoncles a I'impuissance. Alors, il promit de
ne plus jamais toucher ses filles. A titre de réparation, il
acheta des boucles d’oreilles en or a Ada et a toutes ses
filles — méme a Zilpa et a Bilha qu’il n’avait jamais
reconnues comme des membres de sa famille. Et il
apporta a la maison une superbe ashera — un grand
pilier presque aussi haut que Bilha — fabriqué par le
meilleur potier qu’il pat trouver. Les femmes le pla-
cérent sur le bama, I’autel ou I’on offrait les sacrifices.
Le visage de la déesse était particulierement beau. Elle
avait les yeux en amande et souriait. Pendant les nuits
sombres de chaque nouvelle lune, quand nous versions
du vin sur elle, il nous semblait que son sourire s’élar-
gissait de plaisir.

Mais cela, c’était quelques années avant I’arrivée de
Jacob, quand Laban avait encore quelques serviteurs
dont les femmes et les enfants emplissaient le camp
d’odeurs de cuisine et de rires. Quand mon pére
apparut, Laban n’avait plus qu’une épouse malade et
quatre filles.
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Mon grand-pere se félicitait de la présence de Jacob.
Pourtant les deux hommes se détestaient cordiale-
ment. Mais bien qu’aussi différents qu'un corbeau et
un ane, ils étaient unis par les liens du sang auxquels
s’ajouteérent bientot ceux des affaires.

Jacob se révéla étre un homme travailleur qui savait
s’y prendre avec les animaux, surtout avec les chiens.
Il transforma les trois corniauds bons a rien de Laban
en excellents chiens de berger. Il lui suffisait de siffler,
et ils accouraient. Quand il frappait dans ses mains, ils
décrivaient des cercles, forcant les moutons a avancer.
Il jodlait, et les chiens montaient la garde avec une
telle férocité qu’aucun renard ou chacal ne s’attaqua
plus au troupeau. Quant aux braconniers, ils s’en-
fuyaient plutét que d’affronter les crocs menacants de
cette petite meute.

Les chiens de Jacob suscitérent bientot 'envie des
voisins. Ils offrirent de les lui acheter. Mais au lieu de
les vendre, Jacob demandait a ces hommes une jour-
née de travail en échange de la monte de son batard
aux yeux rusés de loup. Quand la plus petite de nos
chiennes mit bas une portée de chiens-loups, Jacob
dressa les chiots et en vendit quatre sur les cinq exis-
tants. Il en tira ce qui semblait étre une fortune qu’il
s’empressa de convertir en cadeaux. Ceux-ci mon-
trérent a quel point il en était venu a bien connaitre
les filles de Laban.

I emmena Rachel au puits ou ils s’étaient ren-
contrés pour la premiere fois et lui donna la bague en
lapis-lazuli qu’elle porta jusqu’a sa mort. Il se rendit
aupres de Léa, a 'endroit ou elle cardait la laine, et,
en silence, lui tendit trois fins bracelets d’or. A Zilpa,
il offrit un petit récipient votif représentant Anat en
train de répandre des libations par ses mamelons. Il
posa un sac de sel aux pieds enflés d’Ada. Il n’oublia
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pas Bilha a laquelle il remit une petite amphore de
miel.

Laban se plaignit. Pourquoi son neveu ne lui avait-
il pas remis le produit de cette vente, vu que la mere
des chiots lui appartenait ? Mais une bourse pleine de
picces apaisa le vieil homme. Il se rendit aussitdt au
village et y acheta Ruti. La malheureuse.

En l'espace d’'un an, Jacob devint ’administrateur
des biens de Laban. Avec ses chiens, il menait les trou-
peaux dans des endroits ou les agneaux trouvaient
de I'herbe tendre, les brebis des plantes juteuses et
les béliers de mauvaises herbes coriaces. Les bétes se
multipliérent, de sorte qu’a la tonte suivante Jacob dut
embaucher deux garcons pour pouvoir terminer le
travail avant I'arrivée des pluies. Rachel rejoignit Léa,
Zilpa et Bilha dans le potager ou elles agrandirent le
carré de blé.

Jacob obtint de Laban la permission de sacrifier
deux gros agneaux et un chevreau au dieu de son
pere en remerciement de ses dons. Léa confectionna
des gateaux au levain avec la précieuse provision de
blé réservée aux offrandes. La cérémonie se déroula
selon les instructions de Jacob. A la maniére de ses
ancétres, il brala des miches entiéres de pain et tous
les meilleurs morceaux de viande au lieu de quelques
portions. Les femmes s’indignérent en secret de ce
gaspillage.

Cette année-la, ma famille connut bien des change-
ments. Le bétail se multiplia, le grain prospéra et on
se préparait a célébrer un mariage. En effet, au cours
du mois suivant son arrivée, Jacob avait demandé a
Laban le prix de Rachel, tout comme la jeune fille
I’avait prédit des le premier jour. De toute évidence,
son neveu n’avait ni argent ni propriété : Laban crut
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qu’il pourrait obtenir cet homme bon marché. 11 lui
offrit généreusement sa fille pour seulement sept ans
de travail a son service.

Jacob éclata de rire.

— Sept ans ? Nous parlons d’une jeune fille et
non pas d’un tréne. Dans sept ans, elle risque d’étre
morte. Si je ne meurs pas avant elle. Et vous aussi, vous
aurez peut-étre disparu. Je vous donnerai sept mois de
travail. Quant a la dot, je prendrai la moitié de votre
minable troupeau.

Laban bondit sur ses pieds et traita Jacob de voleur.

— Tu es bien le fils de ta meére, tempéta-t-il. Tu crois
que le monde te doit quelque chose ? Ne te pousse pas
trop du col avec moi, avorton, sinon je te renverrai au
long couteau de ton frére.

Zilpa, la meilleure espionne parmi les quatre soeurs,
rapporta leur dispute. Elle décrivit leur marchandage
au sujet de la valeur de ma tante, la colére de Laban,
le mépris de Jacob. Pour finir, les deux hommes se
mirent d’accord. Jacob servirait un an. Quand on en
vint a la dot, le vieil homme argua de sa pauvreté.

— Je possede si peu de chose, mon fils, ditil,
jouant soudain les bons patriarches. Et Rachel est un
tel trésor !

Mais Jacob ne pouvait accepter une épouse sans
dot. Cela aurait fait de Rachel une concubine. Quant
a lui, il aurait ’air d’'un imbécile s’il donnait un an
de sa vie pour une fille qui, pour tout bien, n’avait
qu’une meule, un fuseau et les vétements qu’elle por-
tait. Laban ajouta donc Bilha au marché. Ainsi Rachel
accédait au statut d’épouse dotée et Jacob aurait la pos-
sibilité d’avoir un jour une concubine.

— Mais tu me donneras aussi un dizieme des
agneaux et des chevreaux nés pendant I’année ou je
travaillerai pour toi, insista Jacob.
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Entendant cela, Laban maudit la semence de Jacob
et fulmina contre lui. Les hommes mirent une semaine
a terminer leurs négociations — une semaine pen-
dant laquelle Rachel pleura et se conduisit comme
un bébé tandis que Léa se taisait et ne servait que du
brouet de millet froid, la nourriture des gens en deuil.

Une fois les conditions fixées, Laban se rendit chez
Ada et lui demanda de commencer a préparer les
noces. Mais sa femme refusa.

— Nous ne sommes pas des barbares qui donnent
des enfants en mariage.

Rachel ne pouvait méme pas étre promise, ajouta-
t-elle. L’enfant avait peut-étre I'air nubile, en fait elle
était impubére. Ma grand-meére déclara qu’Anat mau-
dirait les cultures si Laban osait violer cette loi. Elle-
méme trouverait la force de lui casser un autre pilon
sur la téte.

Les menaces n’auraient servi a rien. Laban vit tout
de suite 'avantage que présentait ce délai. Il retourna
aupres de Jacob pour lui dire qu’il lui faudrait attendre
que la jeune fille fat préte avant de pouvoir fixer une
date pour le mariage.

Jacob accepta la situation. Qu’auraitsil pu faire
d’autre ? Furieuse, Rachel cria contre Ada qui lui flan-
qua une gifle et lui ordonna d’emmener sa mauvaise
humeur ailleurs. Rachel, a son tour, gifla Bilha, insulta
Zilpa et parla a Léa d’un ton hargneux. Elle envoya
méme de la poussiere sur les pieds de Jacob, le traitant
de menteur et de lache. Pour finir, elle pleura sur son
épaule.

Elle se mit a broyer du noir. Elle ne saignerait jamais,
n’épouserait jamais Jacob, ne concevrait jamais de fils.
Soudain, ses petits seins haut placés dont elle avait été
si fiere lui parurent minuscules. Peut-étre était-elle anor-
male, une hermaphrodite comme la grossiere idole
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affublée de pis de vache et d’un bout de bois entre les
jambes qui se trouvait dans la tente de son pére.

Elle essaya donc de précipiter les événements. Avant
la nouvelle lune suivante, elle confectionna pour la
premiere fois des gateaux pour la Reine du Ciel et
passa toute une nuit le ventre pressé contre le socle
de I’ashera. La lune décrut et crut a nouveau, mais les
cuisses de Rachel demeurerent seches. Elle se rendit
seule au village pour demander de l'aide a Inna, la
plus jeune des sages-femmes. Celle-ci lui prescrivit une
horrible infusion a base d’orties qui poussaient dans
un wadi proche. Mais la nouvelle lune revint et Rachel
était toujours une enfant.

Quand la lune suivante décrut, Rachel écrasa des
baies et appela ses sceurs pour leur montrer ses cou-
vertures tachées. Cependant, le jus de ces fruits était
mauve. Léa et Zilpa se moquerent d’elle en voyant les
graines restées sur ses cuisses.

Le mois d’apres, Rachel se cacha dans sa tente et ne
se glissa pas une seule fois dehors pour chercher Jacob.

Finalement, neuf mois apres I'arrivée de ce dernier,
Rachel eut sa premiére menstruation. Elle en pleura
de soulagement. Ada, Léa et Zilpa entonnérent le
chant aigu et guttural qui annonce naissances, déces
et accessions a la féminité. Au coucher du soleil, a
la nouvelle lune, quand les autres femmes commen-
cérent a saigner, elles peignirent les ongles et la plante
des pieds de Rachel avec du henné. Elles lui mirent du
fard jaune sur les paupieres et ornérent ses doigts, ses
orteils, ses chevilles et ses poignets de tous les bracelets
et autres bijoux qu’elles purent trouver. Elles lui cou-
vrirent la téte d’un beau tissu brodé et la conduisirent
dans la tente rouge. Elles chantérent des chansons
célébrant les déesses : Innana et dame Ashera de la
Mer. Elles parlérent d’Elat, la meére des soixante-dix
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dieux, y compris Anat la nourrice, la protectrice des
meres.
Elles chantérent :

Qui est aussi blanche qu’Anat

Aussi belle qu’Astarté ?

A présent, tu portes Astarté en ton sein
La puissance d’Elat réside en toi.

Les femmes chantérent tous les chants de bienve-
nue tandis que Rachel mangeait du miel de datte et du
gateau a la farine de blé en forme de triangle, comme
le sexe féminin. Elle but autant de vin doux qu’elle
put en supporter. Ada lui frotta les bras, les jambes, le
dos et ’abdomen avec des huiles aromatiques. Quand
elles la porterent dehors, dans le champ ou elle épousa
la terre, Rachel était abrutie de vin et de plaisir. Elle
oublia pourquoi ses jambes étaient couvertes de terre
et de sang et sourit dans son sommeil.

Pleine de joie et d’espoir, elle paressa pendant trois
jours sous la tente, recueillant le précieux fluide dans
un bol de bronze — car les premiéres regles dune
vierge fournissaient une libation puissante pour le pota-
ger. Durant cette période, elle se montra plus détendue
et plus généreuse qu’elle ne I’avait jamais été.

Dés que les femmes eurent accompli leur rite men-
suel, Rachel exigea qu’on fixat la date du mariage.
Mais elle eut beau taper du pied, Ada refusa de chan-
ger la coutume qui veut qu’on attende sept mois apres
les premiéres menstrues. Ainsi fut fait. Et bien que
Jacob etit déja travaillé un an pour son futur beau-pére,
I’accord fut scellé et les sept mois suivants appartinrent
eux aussi a Laban.
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CHAPITRE 2

e furent des mois difficiles. Rachel se montrait

tyrannique, Léa soupirait comme une vache en

gésine, Zilpa boudait. Seule Bilha semblait res-
ter parfaitement sereine. Elle filait, tissait, désherbait
le jardin et entretenait le feu d’Ada qu’on maintenait
jour et nuit pour réchauffer ses os glacés.

Rachel passait le plus de temps possible avec Jacob.
Elle quittait subrepticement son travail au jardin ou au
métier a tisser pour retrouver son bien-aimé dans les
collines. Ada était trop malade pour I’en empécher et
Rachel refusait d’obéir a Léa qui, maintenant que sa
jeune sceur allait devenir épouse et mere la premiere,
avait perdu une partie de son autorité.

Ces journées dans les champs en compagnie de
Jacob enchantaient Rachel.

— Il me regardait émerveillé, racontait ma belle
tante. Caressant mes cheveux, il me demandait de me
mettre a I’ombre, puis au soleil pour voir les différentes
lumiéres jouer sur mon visage. Ma beauté I’émouvait
jusqu’aux larmes. I1 me chantait les chansons de sa
famille et me parlait de la beauté de sa mere. Nos fils
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eux aussi seraient beaux, disait-il. Dorés comme moi.
Des garcons parfaits, de futurs princes et rois. Je savais
ce qu’ils pensaient tous, mes sceurs et les bergers. En
fait, nous ne nous sommes jamais touchés. Sauf une
fois. Jacob m’a pressée contre sa poitrine, mais il s’est
mis a trembler et m’a repoussée. Apres cela, il gardait
ses distances. Ce qui m’arrangeait. Car il sentait fort,
vois-tu. Une odeur plus agréable que celle de la plupart
des autres hommes, mais une odeur si puissante de
cheévre et de male qu’en rentrant a Ia maison j’enfouis-
sais mon nez dans de la coriandre.

Rachel se vantait d’avoir été la premiére a entendre
I’histoire de la famille de Jacob. Ce dernier était le plus
jeune d’une paire de jumeaux, ce qui en faisait I’héri-
tier de sa mere. Des deux garcons, c’était le plus beau,
le plus intelligent. Rébecca dit a son mari, Isaac, que
Jacob était faible afin de pouvoir continuer a I’allaiter
encore un an apres avoir sevré son frere.

L’accouchement avait failli tuer Rébecca. Elle sai-
gna tellement qu’elle se vida de tout ce qui aurait pu
nourrir une autre vie en elle. Quand elle se rendit
compte qu’elle n’aurait jamais de fille, elle commenca
a raconter ses histoires a Jacob.

Elle dit a son fils préféré qu’il avait droit a la béné-
diction d’Isaac, sinon pourquoi Innana I’aurait-elle fait
plus beau que son frére ? De plus, dans sa famille, la
mere avait le droit de décider qui serait son héritier.
Isaac lui-méme était le cadet de deux fils. Selon la
volonté d’Abraham, Ismaél serait devenu patriarche,
mais Sara avait fait valoir son privilege et nommé Isaac
a sa place. Ce fut elle qui envoya Isaac chercher une
épouse dans sa famille a elle, comme c’était la coutume
autrefois.

Toutefois, Jacob aimait Esati, il n’aurait pas voulu
lui faire le moindre mal. Il craignait que le dieu de son
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pere, Isaac, et celui de son grand-pere, Abraham, ne
le punisse d’avoir écouté sa mere. Un réve le hantait
qui le réveillait terrifié, un cauchemar ou il se voyait
anéanti.

Rachel lui caressait la joue et lui assurait que ses
peurs étaient sans fondement.

— Je lui ai dit que, s’il n’avait pas accédé au désir
de sa mere, il ne m’aurait jamais rencontrée. Or le
dieu d’Isaac, qui aimait Rébecca, devait voir d’un bon
ceil 'amour que Jacob portait a Rachel. Cette idée I'a
réconforté, ajouta ma tante. Il m’a dit que je réjouissais
son coeur comme un lever de soleil. Il disait des choses
si poétiques !

Tandis que Jacob parlait tendrement a Rachel,
Léa souffrait. Elle maigrit, négligea ses cheveux, mais
jamais ses devoirs. Le camp était toujours bien tenu,
approvisionné et plein d’activité. On vy filait sans arrét,
le potager prospérait ; il y poussait assez de plantes
aromatiques pour que Léa put les échanger au village
contre des lampes neuves.

Jacob remarquait ces choses. Il voyait tout ce
qu’accomplissait Léa et apprit que c’était elle qui
avait maintenu l’ordre pendant les années de pénu-
rie alors que Laban, inactif, passait son temps a se
lamenter. Quand Jacob demandait a ce dernier si le
marchand barbu d’Alep était digne de confiance ou
quels garcons il fallait embaucher au moment de la
tonte, le vieil homme était incapable de lui répondre.
C’était Léa qu’il fallait interroger au sujet du trou-
peau : quelles brebis avaient mis bas I’année précé-
dente, quelles chévres étaient issues du bouc noir et
lesquelles du bouc tacheté. Rachel, qui avait pourtant
pris soin des animaux, ne pouvait distinguer une béte
d’une autre, mais Léa se rappelait ce qu’elle voyait et
tout ce que lui disait Bilha.
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