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1 500 av. J.-C., aux confins du désert. 
Dina, la seule fille de Jacob, un puissant patriarche, vit 
dans l’ombre de la tente rouge, cet endroit interdit aux 
hommes où les femmes de la tribu échangent secrets et 
rites ancestraux. Ainsi goûte-t-elle, très jeune, aux fruits 
défendus : une liberté et une indépendance inimaginables 
au temps de la Bible. 
Devenue femme à son tour, Dina succombe aux délices 
de l’amour et se donne à Shalem, l’homme qu’elle aime, 
bravant ainsi les interdits de son clan. Cela, les fils de 
Jacob ne peuvent l’admettre. Par une nuit d’épouvante, 
le destin de Dina bascule. 
Pour survivre, elle est contrainte de se réfugier en Égypte, 
et d’enfouir dans sa mémoire les secrets de sa jeunesse. 
Parviendra-t-elle un jour à vivre pleinement ?

 « Ce livre célèbre les femmes et les filles, ainsi que 
les mystères de la vie. » 
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« Un roman intense et saisissant… Il est tentant de dire que 
La Tente rouge correspond à ce que serait la Bible si elle avait été 
écrite par des femmes, mais seule Anita Diamant est capable de 
l’écrire avec autant de succès et de grâce. »

The Boston Globe

« La plus vieille histoire de tous les temps n’a jamais semblé 
plus originale, ni plus véridique. »

James Carroll, auteur de Constantine’s Sword 

«  En donnant une voix à Dina, personnage féminin silen-
cieux de la Genèse, ce roman a su toucher la corde sensible des 
femmes qui se sentiraient exclues de l’histoire biblique. C’est un 
roman qui célèbre les mères et les filles, ainsi que les mystères 
du cycle de la vie. »

Los Angeles Times

« Un monde richement imaginé… Il dépeint avec précision ce 
qu’aurait pu être la société féminine pendant les temps bibliques. 
Bien que ce soit un roman, c’est aussi un midrash – une exégèse – 
élargi, qui comble les blancs laissés par le texte biblique. »

Jewish Times

« Anita Diamant évoque un ancien monde, fait de caravanes, 
de bergers, de fermiers, de sages-femmes, d’esclaves et d’arti-
sans… Le personnage de Dina est le narrateur captivant d’un 
récit à la résonance intemporelle. »

The Christian Science Monitor

«  La Tente rouge est un beau roman. Ce récit simple et pas-
sionné, raconté avec une grande délicatesse, est tout simplement 
une bonne lecture. »

National Catholic Reporter

« Un récit biblique riche, merveilleusement raconté. »
Library Journal

«  Diamant est une conteuse extraordinaire. Elle donne vie 
à ces femmes dont la Bible nous apprend si peu, mais évoque 
également avec émotion une époque et un lieu. Tout comme les 
meilleurs auteurs de fiction historique, elle permet aux lecteurs 
de se rendre compte qu’il n’y a pas tant de différence entre les 
gens à travers les siècles, en tout cas quand il s’agit d’épreuves et 
de tragédie, de bonheur et d’amour. »

Booklist
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PROLOGUE

N ous avons perdu contact depuis si longtemps ! 
Mon nom ne vous dit rien. Mon souvenir est 
poussière.

Ce n’est pas votre faute, ni la mienne. La chaîne 
reliant mères et fi lles s’étant rompue, la transmission 
de la saga familiale incomba alors aux seuls hommes. 
Comme ils ignoraient tout de moi, je suis devenue une 
note en bas de page. Ma vie n’est qu’une parenthèse 
entre l’histoire bien connue de Jacob, mon père, et 
la célèbre chronique de Joseph, mon frère. Les rares 
fois où l’on se souvient de moi, c’est en tant que vic-
time. Presque au début de votre saint livre, on trouve 
un passage qui semble indiquer que j’ai été violée. La 
suite est le récit sanglant de la façon dont on a vengé 
mon honneur.

Le plus étonnant, c’est qu’après cet événement une 
mère ait de nouveau appelé sa fi lle Dina. Certaines 
l’ont pourtant fait. Peut-être avez-vous deviné que les 
caractères du texte sacré révèlent très peu de chose sur 
moi. À moins que vous n’ayez senti un mystère dans la 
musique de mon nom : la première voyelle claire et 
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sonore comme lorsqu’une mère appelle son enfant au 
crépuscule, la seconde très douce, faite pour murmu-
rer des secrets sur l’oreiller. Di-na.

Personne ne se rappela mes talents de sage-femme, 
les chansons que je chantais ou le pain que je confec-
tionnais pour mes insatiables frères. Il ne resta que 
quelques faits déformés concernant les semaines que 
j’avais passées à Sichem.

Il y avait beaucoup plus à dire. Si l’on m’avait inter-
rogée, j’aurais commencé par raconter l’histoire de 
mes parents. C’est le seul début possible. Pour com-
prendre une femme, il faut d’abord l’interroger sur 
sa mère, puis écouter attentivement. Si elle vous parle 
de nourriture, cela indique de très bons rapports. De 
mélancoliques silences témoignent de problèmes non 
réglés. Plus une fi lle connaît de détails sur la vie de sa 
mère et les décrit ouvertement, sans geindre, plus elle 
est forte.

Bien entendu, dans mon cas, c’est plus compliqué : 
j’avais quatre mères. Chacune d’elles me grondait, me 
sermonnait ou m’aimait pour un trait de caractère dif-
férent. D’elles, j’ai hérité des qualités et des craintes 
distinctes. Léa m’a donné le jour et sa superbe arro-
gance. Rachel m’a montré où placer les briques de la 
sage-femme et comment me coiffer. Zilpa m’a appris 
à réfl échir. Bilha m’écoutait. Aucune de mes quatre 
mères n’assaisonnait son ragoût de la même façon. 
Aucune ne parlait à mon père sur le même ton — et 
inversement. Sachez aussi que mes mères étaient sœurs, 
les fi lles que Laban avait eues de diverses épouses, bien 
qu’il ne reconnût jamais Zilpa et Bilha. Cela lui aurait 
coûté deux autres dots. Or, mon grand-père était un 
affreux avare.

Comme toutes les sœurs qui vivent ensemble et 
partagent le même mari, ma mère et mes tantes 
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avaient tissé entre elles des liens serrés de fi délité et 
de rancune. Elles échangeaient des secrets tels des 
bracelets, et ces secrets m’étaient confi és, à moi, la 
seule fi lle survivante. Elles me racontaient des choses 
que j’étais trop jeune pour entendre. Tenant mon 
visage entre leurs mains, elles me faisaient jurer que 
je n’oublierais rien.

Mes mères étaient fi ères de donner autant de fi ls à 
mon père, cela prouvait leur valeur. Mais, sous la tente 
des femmes, la naissance d’un garçon après l’autre 
n’était pas une source de joie sans mélange. Mon père 
se vantait de sa bruyante tribu et ses femmes aimaient 
mes frères, mais elles avaient aussi envie d’une fi lle. 
Dans l’intimité, elles se plaignaient de la semence par 
trop virile de Jacob.

Les fi lles allégeaient les tâches de leurs mères. Elles 
aidaient à tisser, à moudre le grain et à surveiller les 
très jeunes garçons qui pissaient dans les coins de la 
tente, même si on le leur avait interdit une centaine 
de fois.

Les femmes voulaient aussi des fi lles pour en faire 
les gardiennes de leurs souvenirs. Une fois sevrés, les 
garçons n’entendaient plus les histoires de leur mère. 
Ce fut donc à moi qu’échut ce rôle. Ma mère et mes 
tantes-mamans me racontèrent d’innombrables anec-
dotes de leurs vies. Qu’elles fussent en train de bercer 
un bébé, cuisiner, fi ler ou tisser, elles m’en remplis-
saient les oreilles. Dans l’ombre rutilante de la tente 
rouge, la tente des menstrues, elles me passaient les 
doigts dans les cheveux, me contaient les frasques de 
leur jeunesse et la saga de leurs accouchements. Leurs 
histoires étaient semblables à des offrandes d’espoir et 
de courage faites à la Reine du Ciel, à la différence 
que ces dons n’étaient pas destinés à un dieu ou à une 
déesse, mais à moi.
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Je continue à sentir l’amour que mes mères me 
portaient. Je l’ai toujours apprécié. Il me nourrissait, 
me maintenait en vie. Même après notre séparation, et 
même maintenant, si longtemps après leur mort, son 
souvenir me réconforte.

J’ai transmis les histoires de mes mères à la géné-
ration suivante, mais celles de ma vie m’étaient inter-
dites. Ce silence m’a presque tuée. Cependant, je ne 
suis pas morte. J’ai vécu assez longtemps pour que 
le souvenir d’autres événements remplisse mes jours 
et mes nuits. J’ai vu des bébés ouvrir les yeux sur un 
monde nouveau. J’ai trouvé des raisons de rire et de 
me réjouir. J’étais aimée.

Et maintenant vous venez à moi, femmes aux mains 
et aux pieds aussi doux que ceux d’une reine, avec 
plus de marmites qu’il ne vous en faut pour cuisiner, 
aux accouchements si peu dangereux, à la langue si 
déliée. Vous espérez que des mots combleront le grand 
silence qui nous a englouties, moi, mes mères et mes 
grands-mères.

J’aurais aimé vous en dire plus sur mes aïeules. 
Beaucoup de choses, hélas ! ont été oubliées. Se sou-
venir semble donc être une tâche sacrée.

Merci d’être venues. Je vais vous confi er toutes mes 
expériences, tous mes secrets, afi n que vous puissiez 
quitter cette table rassasiées, fortifi ées. Bénis soient vos 
yeux. Bénis soient vos enfants. Béni soit le sol qui vous 
porte. Mon cœur est une louche qui déborde d’eau 
douce.

Sela



PREMIÈRE PARTIE
MES MÈRES
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CHAPITRE 1

L’ histoire de leur vie commence le jour de 
l’arrivée de mon père. Rachel revint en cou-
rant dans le camp, meuglant comme un veau 

séparé de sa mère. Cependant, avant que quelqu’un ait 
eu le temps de la gronder pour sa conduite de garçon 
manqué, elle se lança à toute allure dans un récit où 
il apparaissait qu’elle avait rencontré un étranger près 
du puits. Ses paroles se répandirent comme de l’eau 
sur le sable.

Un homme farouche aux pieds nus. Les cheveux 
emmêlés. La fi gure sale. Il l’avait embrassée sur les 
lèvres. C’était un cousin, le fi ls de leur tante. Il avait 
abreuvé le bétail et chassé les vauriens qui traînaient 
par là.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria son père, 
Laban. Qui est venu au puits ? A-t-il une suite ? Combien 
de sacs porte-t-il ?

— Il va m’épouser, affi rma Rachel le plus sérieuse-
ment du monde, une fois qu’elle eut repris haleine. 
Il dit que je suis faite pour lui et qu’il m’épouserait 
demain s’il le pouvait. Il viendra te demander ma main.
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À cette nouvelle, Léa fronça les sourcils.
— T’épouser ? fi t-elle en croisant les bras et en 

redressant les épaules. Tu n’es pas mariable avant un an.
Bien que n’ayant que quelques années de plus que 

Rachel, elle dirigeait déjà la maison de son père. Âgée 
de quatorze ans, elle aimait parler d’un ton hautain, 
maternel, à sa cadette.

— Que signifi e tout ça ? Et comment se fait-il qu’il 
t’ait embrassée ?

C’était là un manquement aux coutumes, même 
s’il s’agissait d’un cousin et que Rachel fût assez jeune 
pour être traitée en enfant.

Rachel fi t une moue qui aurait paru puérile quelques 
heures plus tôt. Mais quelque chose avait changé 
depuis qu’elle avait ouvert les yeux ce matin, quand 
son seul souci avait été de découvrir l’endroit où Léa 
cachait son miel. Son idiote de sœur ne le partageait 
jamais avec elle. Elle le gardait jalousement pour des 
invités. Seule la pitoyable petite Bilha avait droit à une 
cuillerée de temps à autre.

À présent, Rachel ne pouvait penser qu’à une seule 
chose : à l’étranger hirsute dont le regard avait ren-
contré le sien dans une soudaine reconnaissance qui 
l’avait bouleversée jusqu’au tréfonds d’elle-même.

Elle savait à quoi Léa faisait allusion, mais le fait 
qu’elle n’eût pas encore ses menstrues lui importait 
peu. Ses joues brûlaient.

— Voyez-moi ça ! s’écria Léa, soudain amusée. On 
dirait que cette petite friponne est amoureuse ! L’avez-
vous jamais vue rougir auparavant ?

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? demanda Laban, gro-
gnant comme un chien qui sent un intrus près de son 
troupeau.

Poings serrés, sourcil froncé, il concentra son atten-
tion sur Rachel, la fi lle qu’il n’avait jamais frappée et 
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qu’il regardait rarement en face. Depuis sa naissance, 
elle lui faisait peur. En arrivant au monde, elle avait tué 
sa mère. Quand elle était enfi n apparue, les femmes 
s’étaient étonnées de voir qu’un si petit bébé — une 
fi lle, en plus — avait causé tant de souffrance, de 
perte de sang et, pour fi nir, la mort.

Rachel avait une présence aussi forte que la lune 
et tout aussi belle. Même enfant, quand je vénérais le 
visage de ma vraie mère, je savais que la beauté de sa 
jeune sœur faisait pâlir la sienne. En admettant cette 
supériorité, j’avais l’impression de trahir Léa, mais 
c’était un fait aussi indéniable que la chaleur du soleil.

Rachel était d’une beauté rare, frappante. Elle 
avait des cheveux bruns aux refl ets de bronze, une 
peau parfaite couleur de miel. Sur ce fond ambré se 
détachaient des yeux très sombres. Ils n’étaient pas 
simplement marron foncé, mais d’un noir d’encre, 
comme de l’obsidienne polie ou le fond d’un puits. 
Bien qu’elle fût menue, avec une ossature délicate 
et de petits seins — même pendant sa grossesse —, 
elle avait des mains musclées et une voix rauque qui 
semblait appartenir à une femme beaucoup plus 
grande.

Un jour, j’entendis deux bergers discuter de ce qui 
faisait la beauté de Rachel, jeu auquel je m’étais sou-
vent livrée moi-même. À mes yeux, le plus joli détail 
du physique séduisant de ma tante, c’étaient ses joues. 
Hautes et fermes, elles ressemblaient à des fi gues. Bébé, 
j’essayais de les attraper, de cueillir ces fruits qui appa-
raissaient quand elle souriait. M’étant rendu compte 
qu’ils étaient inamovibles, je les léchais, espérant en 
retirer quelque saveur. Cela faisait rire ma belle tante, 
d’un rire qui montait de son ventre. Elle me préférait 
à tous ses autres neveux — du moins, c’était ce qu’elle 
me disait quand elle nattait mes cheveux en tresses 
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compliquées, tâche pour laquelle ma mère manquait 
de patience et de temps.

Il est presque impossible d’exagérer la beauté de 
Rachel. Déjà, bébé, elle ornait la hanche de quiconque 
la portait, donnant aux autres un plaisir rare. L’enfant 
aux yeux noirs, à la chevelure d’or. On l’avait surnom-
mée Tuki, ce qui signifi e Douceur.

Après la mort de sa mère, Huna, toutes les femmes 
se partagèrent la tâche de l’élever. Huna était une 
habile sage-femme célèbre pour son chaud rire de 
gorge. Ses compagnes la pleurèrent. Aucune d’elles ne 
se plaignit d’avoir à s’occuper de l’orpheline et même 
les hommes, pour lesquels les bébés présentent autant 
d’intérêt que les pierres du foyer, se penchaient pour 
passer leurs mains calleuses sur les remarquables pom-
mettes de Rachel. Puis ils se redressaient, renifl aient 
leurs doigts et secouaient la tête d’un air incrédule.

Rachel sentait l’eau. Vraiment ! Partout où elle 
allait, elle répandait une odeur de source. Une odeur 
invraisemblable, verte, délicieuse. Dans ces collines 
poussiéreuses, c’était un parfum de vie, de richesse. En 
fait, pendant de nombreuses années, le puits de Laban 
avait empêché le patriarche et sa famille de mourir de 
faim.

Au début, on pensait que Rachel deviendrait une 
sourcière. Cet espoir-là fut déçu, mais un arôme d’eau 
douce lui collait à la peau, imprégnait ses robes. Quand 
l’un des bébés disparaissait, on le retrouvait presque 
toujours profondément endormi et suçant son pouce 
sur les couvertures de Rachel.

Pas étonnant que Jacob ait tout de suite été charmé 
par ma tante. Les autres hommes s’étaient habitués 
à la beauté de la fi llette, et même à son surprenant 
parfum, mais Jacob eut sans doute l’impression 
de voir une apparition. Il la regarda dans les yeux, 
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bouleversé. Quand il l’embrassa, il poussa un cri 
comme un homme couché avec sa femme. Ce son tira 
Rachel de l’enfance.

Ma tante eut à peine le temps de décrire sa ren-
contre avec Jacob que ce dernier arrivait déjà. Il s’ap-
procha de Laban. Rachel regarda son père jauger le 
nouveau venu.

Laban vit d’abord ses mains vides, mais il remar-
qua aussi que sa tunique et sa cape étaient en bon 
tissu, qu’il portait une belle gourde et un coutelas au 
manche en os sculpté. Debout devant Laban, Jacob 
inclina la tête et se présenta.

— Oncle, je suis le fi ls de Rébecca, votre sœur, la fi lle 
de Nahor et de Milka, vos parents. Ma mère m’envoie 
chez vous. J’ai été chassé par mon frère et banni par 
mon père. Je vous raconterai mon histoire quand je me 
serai lavé et reposé. Je vous demande l’hospitalité. Tout 
le monde connaît votre générosité dans le pays.

Rachel ouvrit la bouche pour parler, mais Léa lui 
tira le bras et lui lança un regard d’avertissement. 
Même sa jeunesse n’aurait pas excusé la fi llette d’inter-
rompre deux hommes en train de converser. Elle tapa 
du pied et conçut de venimeuses pensées au sujet de sa 
sœur, cette espèce de vieille chouette autoritaire, cette 
bique bigleuse.

Les paroles de Jacob concernant la célèbre généro-
sité de Laban n’étaient qu’un mensonge poli. Laban, 
en effet, était rien moins que ravi par l’apparition de ce 
neveu inconnu. Le vieil homme ne prenait plus plaisir 
à grand-chose et des étrangers affamés étaient pour lui 
des surprises désagréables. Mais il n’y avait rien à faire. 
Il se devait de recevoir un membre de sa famille. Ce 
que Jacob était indéniablement. Il connaissait les noms 
de ses grands-parents et Laban discernait sur son visage 
les traits de sa sœur.
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— Sois le bienvenu, dit-il sans sourire ni lui rendre 
son salut.

Alors qu’il se tournait pour partir, il pointa le pouce 
vers Léa, la chargeant de s’occuper de l’importun. Ma 
mère acquiesça d’un signe de tête et fi t face au pre-
mier homme qui ne détournait pas le regard à la vue 
de ses yeux.

Léa avait une vision parfaite. Selon l’une des fables 
ridicules tissées autour de l’histoire de ma famille, elle 
aurait abîmé ses yeux en versant un torrent de larmes 
à la perspective d’épouser mon oncle Esaü. Si vous 
croyez cette sornette, vous pouvez tout aussi bien ache-
ter un crapaud magique censé faire tomber amoureux 
de vous tout homme qui vous regarde.

Les yeux de ma mère n’étaient ni faibles, ni malades, 
ni larmoyants. Le fait est qu’ils rendaient faibles les 
autres personnes ; la plupart d’entre elles détournaient 
le regard plutôt que de les affronter : l’un était bleu 
comme du lapis-lazuli, l’autre vert comme l’herbe 
égyptienne.

À sa naissance, la sage-femme cria qu’une sorcière 
avait vu le jour et devait être noyée avant qu’elle n’ait 
eu le temps de jeter un sort à sa famille. Mais Ada, ma 
grand-mère, frappa cette femme stupide et maudit sa 
mauvaise langue.

— Montre-moi ma fi lle, dit-elle d’une voix si forte 
et si fi ère que même les hommes dehors purent 
l’entendre.

Ada appela sa chère dernière-née Léa, ce qui signi-
fi e « maîtresse ». Pleurant à chaudes larmes, elle pria 
pour que l’enfant vive car elle avait déjà enterré sept 
fi ls et fi lles.

Beaucoup de membres du clan restèrent convain-
cus que le bébé était un démon. Curieusement, Laban, 
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l’homme le plus superstitieux que vous puissiez ima-
giner (il crachait et s’inclinait chaque fois qu’il se 
tournait à gauche, tremblait à chaque éclipse lunaire), 
refusa de laisser Léa mourir dehors, dans l’air froid 
de la nuit. Il proféra quelques jurons concernant le 
sexe de l’enfant, mais, à part cela, le vieillard ne prêta 
aucune attention à sa fi lle et ne mentionna jamais son 
trait distinctif. Les femmes, toutefois, le soupçonnèrent 
de ne pas distinguer les couleurs.

Les yeux de Léa ne pâlirent jamais, contrairement 
à ce qu’avaient prédit et espéré certaines femmes. 
Ils devinrent encore plus brillants et leur étrangeté 
s’accrut. Quant aux cils, ils ne poussèrent jamais. Bien 
que Léa clignât des paupières comme tout le monde, 
ce réfl exe restait quasi invisible. Aussi eût-on dit 
qu’elle ne fermait jamais les yeux. Même son regard 
le plus affectueux ressemblait un peu à celui d’un 
serpent et rares étaient ceux qui osaient la dévisager. 
Elle récompensait ceux qui en étaient capables par 
des baisers, des rires et du pain trempé dans du miel.

Jacob ayant soutenu son regard, elle le trouva tout 
de suite sympathique. En outre, elle avait remarqué 
sa haute stature. Dépassant d’une demi-tête la plu-
part des hommes qu’elle connaissait, elle les rejetait 
tous pour cette raison. Elle savait que c’était injuste. 
Parmi ceux qui ne lui arrivaient qu’au nez il y avait 
sûrement des individus valables. Mais l’idée de coucher 
avec quelqu’un dont les jambes étaient plus courtes et 
plus faibles que les siennes la dégoûtait. Non pas que 
quelqu’un le lui eût demandé. Elle savait que les gens 
l’appelaient le Lézard, Mauvais-Œil, ou pis encore.

Sa répugnance pour les hommes petits avait été 
renforcée par un rêve dans lequel un grand gaillard 
lui murmurait des choses tendres à l’oreille. Elle ne se 
rappelait pas ses paroles, mais celles-ci avaient embrasé 
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ses cuisses et elle s’était réveillée. À la vue de Jacob, elle 
se souvint de son rêve et écarquilla ses étranges yeux.

Léa fi t bonne impression à Jacob, elle aussi. Bien 
que vibrant encore de sa rencontre avec Rachel, il ne 
put s’empêcher de remarquer sa sœur aînée.

Elle n’était pas seulement grande et forte, elle avait 
des rondeurs agréables, une belle et haute poitrine, 
des cuisses musclées apparentes sous sa robe qui s’en-
trouvrait à chaque pas. Ses bras étaient pareils à ceux 
d’un jeune homme, mais elle ondulait des hanches 
d’une manière très féminine.

Une nuit, Léa avait rêvé d’une grenade fendue qui 
contenait huit graines rouges. Selon Zilpa, cela signi-
fi ait qu’elle aurait huit enfants sains. Ma mère savait 
que c’était vrai, tout comme elle savait faire le pain et 
la bière.

Le parfum de Léa n’avait rien de mystérieux. Elle 
sentait la levure qu’elle manipulait tous les jours, le 
pain, le confort et — à ce qu’il sembla à Jacob — le 
sexe. Il regarda fi xement cette géante et saliva. Pour 
autant que je le sache, il ne fi t jamais aucune remarque 
sur ses yeux.

Ma tante Zilpa, la deuxième enfant de Laban, pré-
tendait se rappeler absolument tout ce qui lui était 
arrivé dans la vie. Elle disait se souvenir de sa propre 
naissance et même de son séjour dans le ventre de 
sa mère. Elle jurait qu’elle se rappelait la mort de sa 
mère, dans la tente rouge où elle était tombée malade 
quelques jours après que Zilpa fut venue au monde, les 
pieds en bas. Léa se moquait de ces déclarations, mais 
jamais devant sa sœur. Zilpa, en effet, était la seule per-
sonne capable de réduire ma mère au silence.

Le souvenir qu’elle gardait de l’arrivée de Jacob ne 
ressemblait en rien à celui de Rachel ou de Léa. Mais 



21

il était vrai que Zilpa ne s’intéressait pas aux hommes. 
Pour elle, c’étaient des êtres poilus, grossiers, à moi-
tié humains. Les femmes en avaient besoin pour faire 
des enfants et déplacer des objets pesants. Sinon, à 
quoi servaient-ils ? Elle ne leur trouvait aucun charme. 
Elle aima passionnément ses fi ls jusqu’à leur puberté, 
ensuite elle répugna à les regarder.

Quand je fus assez grande pour lui demander de 
me décrire le jour de l’arrivée de mon père, elle me 
confi a qu’elle avait senti la présence d’El au-dessus de 
lui, ce qui l’avait rendu digne d’attention. Ma tante 
m’expliqua qu’El était le dieu du tonnerre, des mon-
tagnes et des sacrifi ces horribles. Il pouvait exiger d’un 
père qu’il déshérite son fi ls, le chasse dans le désert ou 
le tue sur-le-champ. C’était un dieu dur, étrange, froid 
et cruel, mais admettait-elle, un époux assez puissant 
pour la Reine du Ciel que Zilpa adorait sous n’importe 
quelle forme ou sous n’importe quel nom.

Zilpa parlait presque plus souvent des dieux et 
déesses que des gens. Parfois, je trouvais cela assez 
ennuyeux, mais elle s’exprimait merveilleusement 
bien. J’adorais ses histoires sur Ninhursag, la pre-
mière mère, et Enlil, le premier père. Elle inventait 
des hymnes grandioses dans lesquels des humains ren-
contraient des dieux. Ensemble, ils dansaient au son 
de fl ûtes et de cymbales. Elle les chantait d’une voix 
frêle et aiguë en s’accompagnant d’un petit tambour 
d’argile.

Dès sa première menstruation, Zilpa se considéra 
comme une sorte de prêtresse, la gardienne des mys-
tères de la tente rouge, la fi lle d’Ashera, la sœur-Siduri 
qui conseille les femmes. C’était une idée stupide, vu 
que seuls des prêtres servaient les déesses des grands 
temples de la ville tandis que les prêtresses servaient 
les dieux. En outre, Zilpa n’avait aucun don pour les 
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oracles. Elle ne connaissait rien aux herbes, était inca-
pable de prophétiser, de conjurer un esprit ou de lire 
dans les entrailles d’une chèvre. La grenade de Léa fut 
le seul rêve qu’elle interpréta correctement.

Zilpa était la fi lle de Laban et d’une esclave nommée 
Mer-Nefat que l’Araméen avait achetée à un commer-
çant égyptien à une époque où il en avait encore les 
moyens. Selon Ada, la mère de Zilpa était mince, très 
brune, et tellement silencieuse qu’on en oubliait qu’elle 
avait le don de la parole, un trait de caractère dont sa 
fi lle n’avait pas hérité.

Zilpa n’avait que quelques mois de moins que Léa. 
Après la mort de la mère de Zilpa, Ada les allaita toutes 
deux. Bébés, elles jouaient ensemble ; plus tard, elles 
devinrent inséparables. De concert, elles gardaient les 
troupeaux, cueillaient des baies, inventaient des chan-
sons, riaient. En dehors d’Ada, elles n’avaient besoin 
de personne.

Bien que presque aussi grande que Léa, Zilpa était 
plus maigre, avec une poitrine et des jambes moins 
robustes. Brunes au teint olivâtre, Léa et Zilpa ressem-
blaient à leur père. Elles avaient le nez distinctif de la 
famille — plus ou moins semblable à celui de Jacob : 
un bec d’aigle royal qui semblait s’allonger quand elles 
souriaient. Elles parlaient toutes deux avec leurs mains, 
pouce et index réunis en un ovale emphatique. Quand 
elles clignaient des paupières au soleil, les mêmes rides 
se formaient au coin de leurs yeux.

Mais alors que Léa avait les cheveux frisés, ceux de 
Zilpa, très noirs et très raides, lui descendaient à la taille. 
C’était ce que ma tante avait de mieux et elle détestait 
les cacher. Les voiles lui donnaient mal à la tête, décla-
rait-elle en touchant sa joue d’un geste théâtral. Même 
enfant, j’avais le droit de me moquer d’elle. Elle pré-
textait ces migraines pour passer le plus clair de son 
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temps sous sa tente. Elle ne se joignait pas à nous quand 
nous nous chauffi ons au soleil printanier ou quand, 
par les nuits torrides, nous cherchions un peu de brise 
dehors. Mais quand la lune en était à son premier crois-
sant — mince, timide, à peine visible — Zilpa faisait 
le tour du camp, agitant ses longs cheveux, frappant 
dans ses mains, offrant des chansons pour encourager 
le retour de l’astre nocturne.

À l’arrivée de Jacob, Bilha avait huit ans. Elle ne 
gardait aucun souvenir de cette importante journée.

— Elle devait être dans un arbre à sucer ses doigts 
et à compter les nuages, disait Léa, répétant la seule 
chose qu’on se rappelât sur les jeunes années de Bilha.

Bilha était l’orpheline de la famille. Dernière fi lle 
née à Laban, elle avait été mise au monde par une 
esclave nommée Tefnut, une minuscule femme au 
teint basané qui s’enfuit une nuit alors que Bilha 
était déjà assez grande pour comprendre que sa mère 
l’abandonnait.

— Elle n’a jamais surmonté ce chagrin, disait Zilpa 
avec beaucoup de gentillesse car elle respectait la 
douleur.

Comme elle était la plus jeune et que les trois autres 
se partageaient le travail, Bilha se sentait isolée parmi 
ses sœurs. De plus, c’était une enfant triste, et il était 
plus commode de la laisser tranquille. Elle souriait 
rarement, parlait à peine. Même Ada, ma grand-mère, 
qui adorait les petites fi lles, qui admettait Zilpa, orphe-
line de mère, dans son intimité et adorait Rachel, ne 
put vraiment aimer cette étrange gamine solitaire dont 
la taille ne dépassa jamais celle d’un garçon de dix ans 
et dont la peau avait la couleur de l’ambre foncé.

Bilha n’était pas belle comme Rachel, compétente 
comme Léa ou futée comme Zilpa. Elle était petite, 
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noiraude, silencieuse. Ses cheveux exaspéraient Ada. 
Rebelles comme de la mousse, ils refusaient d’obéir à 
ses mains. Comparée aux deux autres fi lles privées de 
mère, Bilha manquait terriblement d’affection.

Abandonnée à elle-même, elle grimpait dans les 
arbres où elle semblait passer son temps à rêver. Du 
haut de son perchoir, elle étudiait le monde, les des-
sins dans le ciel, les habitudes des oiseaux. Elle en 
vint à connaître les troupeaux comme autant de bêtes 
séparées, leur donnant à chacune un nom secret qui 
correspondait à sa personnalité. Un soir, en rentrant 
des champs, elle murmura à l’oreille d’Ada qu’une 
chèvre naine noire était sur le point de mettre bas 
deux chevreaux. On n’était pas à l’époque de la par-
turition et cet animal-là était stérile depuis quatre 
saisons. Entendant ces bêtises, Ada secoua la tête et 
chassa Bilha de sa tente.

Le lendemain, Laban rapporta un étrange événe-
ment survenu dans le troupeau, exactement comme 
l’avait prédit la petite fi lle. Ada s’excusa auprès de 
l’enfant.

— Bilha est très observatrice, dit-elle aux autres 
fi lles.

Celles-ci se tournèrent vers leur sœur dédaignée et, 
pour la première fois, virent la bonté qu’exprimaient 
ses yeux noirs.

En vous donnant la peine de regarder, vous remar-
quiez tout de suite que Bilha était bonne. Bonne 
comme sont bonnes la pluie ou une miche de pain. 
Elle observait le ciel, les animaux et aussi sa famille. 
Depuis les coins sombres des tentes, elle voyait Léa 
cacher son dépit quand les gens la dévisageaient. Elle 
connaissait la peur que Rachel avait du noir et les 
insomnies de Zilpa. Elle savait que Laban était aussi 
mesquin qu’il était stupide.
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Selon elle, son premier souvenir précis de Jacob 
remontait au jour où celui-ci était devenu père pour 
la première fois. D’un garçon : Ruben. Bien entendu, 
il était ravi. Il avait pris son fi ls dans ses bras et fait le 
tour de la tente rouge en dansant.

— Il s’est montré si doux avec le bébé, racontait 
Bilha. Il n’a pas voulu qu’Ada le lui enlève, même 
quand le bébé s’est mis à pleurer. Il a déclaré que son 
fi ls était parfait, un véritable miracle. Jacob et moi, 
nous étions tous deux en admiration devant Ruben. 
Nous avons compté ses doigts et caressé son crâne 
duveteux. Nous nous sommes réjouis de son existence 
et de notre joie commune. C’est alors que j’ai rencon-
tré Jacob, ton père, me dit Bilha.

Jacob arriva en fi n d’après-midi, une semaine de 
pleine lune. Il mangea un frugal repas composé de 
pain d’orge et d’olives, puis, épuisé, sombra dans un 
profond sommeil dont il n’émergea que le lendemain 
soir. Vexée par la simplicité de la nourriture qu’elle lui 
avait offerte, Léa décida de lui préparer un véritable 
festin.

— Jamais je ne m’étais donné autant de peine pour 
un repas, me dit ma mère, un après-midi gris et tor-
ride alors que nous secouions des jarres à col étroit 
pour égoutter du lait caillé de chèvre. Le père de 
mes enfants était là, dans le camp. J’en étais sûre. Je 
voyais bien qu’il était amoureux de Rachel dont j’ai 
remarqué la beauté pour la première fois. Malgré tout, 
Jacob me regardait sans déplaisir, et je me suis mise à 
espérer. J’ai tué un agneau, un mâle parfait, comme 
si j’offrais un sacrifi ce aux dieux. J’ai battu le millet 
jusqu’à ce qu’il devienne aussi vaporeux qu’un nuage. 
J’ai plongé ma main au fond des sacs où je gardais mes 
meilleures épices et utilisé tout le reste de ma grenade 
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sèche. J’ai pelé, haché et épluché tous les ingrédients 
avec frénésie, pensant qu’il comprendrait la qualité de 
la nourriture que je lui présenterais. Personne ne m’a 
aidée. De toute façon, je n’aurais permis à quiconque 
de toucher à l’agneau, au pain, ou même à la bière. Je 
n’ai même pas laissé ma propre mère verser de l’eau 
dans une marmite, termina Léa en riant.

J’adorais cette histoire et demandais souvent à la 
réentendre. Toujours sérieuse et résolue, Léa était bien 
trop équilibrée pour se montrer d’humeur folâtre. 
Cependant, quand elle me décrivait la façon dont elle 
avait préparé son premier repas pour Jacob, elle rede-
venait une jeune fi lle sentimentale et étourdie.

— Je me suis conduite comme une idiote, dit-elle. 
J’ai brûlé la première miche de pain et j’ai éclaté en 
sanglots. J’ai même offert en sacrifi ce un morceau du 
pain suivant, demandant aux dieux de m’aider à plaire 
à Jacob. Exactement comme nous le faisons quand 
nous confectionnons des gâteaux pour la Reine du Ciel 
le septième jour. J’ai pris un morceau de pâte, je l’ai 
embrassé et jeté au feu dans l’espoir que cet homme 
me demanderait en mariage. Ne raconte jamais ça à 
Zilpa ou je n’aurai pas fi ni d’en entendre parler, dit 
Léa dans un murmure faussement confi dentiel. Et 
si ton grand-père avait appris combien de provisions 
j’avais utilisées pour nourrir un gueux apparu à notre 
porte, sans même une jarre d’huile comme cadeau, il 
m’aurait fouettée. Mais j’ai abreuvé le vieil homme de 
bière forte, de sorte qu’il ne m’a fait aucune remarque. 
Ou alors, il ne m’a pas blâmée pour ma prodigalité 
sachant que l’arrivée de ce neveu était une bénédiction 
pour lui. Il devinait peut-être qu’il venait de trouver 
un gendre qui n’exigerait qu’une dot modeste. II était 
diffi cile de savoir ce qui se passait dans sa tête. Ton 
grand-père était pareil à un bœuf.
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— À un poteau, dis-je.
— À une pierre du foyer, ajouta ma mère.
— À une crotte de bique.
Léa me menaça du doigt comme si j’étais une 

méchante enfant, puis elle éclata de rire. Se moquer de 
Laban était un des divertissements préférés de ses fi lles.

Je peux encore réciter le menu de Léa. Agneau à la 
coriandre mariné dans du lait caillé de chèvre et arrosé 
d’une sauce à la grenade. Deux sortes de pain : d’orge 
azyme et de blé au levain. De la compote de coings, de 
fi gues et de mûres, des dattes fraîches. Et des olives, 
bien sûr. Comme boissons, plusieurs vins doux, trois 
sortes de bière et de l’orgeat.

Jacob était tellement épuisé qu’il faillit manquer le 
banquet que Léa lui avait préparé avec tant d’amour. 
Zilpa eut beaucoup de mal à le réveiller. Finalement, 
elle dut lui verser de l’eau sur la nuque. Le dormeur 
sursauta si fort qu’il étendit brusquement les bras, 
envoyant Zilpa par terre où elle cracha de colère 
comme un chat.

Jacob irritait Zilpa. Elle sentait que sa présence avait 
changé les rapports entre les sœurs et affaiblirait le lien 
qui l’unissait à Léa. Il la dérangeait : il était tellement 
plus attirant que les hommes qu’elles voyaient d’ha-
bitude, de grossiers bergers et, de temps à autre, un 
marchand de passage qui les regardait comme si elles 
étaient un troupeau de brebis.

Jacob s’exprimait bien, et il était beau. Au moment 
où il regarda Léa, Zilpa comprit que leur vie ne serait 
plus jamais la même. Elle se sentit malheureuse, 
furieuse, mais, malgré ses efforts, elle ne put empêcher 
ce changement de se produire.

Enfi n réveillé et assis à la droite de Laban, devant sa 
tente, Jacob mangea de bon appétit. Léa se rappelait 
chacune de ses bouchées.
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— Il n’a cessé de puiser dans le ragoût d’agneau et 
s’est servi trois fois de pain. Je me suis aperçue qu’il 
aimait les douceurs : il préférait la boisson au miel à 
la bière amère que descendait Laban. Je sais comment 
satisfaire son palais, me suis-je dit. Je saurai comment 
satisfaire le reste de sa personne.

À ces mots, mes autres mères riaient aux éclats et se 
tapaient sur les cuisses. Car bien qu’elle fût une femme 
au sens pratique développé, Léa était la plus lascive des 
quatre sœurs.

— Et à quoi a servi tout ce travail que j’avais fait, 
toute cette ingurgitation de nourriture ? demandait 
alors Léa, comme si je ne connaissais pas la réponse 
aussi bien que la petite cicatrice en forme de croissant 
qu’elle avait au-dessus de l’articulation de son pouce 
droit. Jacob a été affreusement malade. Il a vomi tout 
son repas. Il a rendu tripes et boyaux, puis il s’est 
senti tout faible et s’est mis à gémir. Il implorait El, 
Ishtar, Marduk et sa sainte mère de le délivrer de ses 
souffrances ou de le laisser mourir. Zilpa, cette garce, 
s’est glissée dans sa tente pour voir comment il allait. 
Ensuite, elle est venue me faire un rapport, s’amusant 
à pousser les choses au noir. Il était encore plus blême 
que la lune pleine, me dit-elle ; il aboyait comme un 
chien et crachait des grenouilles et des serpents. J’étais 
à la fois vexée et terrifi ée. Et si ma cuisine le tuait ? 
Ou, perspective tout aussi désastreuse, que se passe-
rait-il s’il guérissait et me rendait responsable de ses 
tourments ? Comme personne d’autre ne parut affecté 
par mon repas, je compris qu’il ne s’agissait pas de la 
nourriture. Mais, stupide comme je l’étais, je me mis à 
craindre que mon contact ne lui fût désagréable. Ou 
bien avais-je commis une faute en offrant du pain aux 
dieux non pas pour les honorer, mais pour essayer 
d’envoûter un homme ? Je suis revenue à la religion et 
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j’ai versé le reste du bon vin par terre en invoquant le 
nom d’Anat, la guérisseuse. C’était la troisième nuit de 
sa maladie. Le lendemain matin, il était remis.

En conclusion, Léa secouait toujours la tête et 
soupirait :

— Pas un très bon début pour une union aussi 
féconde, n’est-ce pas ?

Jacob se rétablit rapidement et resta chez Laban 
pendant des semaines. Finalement, on eût dit qu’il 
avait toujours été là. Il s’occupa des maigres troupeaux, 
de sorte que Rachel n’eut plus besoin de garder les 
animaux, une tâche dont, en l’absence de frère, elle 
était responsable.

Mon grand-père attribuait le piteux état de son bétail 
et son appauvrissement personnel au fait que tous ses 
fi ls étaient morts à leur naissance ou très jeunes, ne 
lui laissant que des fi lles. Jamais il n’accusait sa propre 
paresse, croyant dur comme fer que seul un fi ls pour-
rait faire tourner la chance. Il consulta les prêtres du 
coin. Ceux-ci lui dirent de sacrifi er ses meilleurs béliers 
et un taureau afi n que les dieux lui accordent un gar-
çon. Sur le conseil d’une sage-femme, il avait couché 
dans les champs avec ses épouses et ses concubines, 
mais n’en avait récolté que des démangeaisons dans 
le dos et des bleus aux genoux. À l’arrivée de Jacob, il 
avait abandonné l’espoir d’avoir un fi ls ou d’améliorer 
sa vie.

Il n’attendait rien d’Ada qui avait passé l’âge de 
concevoir et était malade. Ses trois autres épouses 
étaient mortes ou s’étaient enfuies, et il n’avait pas les 
moyens de s’acheter une esclave, même sans charme, 
encore moins une nouvelle femme. Il dormait donc 
seul, sauf les nuits où il gravissait la colline pour impor-
tuner le troupeau comme un jeune garçon excité. 
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Selon Rachel, la lubricité de mon grand-père était 
légendaire parmi les bergers. « Dès que Laban monte 
au pâturage, les brebis se mettent à courir comme des 
gazelles », raillaient-ils.

Ses fi lles le méprisaient pour un tas de raisons que 
je connaissais toutes. Bilha me raconta que, quelques 
mois avant ses premières règles, ce fut à elle qu’in-
comba la tâche de porter le déjeuner à mon grand-
père. Tendant la main, il lui pressa le mamelon comme 
si elle était une chèvre.

Léa, elle aussi, affi rmait que Laban avait farfouillé 
sous sa robe, mais quand elle l’avait dit à Ada, ma 
grand-mère avait battu son mari jusqu’au sang avec un 
pilon. Elle avait cassé les cornes de son dieu préféré et 
menacé d’amener sur lui toutes sortes de malédictions 
allant des furoncles à l’impuissance. Alors, il promit de 
ne plus jamais toucher ses fi lles. À titre de réparation, il 
acheta des boucles d’oreilles en or à Ada et à toutes ses 
fi lles — même à Zilpa et à Bilha qu’il n’avait jamais 
reconnues comme des membres de sa famille. Et il 
apporta à la maison une superbe ashera — un grand 
pilier presque aussi haut que Bilha — fabriqué par le 
meilleur potier qu’il pût trouver. Les femmes le pla-
cèrent sur le bama, l’autel où l’on offrait les sacrifi ces. 
Le visage de la déesse était particulièrement beau. Elle 
avait les yeux en amande et souriait. Pendant les nuits 
sombres de chaque nouvelle lune, quand nous versions 
du vin sur elle, il nous semblait que son sourire s’élar-
gissait de plaisir.

Mais cela, c’était quelques années avant l’arrivée de 
Jacob, quand Laban avait encore quelques serviteurs 
dont les femmes et les enfants emplissaient le camp 
d’odeurs de cuisine et de rires. Quand mon père 
apparut, Laban n’avait plus qu’une épouse malade et 
quatre fi lles.
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Mon grand-père se félicitait de la présence de Jacob. 
Pourtant les deux hommes se détestaient cordiale-
ment. Mais bien qu’aussi différents qu’un corbeau et 
un âne, ils étaient unis par les liens du sang auxquels 
s’ajoutèrent bientôt ceux des affaires.

Jacob se révéla être un homme travailleur qui savait 
s’y prendre avec les animaux, surtout avec les chiens. 
Il transforma les trois corniauds bons à rien de Laban 
en excellents chiens de berger. Il lui suffi sait de siffl er, 
et ils accouraient. Quand il frappait dans ses mains, ils 
décrivaient des cercles, forçant les moutons à avancer. 
Il jodlait, et les chiens montaient la garde avec une 
telle férocité qu’aucun renard ou chacal ne s’attaqua 
plus au troupeau. Quant aux braconniers, ils s’en-
fuyaient plutôt que d’affronter les crocs menaçants de 
cette petite meute.

Les chiens de Jacob suscitèrent bientôt l’envie des 
voisins. Ils offrirent de les lui acheter. Mais au lieu de 
les vendre, Jacob demandait à ces hommes une jour-
née de travail en échange de la monte de son bâtard 
aux yeux rusés de loup. Quand la plus petite de nos 
chiennes mit bas une portée de chiens-loups, Jacob 
dressa les chiots et en vendit quatre sur les cinq exis-
tants. Il en tira ce qui semblait être une fortune qu’il 
s’empressa de convertir en cadeaux. Ceux-ci mon-
trèrent à quel point il en était venu à bien connaître 
les fi lles de Laban.

Il emmena Rachel au puits où ils s’étaient ren-
contrés pour la première fois et lui donna la bague en 
lapis-lazuli qu’elle porta jusqu’à sa mort. Il se rendit 
auprès de Léa, à l’endroit où elle cardait la laine, et, 
en silence, lui tendit trois fi ns bracelets d’or. À Zilpa, 
il offrit un petit récipient votif représentant Anat en 
train de répandre des libations par ses mamelons. Il 
posa un sac de sel aux pieds enfl és d’Ada. Il n’oublia 
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pas Bilha à laquelle il remit une petite amphore de 
miel.

Laban se plaignit. Pourquoi son neveu ne lui avait-
il pas remis le produit de cette vente, vu que la mère 
des chiots lui appartenait ? Mais une bourse pleine de 
pièces apaisa le vieil homme. Il se rendit aussitôt au 
village et y acheta Ruti. La malheureuse.

En l’espace d’un an, Jacob devint l’administrateur 
des biens de Laban. Avec ses chiens, il menait les trou-
peaux dans des endroits où les agneaux trouvaient 
de l’herbe tendre, les brebis des plantes juteuses et 
les béliers de mauvaises herbes coriaces. Les bêtes se 
multiplièrent, de sorte qu’à la tonte suivante Jacob dut 
embaucher deux garçons pour pouvoir terminer le 
travail avant l’arrivée des pluies. Rachel rejoignit Léa, 
Zilpa et Bilha dans le potager où elles agrandirent le 
carré de blé.

Jacob obtint de Laban la permission de sacrifi er 
deux gros agneaux et un chevreau au dieu de son 
père en remerciement de ses dons. Léa confectionna 
des gâteaux au levain avec la précieuse provision de 
blé réservée aux offrandes. La cérémonie se déroula 
selon les instructions de Jacob. À la manière de ses 
ancêtres, il brûla des miches entières de pain et tous 
les meilleurs morceaux de viande au lieu de quelques 
portions. Les femmes s’indignèrent en secret de ce 
gaspillage.

Cette année-là, ma famille connut bien des change-
ments. Le bétail se multiplia, le grain prospéra et on 
se préparait à célébrer un mariage. En effet, au cours 
du mois suivant son arrivée, Jacob avait demandé à 
Laban le prix de Rachel, tout comme la jeune fi lle 
l’avait prédit dès le premier jour. De toute évidence, 
son neveu n’avait ni argent ni propriété : Laban crut 
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qu’il pourrait obtenir cet homme bon marché. Il lui 
offrit généreusement sa fi lle pour seulement sept ans 
de travail à son service.

Jacob éclata de rire.
— Sept ans ? Nous parlons d’une jeune fi lle et 

non pas d’un trône. Dans sept ans, elle risque d’être 
morte. Si je ne meurs pas avant elle. Et vous aussi, vous 
aurez peut-être disparu. Je vous donnerai sept mois de 
travail. Quant à la dot, je prendrai la moitié de votre 
minable troupeau.

Laban bondit sur ses pieds et traita Jacob de voleur.
— Tu es bien le fi ls de ta mère, tempêta-t-il. Tu crois 

que le monde te doit quelque chose ? Ne te pousse pas 
trop du col avec moi, avorton, sinon je te renverrai au 
long couteau de ton frère.

Zilpa, la meilleure espionne parmi les quatre sœurs, 
rapporta leur dispute. Elle décrivit leur marchandage 
au sujet de la valeur de ma tante, la colère de Laban, 
le mépris de Jacob. Pour fi nir, les deux hommes se 
mirent d’accord. Jacob servirait un an. Quand on en 
vint à la dot, le vieil homme argua de sa pauvreté.

— Je possède si peu de chose, mon fi ls, dit-il, 
jouant soudain les bons patriarches. Et Rachel est un 
tel trésor !

Mais Jacob ne pouvait accepter une épouse sans 
dot. Cela aurait fait de Rachel une concubine. Quant 
à lui, il aurait l’air d’un imbécile s’il donnait un an 
de sa vie pour une fi lle qui, pour tout bien, n’avait 
qu’une meule, un fuseau et les vêtements qu’elle por-
tait. Laban ajouta donc Bilha au marché. Ainsi Rachel 
accédait au statut d’épouse dotée et Jacob aurait la pos-
sibilité d’avoir un jour une concubine.

— Mais tu me donneras aussi un dizième des 
agneaux et des chevreaux nés pendant l’année où je 
travaillerai pour toi, insista Jacob.
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Entendant cela, Laban maudit la semence de Jacob 
et fulmina contre lui. Les hommes mirent une semaine 
à terminer leurs négociations — une semaine pen-
dant laquelle Rachel pleura et se conduisit comme 
un bébé tandis que Léa se taisait et ne servait que du 
brouet de millet froid, la nourriture des gens en deuil.

Une fois les conditions fi xées, Laban se rendit chez 
Ada et lui demanda de commencer à préparer les 
noces. Mais sa femme refusa.

— Nous ne sommes pas des barbares qui donnent 
des enfants en mariage.

Rachel ne pouvait même pas être promise, ajouta-
t-elle. L’enfant avait peut-être l’air nubile, en fait elle 
était impubère. Ma grand-mère déclara qu’Anat mau-
dirait les cultures si Laban osait violer cette loi. Elle-
même trouverait la force de lui casser un autre pilon 
sur la tête.

Les menaces n’auraient servi à rien. Laban vit tout 
de suite l’avantage que présentait ce délai. Il retourna 
auprès de Jacob pour lui dire qu’il lui faudrait attendre 
que la jeune fi lle fût prête avant de pouvoir fi xer une 
date pour le mariage.

Jacob accepta la situation. Qu’aurait-il pu faire 
d’autre ? Furieuse, Rachel cria contre Ada qui lui fl an-
qua une gifl e et lui ordonna d’emmener sa mauvaise 
humeur ailleurs. Rachel, à son tour, gifl a Bilha, insulta 
Zilpa et parla à Léa d’un ton hargneux. Elle envoya 
même de la poussière sur les pieds de Jacob, le traitant 
de menteur et de lâche. Pour fi nir, elle pleura sur son 
épaule.

Elle se mit à broyer du noir. Elle ne saignerait jamais, 
n’épouserait jamais Jacob, ne concevrait jamais de fi ls. 
Soudain, ses petits seins haut placés dont elle avait été 
si fi ère lui parurent minuscules. Peut-être était-elle anor-
male, une hermaphrodite comme la grossière idole 
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affublée de pis de vache et d’un bout de bois entre les 
jambes qui se trouvait dans la tente de son père.

Elle essaya donc de précipiter les événements. Avant 
la nouvelle lune suivante, elle confectionna pour la 
première fois des gâteaux pour la Reine du Ciel et 
passa toute une nuit le ventre pressé contre le socle 
de l’ashera. La lune décrut et crut à nouveau, mais les 
cuisses de Rachel demeurèrent sèches. Elle se rendit 
seule au village pour demander de l’aide à Inna, la 
plus jeune des sages-femmes. Celle-ci lui prescrivit une 
horrible infusion à base d’orties qui poussaient dans 
un wadi proche. Mais la nouvelle lune revint et Rachel 
était toujours une enfant.

Quand la lune suivante décrut, Rachel écrasa des 
baies et appela ses sœurs pour leur montrer ses cou-
vertures tachées. Cependant, le jus de ces fruits était 
mauve. Léa et Zilpa se moquèrent d’elle en voyant les 
graines restées sur ses cuisses.

Le mois d’après, Rachel se cacha dans sa tente et ne 
se glissa pas une seule fois dehors pour chercher Jacob.

Finalement, neuf mois après l’arrivée de ce dernier, 
Rachel eut sa première menstruation. Elle en pleura 
de soulagement. Ada, Léa et Zilpa entonnèrent le 
chant aigu et guttural qui annonce naissances, décès 
et accessions à la féminité. Au coucher du soleil, à 
la nouvelle lune, quand les autres femmes commen-
cèrent à saigner, elles peignirent les ongles et la plante 
des pieds de Rachel avec du henné. Elles lui mirent du 
fard jaune sur les paupières et ornèrent ses doigts, ses 
orteils, ses chevilles et ses poignets de tous les bracelets 
et autres bijoux qu’elles purent trouver. Elles lui cou-
vrirent la tête d’un beau tissu brodé et la conduisirent 
dans la tente rouge. Elles chantèrent des chansons 
célébrant les déesses : Innana et dame Ashera de la 
Mer. Elles parlèrent d’Elat, la mère des soixante-dix 
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dieux, y compris Anat la nourrice, la protectrice des 
mères.

Elles chantèrent :

Qui est aussi blanche qu’Anat
Aussi belle qu’Astarté ?
À présent, tu portes Astarté en ton sein
La puissance d’Elat réside en toi.

Les femmes chantèrent tous les chants de bienve-
nue tandis que Rachel mangeait du miel de datte et du 
gâteau à la farine de blé en forme de triangle, comme 
le sexe féminin. Elle but autant de vin doux qu’elle 
put en supporter. Ada lui frotta les bras, les jambes, le 
dos et l’abdomen avec des huiles aromatiques. Quand 
elles la portèrent dehors, dans le champ où elle épousa 
la terre, Rachel était abrutie de vin et de plaisir. Elle 
oublia pourquoi ses jambes étaient couvertes de terre 
et de sang et sourit dans son sommeil.

Pleine de joie et d’espoir, elle paressa pendant trois 
jours sous la tente, recueillant le précieux fl uide dans 
un bol de bronze — car les premières règles d’une 
vierge fournissaient une libation puissante pour le pota-
ger. Durant cette période, elle se montra plus détendue 
et plus généreuse qu’elle ne l’avait jamais été.

Dès que les femmes eurent accompli leur rite men-
suel, Rachel exigea qu’on fi xât la date du mariage. 
Mais elle eut beau taper du pied, Ada refusa de chan-
ger la coutume qui veut qu’on attende sept mois après 
les premières menstrues. Ainsi fut fait. Et bien que 
Jacob eût déjà travaillé un an pour son futur beau-père, 
l’accord fut scellé et les sept mois suivants appartinrent 
eux aussi à Laban.
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CHAPITRE 2

C e furent des mois diffi ciles. Rachel se montrait 
tyrannique, Léa soupirait comme une vache en 
gésine, Zilpa boudait. Seule Bilha semblait res-

ter parfaitement sereine. Elle fi lait, tissait, désherbait 
le jardin et entretenait le feu d’Ada qu’on maintenait 
jour et nuit pour réchauffer ses os glacés.

Rachel passait le plus de temps possible avec Jacob. 
Elle quittait subrepticement son travail au jardin ou au 
métier à tisser pour retrouver son bien-aimé dans les 
collines. Ada était trop malade pour l’en empêcher et 
Rachel refusait d’obéir à Léa qui, maintenant que sa 
jeune sœur allait devenir épouse et mère la première, 
avait perdu une partie de son autorité.

Ces journées dans les champs en compagnie de 
Jacob enchantaient Rachel.

— Il me regardait émerveillé, racontait ma belle 
tante. Caressant mes cheveux, il me demandait de me 
mettre à l’ombre, puis au soleil pour voir les différentes 
lumières jouer sur mon visage. Ma beauté l’émouvait 
jusqu’aux larmes. Il me chantait les chansons de sa 
famille et me parlait de la beauté de sa mère. Nos fi ls 



38

eux aussi seraient beaux, disait-il. Dorés comme moi. 
Des garçons parfaits, de futurs princes et rois. Je savais 
ce qu’ils pensaient tous, mes sœurs et les bergers. En 
fait, nous ne nous sommes jamais touchés. Sauf une 
fois. Jacob m’a pressée contre sa poitrine, mais il s’est 
mis à trembler et m’a repoussée. Après cela, il gardait 
ses distances. Ce qui m’arrangeait. Car il sentait fort, 
vois-tu. Une odeur plus agréable que celle de la plupart 
des autres hommes, mais une odeur si puissante de 
chèvre et de mâle qu’en rentrant à la maison j’enfouis-
sais mon nez dans de la coriandre.

Rachel se vantait d’avoir été la première à entendre 
l’histoire de la famille de Jacob. Ce dernier était le plus 
jeune d’une paire de jumeaux, ce qui en faisait l’héri-
tier de sa mère. Des deux garçons, c’était le plus beau, 
le plus intelligent. Rébecca dit à son mari, Isaac, que 
Jacob était faible afi n de pouvoir continuer à l’allaiter 
encore un an après avoir sevré son frère.

L’accouchement avait failli tuer Rébecca. Elle sai-
gna tellement qu’elle se vida de tout ce qui aurait pu 
nourrir une autre vie en elle. Quand elle se rendit 
compte qu’elle n’aurait jamais de fi lle, elle commença 
à raconter ses histoires à Jacob.

Elle dit à son fi ls préféré qu’il avait droit à la béné-
diction d’Isaac, sinon pourquoi Innana l’aurait-elle fait 
plus beau que son frère ? De plus, dans sa famille, la 
mère avait le droit de décider qui serait son héritier. 
Isaac lui-même était le cadet de deux fi ls. Selon la 
volonté d’Abraham, Ismaël serait devenu patriarche, 
mais Sara avait fait valoir son privilège et nommé Isaac 
à sa place. Ce fut elle qui envoya Isaac chercher une 
épouse dans sa famille à elle, comme c’était la coutume 
autrefois.

Toutefois, Jacob aimait Esaü, il n’aurait pas voulu 
lui faire le moindre mal. Il craignait que le dieu de son 
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père, Isaac, et celui de son grand-père, Abraham, ne 
le punisse d’avoir écouté sa mère. Un rêve le hantait 
qui le réveillait terrifi é, un cauchemar où il se voyait 
anéanti.

Rachel lui caressait la joue et lui assurait que ses 
peurs étaient sans fondement.

— Je lui ai dit que, s’il n’avait pas accédé au désir 
de sa mère, il ne m’aurait jamais rencontrée. Or le 
dieu d’Isaac, qui aimait Rébecca, devait voir d’un bon 
œil l’amour que Jacob portait à Rachel. Cette idée l’a 
réconforté, ajouta ma tante. Il m’a dit que je réjouissais 
son cœur comme un lever de soleil. Il disait des choses 
si poétiques !

Tandis que Jacob parlait tendrement à Rachel, 
Léa souffrait. Elle maigrit, négligea ses cheveux, mais 
jamais ses devoirs. Le camp était toujours bien tenu, 
approvisionné et plein d’activité. On y fi lait sans arrêt, 
le potager prospérait ; il y poussait assez de plantes 
aromatiques pour que Léa pût les échanger au village 
contre des lampes neuves.

Jacob remarquait ces choses. Il voyait tout ce 
qu’accomplissait Léa et apprit que c’était elle qui 
avait maintenu l’ordre pendant les années de pénu-
rie alors que Laban, inactif, passait son temps à se 
lamenter. Quand Jacob demandait à ce dernier si le 
marchand barbu d’Alep était digne de confi ance ou 
quels garçons il fallait embaucher au moment de la 
tonte, le vieil homme était incapable de lui répondre. 
C’était Léa qu’il fallait interroger au sujet du trou-
peau : quelles brebis avaient mis bas l’année précé-
dente, quelles chèvres étaient issues du bouc noir et 
lesquelles du bouc tacheté. Rachel, qui avait pourtant 
pris soin des animaux, ne pouvait distinguer une bête 
d’une autre, mais Léa se rappelait ce qu’elle voyait et 
tout ce que lui disait Bilha.



Nous espérons que cet extrait 
vous a plu !

TENTE ROUGE
LA

ROMAN

BEST-SELLER INTERNATIONAL, 
DÉJÀ 3 MILLIONS DE LECTEURS

ANITA DIAMANT

LA
 T

E
N

TE
 R

O
U

G
E

1 500 av. J.-C., aux confins du désert. 
Dina, la seule fille de Jacob, un puissant patriarche, vit 
dans l’ombre de la tente rouge, cet endroit interdit aux 
hommes où les femmes de la tribu échangent secrets et 
rites ancestraux. Ainsi goûte-t-elle, très jeune, aux fruits 
défendus : une liberté et une indépendance inimaginables 
au temps de la Bible. 
Devenue femme à son tour, Dina succombe aux délices 
de l’amour et se donne à Shalem, l’homme qu’elle aime, 
bravant ainsi les interdits de son clan. Cela, les fils de 
Jacob ne peuvent l’admettre. Par une nuit d’épouvante, 
le destin de Dina bascule. 
Pour survivre, elle est contrainte de se réfugier en Égypte, 
et d’enfouir dans sa mémoire les secrets de sa jeunesse. 
Parviendra-t-elle un jour à vivre pleinement ?

 « Ce livre célèbre les femmes et les filles, ainsi que 
les mystères de la vie. » 

Los Angeles Times

At
el

ie
r D

id
ie

r T
hi

m
on

ie
r -

 D
oc

um
en

t :
 ©

 H
on

i W
er

ne
r 

8,90 € Prix TTC France 
ISBN : 978-2-36812-044-6 A

N
IT

A
 D

IA
M

A
N

T

Anita Diamant est journaliste. Elle a notamment travaillé 
pour le Boston Globe. La Tente rouge est son premier 
roman. Publié dans 25 pays, vendu à plus de 3 millions 
d’exemplaires, il a connu un succès fulgurant grâce au 
bouche-à-oreille. 

www.editionscharleston.fr

Texte intégral

La Tente rouge 
Anita Diamant

 J’achète ce livre

Pour être tenu au courant de nos parutions, inscrivez- vous 
à la lettre des éditions Leduc.s et recevez des bonus, 

invitations et autres surprises !

Je m'inscris

Merci de votre confiance, à bientôt !

http://www.editionsleduc.com/produit/612/9791028505684
http://www.editionsleduc.com/newsletters_subscriptions?utm_source=extrait+pdf+izibook&utm_medium=lien&utm_campaign=inscription+NL+site+Leduc+(extrait)
http://editionscharleston.fr/



