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Caroline du Sud, 1835. 
Silas Toliver n’a qu’un seul rêve, celui de partir pour 
le Texas avec sa bien-aimée Lottie, pour y établir une 
plantation. Mais lorsqu’il est privé de son héritage et se 
retrouve sans argent, il voit son rêve s’écrouler. 
Fille d’un riche propriétaire terrien, Jessica Wyndham 
a caché un esclave fugitif. Pour laver l’honneur de la 
famille, son père propose un marché à Silas : il financera 
son expédition vers l’Ouest s’il accepte d’épouser Jessica 
et de partir avec elle. 
Réussiront-ils à surmonter leurs différences et à vivre 
heureux ensemble ? Et quelle est cette mystérieuse 
malédiction qui semble toucher les Wyndham et les 
Toliver ?

« Une fresque familiale aussi passionnante 
qu’émouvante. »

Cyrielle, lectrice Charleston
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CHAPITRE 1

Plantation de Queenscrown, près de Charleston, Caroline du Sud

S ous le large bord de sa capeline, Elizabeth 
Toliver observait Silas, son fi ls cadet, qui, 
depuis le porche, scrutait fébrilement l’allée 

bordée de chênes menant à la plantation familiale. En 
ce début octobre 1835, Elizabeth avait fort à faire dans 
la roseraie de sa vaste demeure. Armée d’un sécateur, 
elle taillait les Lancaster rouges qu’elle avait bien cru 
perdre... C’est impressionnant ce qu’un peu d’eau, de 
paillis et d’engrais peut faire à des plantes trop long-
temps négligées, songea-t-elle. Mais la fl ore n’avait-elle 
pas le don de renaître grâce à des soins appropriés ? 
Si seulement il en était de même pour les hommes...

Si seulement son mari avait su s’occuper de son 
second fi ls...

— Qu’est-ce que tu attends, Silas ? lui lança-t-elle.
Le jeune homme se tourna vers elle. Il avait hérité 

des traits harmonieux des Toliver, issus d’une longue 
lignée d’aristocrates anglais dont les portraits ornaient 
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la grande salle de Queenscrown. Ses yeux verts étin-
celaient comme des émeraudes sous une épaisse che-
velure noire et rebelle, sans oublier sa fossette au 
menton, qui ne laissait planer aucun doute sur ses 
nobles origines.

— Jeremy, répondit-il d’un ton sec, avant de 
reprendre sa surveillance.

Elizabeth avait le cœur gros ; Silas la tenait pour res-
ponsable des dispositions testamentaires de son père. 
« Vous auriez dû lui faire changer d’avis, maman. À 
vous d’en subir les conséquences. »

Silas n’en démordait pas : elle ne pouvait igno-
rer les projets de son mari concernant sa succession. 
Comment son fi ls pouvait-il croire une seconde qu’elle 
sacrifi erait le bonheur de son enfant pour assurer le 
sien ? La principale « conséquence » de sa passivité 
arrivait au grand galop sur son étalon blanc, en la per-
sonne de Jeremy Warwick. Ce dernier allait emmener 
Silas, son fi ls de quatre ans et sa future épouse vers un 
territoire lointain appelé Texas.

Jeremy s’arrêta devant la maison et, avant même de 
saluer Silas, mit pied à terre.

— Bonjour Madame Elizabeth ! Vos roses se 
portent-elles bien ?

Il la saluait ainsi en toutes circonstances, une façon 
pour lui de s’enquérir de son bien-être général. La 
référence aux roses n’était pas fortuite : les Warwick 
et les Toliver descendaient de deux maisons royales 
d’Angleterre ayant pour emblème cette fl eur à la fois 
élégante et épineuse. Les Warwick de Caroline du Sud 
étaient issus de la maison d’York, représentée par la 
rose blanche, et les Toliver, de la maison de Lancaster, 
symbolisée par la rose rouge. En dépit de leur amitié, 
chacun se gardait de cultiver la marque d’allégeance à 
la Couronne de l’autre famille.
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Ce matin-là, Jeremy ne s’enquérait pas des plantes 
qu’elle choyait après des mois d’absence passés au che-
vet de son mari mourant, à l’hôpital de Charleston. Il 
voulait savoir comment elle se sentait depuis les funé-
railles célébrées quelques semaines plus tôt.

— Diffi cile à dire, répondit-elle. Tout dépendra du 
temps...

Ils se comprenaient à demi-mot depuis que les gar-
çons étaient enfants. Elizabeth avait une profonde 
affection pour Jeremy dont elle appréciait l’esprit vif, 
plein d’ironie sans jamais être moqueur. Aussi grand 
et imposant que Silas était mince et noueux, Jeremy 
était le dernier de trois frères. Leur père possédait 
Meadowlands, la plantation voisine. Unis par leur âge, 
leur rang au sein de leur fratrie, leur héritage familial 
et leurs goûts, Silas et lui étaient les meilleurs amis du 
monde. Elizabeth s’en réjouissait, car Silas et son frère 
s’entendaient comme chien et chat.

Le regard de Jeremy se durcit.
— Hélas, le temps n’est pas toujours celui que l’on 

souhaite, répondit-il, conscient de son désespoir.
À sa façon de baisser la tête, Elizabeth devina le 

motif de sa visite.
— La lettre que nous attendions est-elle arrivée ? 

s’enquit Silas.
— Oui, enfi n ! Elle se trouve dans le sac postal, avec 

une autre de Lucas Tanner. Lui et son groupe sont 
partis vers les terres noires et grasses du Texas.

Elizabeth n’était pas disposée à regagner la maison. 
S’ils souhaitaient s’entretenir en privé, ils n’avaient 
qu’à s’éloigner ! Toutefois, elle espérait qu’ils n’en 
feraient rien. Elle n’avait guère d’autre moyen de se 
tenir informée des événements que d’écouter aux 
portes sans vergogne ou de charger un domestique 
d’espionner son fi ls. Silas cria à Lazarus de leur servir 



10

du café. À la bonne heure, songea-t-elle. Ils avaient 
l’intention de discuter sous le porche pour profi ter de 
la douceur de cette matinée d’automne.

— Le contenu de la lettre va-t-il me plaire ? 
demanda Silas.

— En majeure partie, oui, répondit Jeremy.
Elizabeth savait de quoi il retournait. Ils étaient sur 

le point de réaliser le rêve qu’ils partageaient depuis 
des années. En tant que benjamins, ils avaient grandi 
dans la quasi-certitude de ne jamais hériter de la plan-
tation familiale. Pour Jeremy, cette discrimination ne 
constituait pas vraiment un problème. Il s’entendait 
bien avec ses frères aînés et jamais son père, qui le 
chérissait, ne l’aurait laissé dans le besoin. Or il voulait 
posséder sa propre plantation et la diriger à sa guise. 
Pour Silas, la situation familiale était tout autre. Depuis 
sa naissance, Benjamin Toliver préférait voir Morris, 
son fi ls aîné, hériter de Queenscrown. « C’est ainsi », 
affi rmait-il à Elizabeth. Il n’avait jamais renoncé au 
droit d’aînesse, vestige de ses origines anglaises. Si la 
loi du pays de ses ancêtres voulait que son patrimoine 
revienne à son premier fi ls, celle-ci était cependant 
abolie en Caroline du Sud depuis 1779.

Hélas, l’injustice ne s’arrêtait pas là. Benjamin et 
Morris étaient toujours d’accord, et pas seulement 
parce que le fi ls cherchait à faire plaisir à son père. 
Morris partageait sincèrement son point de vue sur 
tous les sujets, qu’il s’agisse de religion ou de politique. 
Silas, en revanche, déclenchait des confl its houleux. Il 
ne s’entendait ni avec l’un ni avec l’autre. Pour arron-
dir les angles, Elizabeth avait tendance à choyer Silas, 
ce qui n’arrangeait guère la situation. Benjamin savait 
que ses deux fi ls, s’ils étaient associés à parts égales, 
passeraient leur temps à se battre comme des chif-
fonniers. Pour éviter cela, il avait légué la plantation, 



l’argent et tous les biens familiaux – terres, maison, 
mobilier, bétail, matériel et esclaves – à Morris, ne 
laissant à Silas qu’une rente annuelle et un pourcen-
tage des bénéfi ces de la plantation, à condition qu’il 
devienne le régisseur de son frère.

À vingt-neuf ans, plein de ressentiment et d’amer-
tume, Silas s’apprêtait donc à quitter sa région natale 
pour les terres fertiles de l’Est du Texas. Ce choix 
n’avait rien d’étonnant... Là-bas, le sol était idéal pour 
la culture du coton, disait-on. Quel dommage qu’il 
s’en aille le cœur gros, plein de rancune envers son 
père ! Une rancune qu’Elizabeth savait injustifi ée, car 
son fi ls ignorait une chose : Benjamin Toliver avait 
sacrifi é le bonheur de sa femme par amour pour son 
fi ls cadet. En la confi ant à Morris, un producteur de 
bois qui ne se marierait sans doute jamais, il la privait 
du bonheur de chérir ses petits-enfants. Sans doute 
allait-elle le regretter, mais elle laisserait Silas partir, 
faisant fi  de son amour pour son petit-fi ls et la jeune 
femme qui serait bientôt sa seconde épouse. Jamais il 
ne saurait que son père avait rédigé ce testament pour 
lui permettre d’être libre...
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CHAPITRE 2

L e désespoir de sa mère frappa Silas de 
plein fouet. La mort de son mari n’était pas 
l’unique raison de son chagrin. Hélas, il n’y 

pouvait rien. Il partirait au Texas avec son fi ls et sa nou-
velle épouse. Leur différend ne datait pas d’hier. Pour 
sa mère, la famille était essentielle, alors que selon lui, 
sans terres à cultiver, un homme n’était rien, quelles 
que soient ses racines. Elizabeth avait invoqué toutes 
les raisons susceptibles d’empêcher son fi ls cadet de 
quitter le confort et la sécurité du foyer pour emme-
ner femme et enfant dans un territoire en pleine révo-
lution. Les colons texans s’organisaient pour déclarer 
leur indépendance du Mexique, ce qui ne manquerait 
pas de déclencher une guerre.

— Que voulez-vous que je fasse, maman ? Que je 
reste ici, sous la coupe de mon frère, sachant que mon 
fi ls ne sera jamais le maître de sa maison, lui non plus ?

— N’implique pas Joshua dans cette histoire ! avait-
elle rétorqué. Tu n’en fais qu’à ta tête, comme d’ha-
bitude ! Mais, désormais, tu dois prendre en compte 
Lettie et ton petit garçon...
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Elizabeth se faisait un sang d’encre en imaginant les 
dangers qui le guettaient et contre lesquels elle l’avait 
maintes fois mis en garde : maladies, attaques des 
Indiens, animaux sauvages, serpents, Mexicains san-
guinaires, fl euves dangereux, conditions climatiques 
extrêmes... La liste était interminable. Le pire, à ses 
yeux, était de ne peut-être jamais revoir Silas, Joshua 
et Lettie.

— Ne vous servez pas d’eux, vous non plus, maman. 
Si on me proposait des terres n’importe où dans le 
Sud, vous préféreriez quand même que je reste à 
Queenscrown et que nous vivions en famille. Peu vous 
importe que mon père m’ait pratiquement déshérité et 
que mon frère me déteste !

— Tu exagères. Ton père a fait ce qu’il pensait 
être le meilleur choix pour Queenscrown. Quant à 
ton frère, il ne te déteste pas. Il ne te comprend pas, 
voilà tout.

— Eh bien moi, je ferai le meilleur choix pour 
Somerset, le moment venu.

— Somerset ?
— C’est le nom que je compte donner à ma plan-

tation du Texas, en l’honneur du duc de Somerset, 
l’ancêtre des Toliver.

Sa mère en était restée sans voix. Quels arguments 
avancer face à une telle ambition ?

Elle devait ce chagrin à son défunt mari, ce que Silas 
ne manquait pas de lui rappeler. Néanmoins, sa ran-
cœur ne justifi ait en rien son comportement brusque 
des dernières semaines, et il s’en voulait. S’il aimait 
sa mère, qui lui manquerait beaucoup, il ne parve-
nait pas à chasser de son esprit qu’elle n’avait rien dit 
pour empêcher cette injuste répartition du patrimoine 
familial. Si Benjamin Toliver avait prévu un partage 
équitable, Silas aurait abandonné son rêve et fait tout 
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ce qui était en son pouvoir pour vivre en harmonie 
avec son frère. Célibataire endurci, Morris aimait son 
neveu et appréciait la douceur et la gentillesse de sa 
future belle-sœur. Lettie et Elizabeth s’entendaient à 
merveille. Sa mère voyait en elle la fi lle qu’elle n’avait 
jamais eue. Quant à Lettie, elle retrouvait la mère 
qu’elle avait perdue trop jeune. Ils auraient pu vivre 
heureux, tous ensemble...

Même Morris se rendait enfi n compte de ce qu’il 
était sur le point de perdre.

— Nous trouverons une solution, avait-il assuré.
Pour Silas, rien de ce que son frère pourrait lui pro-

poser ne compenserait le désaveu si cruel de son père. 
Il refusait de recevoir de Morris ce que leur père lui 
avait refusé.

Il partirait donc pour le Texas.
Silas était heureux de voir son compagnon d’aven-

ture mettre pied à terre. Jeremy Warwick n’en faisait 
qu’à sa tête, lui aussi, une qualité que Silas appréciait. 
C’était un homme raisonnable qui n’avait pas peur de 
prendre des risques pour se lancer dans les entreprises 
les plus périlleuses...

Avant même d’attacher son cheval, Jeremy lança à 
Silas le sac postal qu’il était allé chercher à Charleston. 
Son ami s’empressa de l’ouvrir pour lire une lettre de 
Stephen Austin, un illustre homme d’affaires texan.

— C’est un peu troublant, non ? lui murmura Jeremy 
afi n qu’Elizabeth ne l’entende pas. M. Austin est disposé 
à nous vendre autant d’hectares que nous pourrons en 
acquérir, à condition que nous nous engagions à vivre au 
Texas. Toutefois, il nous prévient que la guerre couve. 
Tu trouveras aussi un journal qui décrit la colère gran-
dissante des colons face à la politique du gouvernement 
mexicain. Et une lettre de Lucas Tanner... Il affi rme 
que la région répond en tout point à ses attentes : une 
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terre fertile, du bois et de l’eau en quantité, un climat 
agréable. Cependant, il va peut-être devoir se battre 
pour conserver ses biens, car il y a déjà eu quelques 
échauffourées avec les Indiens et les milices.

— Nous ne partons qu’au printemps prochain. Le 
confl it avec le gouvernement mexicain sera peut-être 
réglé, d’ici là. Cependant, je dois prévenir tous ceux 
qui nous accompagnent, répondit Silas. Il faut les 
informer du risque supplémentaire.

— Y compris Lettie ? s’enquit posément Jeremy.
Les coups de sécateur d’Elizabeth cessèrent aussitôt. 

Le silence se fi t sous la véranda. Elle dressa l’oreille, 
attendant la réponse de son fi ls. Oui, Silas, dis-nous : 
Lettie aussi ? Ce dernier fut sauvé par l’arrivée de 
Lazarus, qui tenta d’ouvrir la porte du coude pour leur 
servir le café. Silas vint à sa rescousse.

— Merci, monsieur Silas.
Le vieil esclave grisonnant posa son plateau sur la 

table autour de laquelle se réunissaient les Toliver 
pour boire un mint julep ou une tasse de thé.

— Dois-je servir, monsieur Silas ?
— Non, je m’en chargerai. Tu diras à Cassandra 

que sa tourte est très appétissante.
Lazarus et son épouse devaient également partir 

pour le Texas, car ils appartenaient à Silas, un héritage 
de sa grand-mère Toliver. Mais ces derniers temps, Silas 
trouvait la démarche de son esclave un peu plus lente. 
Et Cassandra ne chantait plus en pétrissant le pain...

— Y compris Lettie... répondit-il enfi n. (Il tendit 
une assiette à Jeremy et servit deux tasses de café.) 
Quand je jugerai que c’est le bon moment, ajouta-t-il.

— Ah...
— Que veux-tu dire par là ?
— Que la tourte est délicieuse, esquiva Jeremy. Irez-

vous à la réception de Jessica Wyndham ?
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— Lettie ne manquerait cette occasion pour rien 
au monde ! Elle a eu Jessica comme élève avant qu’elle 
parte en pension et elle l’apprécie beaucoup. Elles 
n’ont que quatre ans de différence. Personnellement, 
je ne me souviens pas d’elle. Et toi ?

— Vaguement. C’était une petite fi lle sérieuse aux 
grands yeux marron. Ce matin, je l’ai reconnue sur le 
quai de Charleston, à son arrivée de Boston. Sa mère 
et son frère sont venus la chercher. Figure-toi qu’elle a 
créé un scandale en portant secours à un esclave noir 
qu’un passager maltraitait.

— Un passager blanc ?
— Hélas, oui.
— Le père de Jessica aura certainement son mot à 

dire sur cet incident.
— J’espère qu’il ne sera pas contrarié au point de 

gâcher la fête. Il paraît que les Wyndham n’ont pas 
regardé à la dépense pour célébrer les dix-huit ans de 
leur fi lle et son retour à la maison. Ils ont aussi invité 
des cousins d’Angleterre, lord et lady DeWitt.

— Les Wyndham ont les moyens, déclara Silas en 
extirpant une carte du sac postal.

— D’après The Courier, Carson Wyndham est 
l’homme le plus riche de Caroline du Sud, reprit 
Jeremy en dégustant une bouchée de tourte.

— Le pauvre, il va passer son temps à chasser les 
coureurs de dot de la région !

— Morris épousera peut-être Jessica. Ainsi, Carson 
sera tranquille...

— Mon frère est incapable de distinguer une valse 
d’une polka, ou un mouchoir en dentelle d’un tor-
chon, railla Silas. Il n’a aucune chance d’obtenir la 
main de la fi lle Wyndham. Épouse-la donc, toi ! Un 
beau garçon comme toi ! Tu as toutes tes chances...

Jeremy s’esclaffa.



— Sans être désobligeant envers Lettie, je doute 
qu’une jeune fi lle aussi bien née et raffi née veuille 
épouser un homme sur le point de s’installer au Texas. 
Lettie est folle de toi. Elle te suivrait au bout du monde.

Silas déplia la carte qui accompagnait la lettre de 
Stephen Austin et observa l’itinéraire qu’il avait tracé à 
l’encre noire. La distance à parcourir en aurait décou-
ragé plus d’un, notamment la portion située entre la 
Red River et le Texas. Austin avait cerclé une zone où 
la piste s’écartait de la trajectoire directe. Une anno-
tation précisait : « À éviter. Terrain de chasse des 
Comanches. »

— C’est peut-être bien au bout du monde que je 
l’emmène, commenta Silas.
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CHAPITRE 3

—O ù diable vais-je placer lady Barbara ? s’in-
quiéta Eunice Wyndham tandis que sa fi lle 
s’affairait autour d’une table dressée pour 

douze convives. Quel casse-tête ! Si elle se retrouve dos 
au jardin, la lumière soulignera ses cheveux plats. Si elle 
est assise face au jardin, on verra trop ses rides... Cette 
femme est tellement obsédée par son apparence !

Jessica ne l’écoutait pas, mais sa mère parlait 
toute seule sans attendre de réponse. Malgré ces 
deux années d’internat destinées à parfaire son 
éducation, la jeune fi lle ne s’intéressait guère aux 
mondanités. Le repas serait servi dans la loggia pour 
libérer la salle à manger où serait organisé le fas-
tueux banquet du lendemain soir. Pour célébrer son 
anniversaire, Jessica se serait contentée d’un pique-
nique en famille. La personne qu’elle cherchait des 
yeux parmi les domestiques restait introuvable.

— Maman, où est Tippy ?
— Et si je la plaçais en tête de table, en face de lord 

Henry ? fi t Eunice. Tout le monde y verrait une marque 
de respect. Ton père et moi serions au milieu...
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— Maman, où est Tippy ? Je l’ai cherchée partout 
en vain. Qu’avez-vous fait d’elle ?

Eunice posa une carte dans un support en forme 
de bouton de rose et recula d’un pas pour examiner 
son œuvre.

— Dois-je sortir les tue-mouches ? reprit-elle. J’en ai 
acheté une paire quand je suis allée à Washington avec 
ton père. Ils sont en cristal. La ville est littéralement 
infestée de mouches ! Ici, il est encore trop tôt dans la 
saison, tu ne trouves pas ?

— Maman, où est Tippy ?
Elle accorda enfi n son attention à Jessica.
— Seigneur ! Pourquoi portes-tu encore cette robe, 

mon enfant ?
La jeune fi lle s’éloigna d’un pas léger.
— Où vas-tu ?
— À la cuisine. Je suis certaine que vous l’avez exi-

lée là-bas.
— Jessie, reste ici, tu m’entends ? lança sa mère, 

soudain alarmée.
Elle prit son éventail et se mit à l’agiter frénétique-

ment. La jeune fi lle s’arrêta et fi t volte-face. Les trois 
servantes vêtues d’une robe grise sous un tablier blanc 
se fi gèrent dans un silence pesant.

— Je me réjouis que ton père ait emmené lady Barbara 
et lord Henry en promenade, ce matin, reprit Eunice sans 
cesser de s’éventer. Cela m’épargnera la honte de voir ma 
fi lle courir aux cuisines en quête d’une esclave alors qu’il 
suffi t de tirer le cordon pour en faire venir une.

— C’est Tippy que je veux voir, maman !
— Elle est occupée à préparer ton gâteau 

d’anniversaire.
— Dans ce cas, je vais l’aider.
Effarée par ces propos, Eunice se tourna vers les ser-

vantes stupéfaites.
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— Qu’est-ce que vous attendez ? s’exclama-t-elle. 
Rendez-vous plutôt utiles auprès de Willie May !

Les domestiques détalèrent dans un tourbillon de 
gris et de blanc. Eunice retint sa fi lle et referma la 
porte-fenêtre.

— Ne t’avise plus de me parler sur ce ton, tu m’en-
tends ? Surtout en présence des esclaves. Après le scan-
dale d’hier, à Charleston, tu risques d’avoir de gros 
ennuis...

— J’ai simplement donné à ce mufl e un coup 
d’éventail sur l’épaule !

— Tu défendais un Noir contre un Blanc !
— Il maltraitait un porteur. Je l’aurais également 

frappé s’il s’en était pris à un porteur blanc.
— Quelle mouche t’a donc piquée ? reprit sa mère, 

atterrée. Nous étions tellement impatients de te voir ren-
trer à la maison ! Tu n’imagines pas combien Michael 
était heureux. Il a tenu à m’accompagner. Par cet éclat, 
tu mets ton frère dans l’embarras. C’est intolérable.

— Michael aurait pu corriger cet homme à ma 
place !

— Je savais bien qu’il ne fallait pas t’envoyer dans ce 
pensionnat de Boston, maugréa Eunice en s’éventant 
de plus belle. Cette ville grouille d’abolitionnistes !

— Non, maman. Ce sont des défenseurs de la 
liberté.

— Jessie !
Épuisée et furieuse contre sa fi lle, Eunice s’écroula 

dans un fauteuil.
— Qu’ont-ils donc fait de toi, dans cette école ?
— Ils m’ont confi rmé ce que j’ai toujours pensé. 

Tous les êtres humains naissent égaux et nul n’a le 
droit de réduire un autre à l’esclavage.

— Allons ! murmura Eunice en jetant un regard 
inquiet par la fenêtre, au cas où quelqu’un pourrait 



21

entendre ces propos. Écoute-moi bien ! Tu ignores 
tout de ce qu’il s’est passé, ici, en ton absence. Si tu le 
savais, tu comprendrais pourquoi ces idées sont mal-
venues. Ton discours est susceptible de mettre Tippy 
en péril.

— Comment ? Que se passe-t-il donc ?
— Dans notre plantation, rien, mais ailleurs... Il y a 

eu des soulèvements d’esclaves, tous avortés, mais trop 
proches d’ici pour que ton père ne s’en inquiète pas. 
Les planteurs sont prompts à châtier leurs esclaves sans 
merci. Ou... (Mme Wyndham riva son regard dans celui 
de sa fi lle)... quiconque donnerait l’impression de ne 
pas adhérer à la cause du Sud.

— La cause ? L’abolition de l’esclavage est une 
cause. L’esclavage est un dogme.

Eunice cessa un instant de s’éventer. Oppressée, elle 
avait l’impression que ses poumons allaient exploser.

— Voilà précisément le genre de propos à éviter ! Je 
te préviens, Jessie ! Si ton père cède à tous tes caprices, 
il ne tolérera pas ces théories sous son toit, pas plus que 
ton amitié pour une esclave noire. (Elle secoua rageuse-
ment la tête). Jamais je n’aurais dû accepter que Tippy 
et toi deveniez amies ! Il faut dire que c’était la seule qui 
puisse te tenir compagnie. Comme je regrette d’avoir 
écouté les suppliques de ma sœur pour t’envoyer dans 
ce pensionnat de Boston ! Et surtout, je n’aurais pas 
dû laisser Tippy t’accompagner. Enfi n bref... (Eunice 
affi cha un air courroucé) je pensais que tu serais assez 
raisonnable pour prendre tes distances dès ton retour 
à la maison... (Soudain très lasse, elle porta une main à 
son front.) Que tu comprendrais que chacun doit rester 
à sa place. Je me faisais des illusions.

— Maman...
Jessica s’agenouilla aux pieds de sa mère. Avec sa 

longue robe dont le tissu formait des vagues autour 
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d’elle, elle ressemblait à la jolie poupée rousse qu’elle 
aimait tant quand elle était petite. Toutefois, la simi-
litude s’arrêtait là. C’était à n’y rien comprendre : 
en dépit de ses traits réguliers, ses dents parfaites, 
sa chevelure fl amboyante et ses grands yeux sombres 
et expressifs, Jessica avait un visage désespérément 
ordinaire et parsemé de taches de rousseur. Son père 
aurait tant aimé avoir une fi lle d’une grande beauté, 
mais aux goûts simples, comme celles de ses amis, 
qui ne s’intéressaient qu’à la mode, aux mondanités 
et aux histoires de cœur. Si seulement Jessica s’était 
contentée d’être l’enfant unique et choyée de l’un des 
hommes les plus fortunés du Sud ! Depuis toujours, 
hélas, elle fuyait le rôle qui lui était dévolu de par sa 
naissance. Percevait-elle que les attentions de Carson 
Wyndham ne visaient qu’à racheter sa déception de 
ne pas avoir engendré une reine de beauté ? Jessica 
réfl échissait trop. Elle s’interrogeait, défi ait l’autorité, 
se rebellait à tout propos... une fougue que Carson 
jugeait agaçante chez une jeune fi lle. Pour Eunice, 
Jessica avait tout d’un garçon manqué.

— Je comprends, dit-elle, mais je ne peux l’ac-
cepter. Jamais je ne ferais courir le moindre risque 
à Tippy, et il n’est pas question que je la traite en 
esclave. Elle est intelligente et bien plus créative que 
je ne le serai jamais. Gentille, avisée, elle possède les 
qualités que j’admire et que je recherche chez une 
amie. Je ne voudrais pas vous mettre dans l’embarras, 
papa et toi, mais je compte lui témoigner le respect 
qu’elle mérite.

Eunice porta les mains à son visage.
— Mon Dieu ! Si ton père t’entendait...
— Il serait très déçu, à n’en pas douter.
— Pire que cela ! Il existe une facette de ton père 

que tu ignores. Si tu continues à choyer Tippy, je serai 
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incapable de la protéger des conséquences éventuelles. 
Pense à elle, pour l’amour du ciel !

Doucement, Jessica prit les mains de sa mère dans 
les siennes.

— Ne vous inquiétez pas, maman. Je vous promets 
de ne pas créer de scandale en exprimant mon point 
de vue sur l’esclavage. Le Sud est ce qu’il est et ma voix 
seule n’y changera rien. Mais je vous en prie, accordez-
moi Tippy en tant que femme de chambre ! Elle n’a 
qu’un poumon et souffre de pleurésie. Dans la chaleur 
de la cuisine, elle va dépérir.

— D’accord, à condition que tu tiennes ta pro-
messe. Dans le cas contraire, ton père l’enverra tra-
vailler dans les champs et elle logera dans le quartier 
des esclaves. Il t’aime énormément mais, crois-moi, il 
n’hésitera pas une seconde à sévir !

Eunice écarta les cheveux roux de sa fi lle de son 
visage.

— Tu nous as beaucoup manqué, tu sais. C’est 
pour cela que nous t’avons fait revenir avant la fi n du 
semestre. Or j’ai les nerfs à fl eur de peau depuis ton 
retour... Lors des festivités, les invités ne manqueront 
pas de parler du mouvement abolitionniste. Promets-
moi de tenir ta langue si on te demande ton avis.

Jessica tira la langue et fi t mine de la tenir.
— Pomis, eu iendrai a angue, railla-t-elle.
— Imbécile ! lança sa mère en esquissant un sou-

rire malgré l’angoisse qui persistait dans son regard. 
Maintenant, laisse-moi travailler.

— Vous m’enverrez Tippy ? Elle seule est capable 
de me coiffer et je n’ose imaginer à quoi je ressemble-
rais si elle ne s’occupait pas de ma garde-robe.

— N’oublie pas que ton père aime te faire des sur-
prises. S’il se présente dans ta chambre sans prévenir, 
veille à ce que Tippy et toi parliez chiffons. Sinon 



Tippy sera condamnée à manipuler des balles de coton 
au lieu de ses rubans et dentelles.

— Je m’en souviendrai, assura Jessica en se redres-
sant, et elle se mit à virevolter dans sa robe en satin. 
Dix-huit ans demain ! Je vieillis !

— Cet anniversaire devrait t’inciter à penser au 
mariage, déclara Eunice.

— Y penser, peut-être... Quant à convoler... Quel 
homme voudrait épouser un tel phénomène ?

Qui donc, en effet ? songea la jeune fi lle en soupirant.
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CHAPITRE 4

T ippy brossait consciencieusement les 
boucles de Jessica, répétant encore et 
encore le même mouvement jusqu’à ce 

que la crinière rousse prenne l’éclat du satin. Ensuite, 
elle la coifferait à la dernière mode anglaise, avec une 
raie au milieu, le visage encadré par des bouclettes 
romantiques. La robe de brocart crème posée sur un 
mannequin à ses mesures mettrait en valeur ses épaules 
nacrées, sa taille de guêpe et ses chevilles menues. « Ce 
style vous sied à merveille », avait décrété Mlle Smithfi eld, 
la couturière, dans sa boutique de Boston.

Tippy avait dessiné le modèle et choisi le tissu. Tous 
les accessoires étaient prêts : pantoufl es en satin assor-
ties, longs gants, un petit réticule vert, sans oublier la 
broche en émeraude que le père de Jessica lui avait 
offerte pour son anniversaire.

Assise face à son miroir, la jeune fi lle ne distinguait 
que la tignasse de Tippy, debout derrière elle. Son ton 
brun clair inhabituel contrastait avec sa peau foncée. 
Petite et menue, l’esclave s’affairait avec énergie. Ses 
mains et ses oreilles disproportionnées lui donnaient 
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un air grotesque aux yeux de ceux qui n’étaient pas 
conscients de ses nombreux talents. « Qu’est-ce que 
j’ai fait au bon Dieu pour avoir cette fi lle maigrichonne 
à qui il manque un poumon ? » se lamentait souvent 
Willie May.

Jessica se posait la même question. Si Tippy était 
l’être humain le plus atypique qu’elle ait jamais ren-
contré, elle appréciait leurs différences depuis sa plus 
tendre enfance. Son esprit vif et son imagination fertile 
rappelaient à Jessica un farfadet malicieux de conte 
de fées. Tippy avait tout d’un elfe à la peau d’ébène 
venu d’un autre monde. Depuis qu’elle était en âge 
de comprendre que son amie était de santé fragile et 
inapte au travail des champs, Jessica s’inquiétait pour 
elle. Elle redoutait de découvrir, un beau matin, que 
les anges étaient venus la chercher. En observant ses 
mains agiles, Jessica les imagina en train de cueillir 
du coton sous le soleil implacable, un gros sac sur ses 
frêles épaules. À cette idée, elle sentit son cœur se ser-
rer. Non, son père n’infl igerait pas cela à Tippy... Elle 
en avait la certitude. Il savait que sa fi lle ne le lui par-
donnerait jamais. Néanmoins, il pouvait les séparer et 
le ferait sans l’ombre d’une hésitation.

— Je n’ai plus aucun espoir en la vie, déclara 
Jessica. N’est-ce pas terrible ? Avoir dix-huit ans et pas 
le moindre rêve ?

— Qu’est-ce que je sais des rêves, moi ? Maintenant 
que je suis rentrée, je n’aspire qu’à une chose, avoir 
du sirop de canne pour tartiner mon pain ! répondit 
la jeune esclave.

Jessica se retourna vers elle, la mine perplexe.
— Faut-il vraiment que tu t’exprimes comme une 

esclave quand nous sommes seules, Tippy ?
— Oh, oui ! C’est plus prudent. Je risque d’oublier 

où je suis...
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Jessica regarda de nouveau dans le miroir.
— Je regrette aujourd’hui de ne pas t’avoir laissée 

à Boston, avec Mlle Smithfi eld, dans sa boutique. Tu 
aurais bien gagné ta vie grâce à tes talents de cou-
turière. Tu aurais pu avoir des rêves, là-bas, et ils se 
seraient réalisés.

— Votre père aurait envoyé des hommes de main à 
ma recherche, répondit Tippy à son oreille. De toute 
façon, je ne serais pas restée. Jamais je ne vous aurais 
laissée rentrer seule.

Jessica guetta les pas de Carson Wyndham dans 
le couloir. Il ne rentrerait pas sans frapper, mais ne 
lui laisserait guère le temps de répondre. La veille, 
lorsque Tippy avait obtenu l’autorisation de regagner 
la chambre de la jeune fi lle, celle-ci lui avait relaté la 
mise en garde de sa mère. Tippy tenait déjà l’informa-
tion de Willie May.

— On veut nous séparer parce que nous sommes 
trop proches, avait expliqué Jessica. Maman affi rme 
que tu seras envoyée dans les champs de coton si je 
ne coopère pas. Nous devons faire comme si tu étais 
l’esclave et moi la maîtresse.

— Ce ne sera pas diffi cile, puisque c’est le cas, avait 
répondu l’esclave.

— En théorie.
Elles avaient convenu que la prudence était de mise. 

Willie May avait sermonné Tippy : dire « mademoiselle 
Jessica », faire une discrète révérence, ne plus rire, ne 
plus partager de secrets ni de lectures, plus de gestes 
d’amitié, et surtout, cesser de s’exprimer comme une 
lady blanche et de montrer son savoir au maître et aux 
esclaves.

Pour sceller leur accord, elles avaient échangé leur 
geste rituel en se tenant par les pouces. Pas un bruit de 
pas dans le couloir...



28

— Je veillerai à ce que tu obtiennes tout le sirop de 
canne que tu voudras, quitte à te le fournir clandesti-
nement, promit Jessica avec un sourire.

— Non, non, Jessie... Pardon, mam’zelle Jessica. Pas 
de favoritisme. C’est trop dangereux.

Jessica soupira.
— Cette situation me rend malade. Le Sud me fait 

honte. Ma famille me fait honte et...
— Chut ! Ne parlez pas ainsi ! Il ne faut même pas 

penser ces choses-là.
— C’est plus fort que moi.
— Cette nouvelle enseignante venue du Nord... Je 

sais bien ce qu’elle mijote, mam’zelle Jessica. Surtout, 
ne vous laissez pas entraîner dans les problèmes... Je 
vous en supplie...

— Jessie ! C’est papa ! J’entre.
La voix puissante de l’homme qu’elle aimait et 

redoutait à la fois retentit derrière la porte. Carson 
Wyndham allait surgir pour fouler le parquet de ses 
bottes de cuir étincelantes. Trapu et vif, il avait d’épais 
cheveux roux, des manières un peu brusques, et sem-
blait capable de plier n’importe qui à sa volonté.

Tippy observa le refl et de la jeune fi lle affolée dans 
le miroir et fi t mine de poursuivre une conversation 
anodine :

— Vos cheveux sont très beaux ainsi, mam’zelle 
Jessica. Quel dommage de les relever en chignon...

— Je suis d’accord, déclara Carson en s’approchant 
de la coiffeuse. Pourquoi diable les femmes jugent-elles 
bon de torturer leurs cheveux en tresses et macarons, 
que sais-je encore, alors qu’il n’y a rien de plus beau 
qu’une crinière naturelle ?

Il effl eura une résille accrochée au miroir. Jessica 
l’avait portée la veille, lors du déjeuner, sur ses che-
veux lâchés.
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— J’aime bien ceci... Comment cela s’appelle-t-il, 
déjà ? Et si tu le remettais, ce soir ?

— Papa, une dame digne de ce nom n’associe pas 
une résille à une robe de soirée !

C’était le genre de réaction que son père appré-
ciait : des propos féminins, superfi ciels, prononcés 
avec un sourire ingénu.

— Tu dois avoir raison, admit-il. Tu aimes ta 
broche ?

— Beaucoup ! Merci encore, papa !
Il lui avait offert le bijou lors du déjeuner auquel 

étaient conviés les proches amis de la famille. En réa-
lité, Carson souhaitait avant tout présenter à son entou-
rage ses cousins venus d’Angleterre, lord Henry et lady 
Barbara, le duc et la duchesse de Strathmore. Sans 
la compagnie agréable de Lettie Sedgewick, la seule 
convive de son âge, outre son frère, Jessica serait morte 
d’ennui ou de frustration. La conversation tournait 
autour du lord et de son épouse. Femme de caractère, 
celle-ci déplorait la montée de la bourgeoisie anglaise 
et condamnait le syndicat que tentaient de former les 
fermiers du Dorset. À part Lettie, tous les convives sem-
blaient pendus à ses lèvres. Par chance, Michael avait 
interrompu son monologue en proposant un toast en 
l’honneur de sa sœur.

Jessica appréciait beaucoup Lettie Sedgewick et se 
réjouissait de renouer les liens avec son ancienne pré-
ceptrice, à son retour de Boston, pour échanger des 
souvenirs, des idées... Hélas, Lettie était désormais fi an-
cée à Silas Toliver, un jeune veuf fort séduisant qui 
envisageait de fonder sa propre plantation au Texas. 
La première épouse de Silas était morte en couches. 
Très brillante et cultivée, Lettie était la fi lle du pas-
teur de la congrégation des Wyndham. Ils l’avaient 
engagée pour enseigner la calligraphie et la littérature 
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classique à Jessica, car ils souhaitaient parfaire l’ins-
truction qu’elle avait reçue dans une institution privée 
avant son départ pour le pensionnat de Boston. Par 
la suite, Lettie avait obtenu son diplôme dans un col-
lège de Nashville. Elle enseignait désormais à l’école 
de Willow Grove, la paroisse de son père, à mi-chemin 
entre Charleston et les plantations de sucre de canne 
et de coton. Ni Jeremy Warwick ni Silas n’étaient 
conviés au déjeuner, car ils connaissaient peu Jessica. 
En revanche, ils assisteraient au bal.

— À en juger par le goût de certains de nos conci-
toyens pour tout ce qui est anglais, on jurerait que la 
Caroline du Sud est encore une colonie britannique, 
déclara Lettie à Jessica dès qu’elles purent échanger 
quelques mots en privé.

— À part l’esclavage, répliqua Jessica. Ils sont au 
moins assez humains pour avoir aboli la traite des 
Noirs.

Jessica s’en voulut aussitôt. Elle n’avait pas su tenir 
sa langue. La nature tolérante de Lettie et leur com-
plicité incitaient la jeune fi lle aux confi dences, même 
les plus controversées. Lorsque Jessica était son élève, 
Lettie avait accepté, voire encouragé la présence de 
Tippy, dans le plus grand secret, bien sûr, car les 
esclaves n’avaient pas le droit d’apprendre à lire et à 
écrire. Si elles avaient été découvertes, le pasteur aurait 
pu perdre son poste.

— Effectivement, admit l’institutrice avec l’esquisse 
d’un sourire. Je vois que vous n’avez pas changé, chère 
élève. Néanmoins, je ne saurais trop vous conseiller de 
réfl échir avant de parler.

— Cela ne va pas être facile...
— Silas m’a raconté l’incident survenu à Charleston, 

hier. Jeremy Warwick était venu chercher quelque 
livraison pour Meadowlands. Il a confi é à Silas qu’il 
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était resté en retrait pour ne pas vous mettre davantage 
dans l’embarras, vous, votre mère et votre frère.

— M. Warwick doit avoir une piètre opinion de moi...
— Pas du tout. Il vous a trouvée très courageuse, 

au contraire.
Ou très stupide, songeait à présent Jessica, en obser-

vant la mine grave de son père, dans le miroir. Michael 
lui avait-il relaté sa mésaventure de la veille ? Était-il 
venu la réprimander ?

— Jessie, déclara-t-il, je tiens à ce que tu sois parti-
culièrement ravissante, ce soir.

— Je ferai de mon mieux. N’est-ce pas, Tippy ? 
répondit-elle, soulagée. Y a-t-il une raison particulière, 
outre mon anniversaire ?

— Non... Non. Je veux simplement être fi er de 
ma petite fi lle qui est enfi n de retour, après ces deux 
années. Je t’en prie, sois à ton avantage.

Il se pencha vers elle pour l’embrasser.
— À ce soir... Et, Tippy...
— Oui, monsieur ? fi t la jeune esclave en se 

redressant.
— Veille à ce qu’elle soit parfaite.
— Bien, monsieur.
Dès qu’il se fut éloigné, les deux amies échangèrent 

un regard perplexe.
— Que peut-il avoir en tête ? s’enquit Jessica.
— Jeremy Warwick, décréta la jeune esclave.
— Jeremy Warwick ?
— J’ai tout entendu, à la cuisine. Votre papa veut 

que vous lui fassiez bonne impression. Gageons qu’il 
aimerait vous marier. Vous serez assise à côté de lui.

— Jeremy a l’âge de Silas, il est trop vieux pour 
moi ! Et j’ai entendu dire qu’ils partaient ensemble 
pour le Texas. Pourquoi mon père voudrait-il nous 
marier ?



— Je l’ignore. Les Warwick sont riches. Peut-être 
veut-il repousser les prétendants désargentés ? Jeremy 
Warwick est un homme bien, dit-on en cuisine. Un 
bon maître. C’est bizarre qu’il soit encore célibataire... 
Votre père espère peut-être que vous mettrez le grap-
pin dessus avant qu’une autre jeune fi lle ne le fasse.

— Non, Tippy. Il y a une autre explication, affi rma 
Jessica, le cœur gros.

Son père avait entendu parler du scandale qu’elle 
avait provoqué sur les quais. Michael lui avait tout 
raconté. Quant à sa mère, elle n’osait rien cacher à 
son mari. Elle l’avait informé de ses prises de position 
contre l’esclavage.

— Mon père veut se débarrasser de moi avant que 
je ne lui attire des ennuis.

Mais uniquement en la mariant à un homme riche 
et honorable qui l’emmènerait loin de la Caroline du 
Sud... Elle sentit la colère monter en elle. Eh bien, 
qu’il se le tienne pour dit : jamais elle n’épouserait un 
esclavagiste !
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