
États-Unis, 1791. Après avoir perdu ses parents lors de la traversée 
de l’Atlantique, Lavinia, une jeune Irlandaise âgée de 7 ans, se retrouve 
domestique dans une plantation de tabac pour rembourser son passage. 
Placée avec les esclaves de la cuisine, sous la protection de Belle, fille 
naturelle du maître, Lavinia apprend à faire le ménage et le service, 
guidée par l’amour et la force tranquille de sa nouvelle famille.

Cependant, malgré tous ses efforts, elle ne peut faire abstraction de sa 
peau blanche et pénètre peu à peu dans l’univers de la grande maison. 
Lavinia parviendra-t-elle à chevaucher deux mondes que tout oppose ?
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Prologue

1810

Lavinia

I l y avait une forte odeur de fumée, et je tirai mon énergie 
d’une peur nouvelle. Ayant rejoint le chemin familier, je 
me précipitai en avant, sans me préoccuper de ma fi lle qui 

essayait de me suivre. J’avais les jambes engourdies, à courir si 
vite sans reprendre haleine, et l’impression d’avoir les poumons 
en feu. Je m’interdis de penser qu’il était trop tard et concentrai 
toute ma force à avancer vers la maison.

Bêtement, je me fourvoyai et, voulant prendre un raccourci 
vers le ruisseau, je m’écartai du chemin pour courir à travers les 
arbres. Saisie d’horreur, je vis que j’étais piégée.

Je tirai sur ma longue jupe bleue pour me dégager des ronces 
dont j’étais prisonnière. Tandis que je déchirais mes vêtements 
pour m’échapper, Elly me rattrapa. Elle s’agrippa à mon bras, 
sanglotant et essayant de me retenir. Bien qu’un enfant de 
sept  ans ne puisse rien contre un adulte, elle se battait féro-
cement, sa force décuplée par la terreur. Dans ma folie, je la 
poussai à terre. Elle me fi xa avec de grands yeux incrédules.



LA COLLINE AUX ESCLAVES

— Reste ici, la suppliai-je avant de reprendre le chemin 
jusqu’au ruisseau.

J’avais l’intention de le traverser en marchant sur les pierres 
qui dépassaient de la rigole peu profonde, mais je n’enlevai pas 
mes chaussures, ce qui était une erreur. À mi-parcours, je glis-
sai sur une pierre et tombai au milieu des éclaboussures. Saisie 
par le fl ot glacé, l’espace d’un instant, je restai abasourdie dans 
l’eau pleine de bulles, jusqu’à ce que je relève la tête et recon-
naisse notre fumoir, de l’autre côté du ruisseau. Le bâtiment 
gris me rappela que j’étais près de chez moi. Je me redressai, 
mes jupes trempées et lourdes, et atteignis la rive tant bien que 
mal en m’accrochant aux rochers saillants.

Au bas de la colline, haletante, je me penchai en avant 
pour reprendre mon souffl  e. Elly avait trouvé le moyen de me 
rejoindre à nouveau et, cette fois-ci, elle se cramponna à mes 
jupes mouillées comme un chaton. J’étais terrifi ée à l’idée de ce 
qu’elle verrait peut-être, mais il était trop tard pour la protéger, 
alors je lui pris la main et, ensemble, nous gravîmes la pente. Là, 
je me fi geai. Elly vit la même chose que moi et se mit à gémir ; 
sa main glissa de la mienne tandis qu’elle se laissait tomber à 
terre. Je m’avançai d’un pas lent, comme dans un rêve.

Notre chêne imposant se dressait en haut de la colline, 
ombrageant de son feuillage luxuriant la branche épaisse où 
pendait un corps inanimé. Je refusai de relever les yeux après 
avoir aperçu le fi chu vert et les chaussures cousues à la main 
pointant vers le bas.
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1791

Lavinia

C e printemps 1791, je ne comprenais pas que le trauma-
tisme que j’avais subi m’avait fait perdre la mémoire. 
Tout ce que je savais, c’était qu’à mon réveil, coincée 

entre les caisses et les bagages, terrifi ée, je n’avais aucune idée 
de l’endroit où je me trouvais, ni même de mon prénom. J’étais 
frêle après des mois de voyage pénible et, quand l’homme me 
souleva pour me sortir du chariot, je m’agrippai à ses larges 
épaules. Il refusa mon étreinte et détacha mes bras pour me 
poser à terre. Je me mis à pleurer en levant les mains vers lui, 
mais il me poussa doucement vers le vieil homme noir qui se 
précipitait à notre rencontre.

— Jacob, emmène-la. Donne-la à Belle. Elle l’aidera à la cui-
sine.

— Oui, cap’taine, répondit le vieil homme, les yeux baissés.
— James ! James, vous êtes rentré !
Une voix de femme ! Pleine d’espoir, je regardai l’énorme 

maison devant moi. Peinte en blanc, elle était recouverte de 
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bardeaux et un large porche encadrait toute la longueur de sa 
façade. D’immenses colonnes encerclées de glycines grimpantes 
vertes et violettes se dressaient de chaque côté des marches du 
perron. Le parfum des fl eurs emplissait l’air en ce petit matin 
d’avril.

— James, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? lança la 
dame d’une voix chantante, perçant la brume matinale.

Les mains sur les hanches, l’homme se pencha en arrière 
pour mieux la voir.

— Je vous préviens, femme. Je suis revenu pour vous. Vous 
feriez mieux de descendre avant que je monte.

Là-haut, à une fenêtre qui semblait ouverte jusqu’au sol, elle 
se mit à rire. Je distinguais une silhouette d’écume blanche coif-
fée d’une volute de cheveux auburn.

— Oh non, James. Vous ne m’approcherez pas tant que vous 
ne vous serez pas lavé.

— Madame Pyke, préparez-vous ! cria-t-il avant de franchir le 
seuil d’un bond.

À l’intérieur, sa voix résonna, brisant le silence :
— Où êtes-vous tous ? l’entendis-je appeler. Je suis rentré !
En courant, je commençai à le suivre, mais le vieil homme à 

la peau sombre m’attrapa le bras pour me retenir. Alors que je 
me débattais, il me souleva de terre et je hurlai de terreur. D’un 
pas rapide, il me transporta à l’arrière de la maison. Nous étions 
en haut d’une colline, elle-même cernée par de plus petites aux 
alentours. Le son d’un cor retentit, ne faisant que m’eff rayer 
davantage, et j’entrepris de frapper mon ravisseur. Il me secoua 
avec fermeté.

— Arrête ça tout de suite !
Je le regardai fi xement. Sa peau brun foncé contrastait de 

façon radicale avec ses cheveux blancs et son dialecte était si 
étrange que je le comprenais à peine.

— Pourquoi tu me bats ? reprit-il.
J’étais éreintée et je laissai alors ma tête tomber sur son 

épaule mince. Il poursuivit sa route, m’entraînant jusqu’à la 
dépendance.

— Belle ? appela le vieil homme. Belle ?
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— Oncle Jacob ? Entre ! lança une voix féminine, et la porte 
en bois craqua quand il la poussa du pied.

Oncle Jacob me fi t glisser à terre tandis qu’une jeune femme 
descendait lentement l’escalier. Elle s’approcha, tout en nouant 
une bande de calicot vert autour d’une épaisse natte de cheveux 
noirs brillants. Elle ouvrit de grands yeux verts incrédules en 
me découvrant. J’étais rassurée de voir qu’elle n’avait pas l’air 
aussi étrangère que l’homme qui m’avait amenée là ; bien que 
sa peau fût plus brune que la mienne, les traits de son visage me 
parurent familiers.

— Le cap’taine t’envoie cette petiote. Il dit que c’est pour 
aider à la cuisine, déclara Oncle Jacob.

— Il a perdu la tête ! Il voit pas qu’elle est blanche ?
La jeune femme se baissa devant moi pour m’examiner et me 

demanda :
— T’as été malade ?
Elle plissa le nez.
— Il faut que je brûle ces vêtements. T’es rien que des os. Tu 

veux quelque chose à manger ?
Elle m’enleva le pouce de la bouche et demanda si je savais 

parler. Je n’y arrivai pas et regardai autour de moi, tentant de 
me repérer.

La femme alla vers l’énorme cheminée qui occupait toute la 
longueur de la pièce. Elle versa du lait fumant dans une tasse en 
bois. Quand elle la porta à mes lèvres, je m’étouff ai en essayant 
de boire et mon corps fut secoué de spasmes. Je vomis avant de 
m’évanouir.

Je me réveillai sur un grabat dans une chambre à l’étage, trop 
apeurée pour bouger, ne sachant toujours pas où j’étais ni qui 
j’étais. J’avais mal à la tête et entrepris de la masser, mais j’enle-
vai vite mes mains, sous le choc. Ma longue chevelure avait dis-
paru au profi t d’une coupe courte.

J’avais la peau toute propre et rose, et elle me semblait 
 sensible sous la chemise marron et rêche dont j’étais vêtue. 
J’eus un haut-le-cœur en sentant une odeur de nourriture 
inconnue qui montait de la cuisine. Mon pouce me réconforta 
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et je me calmai en observant la pièce. Des vêtements pendaient 
à des patères fi xées au mur et, au fond, se trouvaient un lit 
en bois et une petite commode toute simple. Le soleil entrait 
par une fenêtre ouverte et dépourvue de rideaux, et j’entendis 
soudain retentir le rire d’un enfant. J’eus l’impression de le 
reconnaître et, oubliant tout le reste, je courus à la fenêtre. 
La lumière était si vive que je dus me protéger les yeux des 
deux mains. Je ne vis d’abord qu’une déferlante de vert, mais 
ensuite, au bas de la fenêtre, j’aperçus un sentier. Il traver-
sait un grand jardin clos et menait à une cabane en rondins. 
Deux petites fi lles noires étaient assises sur les marches. Elles 
observaient une scène du côté de la grande maison. Je me 
penchai un peu plus et découvris un chêne gigantesque. Sur 
une branche basse et épaisse était attachée une balançoire où 
une fi llette toute blonde gazouillait en s’adressant à un garçon 
derrière elle.

Quand il poussa la balançoire, la petite fi lle lança un cri 
perçant. Le grand garçon éclata de rire. Ce même rire… je le 
connaissais ! Pleine d’espoir, je descendis l’escalier de bois en 
courant, sortis de la cuisine et gravis la colline pour les rejoindre. 
Le garçon arrêta la balançoire et tous deux me regardèrent 
bouche bée. Les deux enfants avaient des yeux d’un bleu pro-
fond et respiraient la santé.

— Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demanda le garçon, ses che-
veux blonds étincelant dans la lumière.

Je ne pouvais que les observer en retour, muette de décep-
tion. Je ne les connaissais pas.

— Je m’appelle Marshall, reprit-il, et voici ma sœur, Sally.
— J’ai quatre ans, dit Sally, et toi, tu as quel âge ?
Elle tapait l’air de ses chaussures bleues et me scrutait de sous 

son bonnet blanc.
Ma voix refusait de sortir pour répondre, alors je ressentis un 

élan de gratitude lorsque Marshall détourna l’attention de moi 
en agitant la balançoire.

— Quel âge j’ai, moi ? demanda-t-il à sa sœur.
— Deux ans, répondit-elle en essayant de le toucher du pied.
— Pas du tout, dit Marshall en riant. J’ai onze ans.
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— Non, tu as deux ans, le taquina Sally, se réjouissant d’un 
jeu qui leur était habituel.

Soudain, la femme qui se prénommait Belle me prit dans ses 
bras.

— Reviens à l’intérieur, lança-t-elle d’un ton sec, tu restes 
avec moi.

De retour à la cuisine, Belle m’installa sur un grabat dans un 
coin, en face d’une femme noire qui allaitait un bébé. Je les 
fi xai, avide d’une telle intimité. La mère me regarda et je vis 
que, malgré son visage très jeune, elle avait des cernes profonds 
autour des yeux.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.
Comme je ne répondais pas, elle continua :
— C’est mon bébé Henry, et moi sa mama, Dory.
Tout à coup, le bébé s’écarta de sa poitrine et poussa un hur-

lement suraigu. J’enfonçai mon pouce dans ma bouche et me 
ratatinai dans mon coin.

Ne sachant pas ce qu’on attendait de moi, je ne quittais pas le 
grabat de la cuisine. Les premiers jours, j’étudiais chaque mou-
vement de Belle. Je n’avais aucun appétit et, quand elle insis-
tait pour que je mange quelque chose, mon estomac se vidait 
violemment. Chaque fois que j’étais malade, cela signifi ait qu’il 
fallait encore nettoyer. Belle était de plus en plus agacée par 
moi, et je redoutais de la contrarier. La nuit, je dormais sur une 
couchette de fortune dans un coin de sa chambre, à l’étage. 
Le deuxième soir, n’arrivant pas à dormir, j’allai près de son 
lit pour mieux entendre le son de sa douce respiration qui me 
réconfortait.

Je dus l’eff rayer car, quand elle se réveilla, elle cria pour m’or-
donner de retourner dans mon lit. Je détalai, plus terrifi ée que 
jamais.

L’obscurité me tourmentait et, au fi l des nuits, je sombrais de 
plus en plus dans une sorte de folie. Ma tête palpitait dans ma 
lutte pour essayer de récupérer des bribes de souvenirs. Heu-
reusement, ma délivrance arrivait juste avant l’aube, lorsque les 
coqs et le cor appelaient tout le monde à se lever. Puis, une 
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autre femme, Mama Mae, rejoignit Belle dans la cuisine. Les 
deux femmes travaillaient ensemble, mais je sentis vite que, 
même si Belle était responsable de la cuisine, Mama Mae, elle, 
était responsable de Belle. Mama Mae était une femme plan-
tureuse, mais elle n’avait rien de tendre. C’était une personne 
sérieuse qui se déplaçait comme un courant d’air, et sa rapidité 
démontrait clairement qu’elle ne supportait pas l’oisiveté. Elle 
tenait une pipe en spathes de maïs entre ses dents tachées par le 
tabac. Elle en mâchouillait toujours la tige, bien que celle-ci fût 
rarement allumée, et je fi nis par me dire que cet objet remplis-
sait le même rôle pour elle que mon pouce pour moi. Elle aurait 
pu m’eff rayer davantage si elle ne m’avait pas tout de suite off ert 
la bénédiction de son sourire. Son visage brun foncé, ses traits 
lisses et ses yeux noirs s’étaient alors ridés de gentillesse.

Les jours qui suivirent, je n’essayai même plus de manger et 
dormis la plupart du temps. Le matin où Mama Mae m’exa-
mina, Belle regardait de l’autre côté de la pièce.

— C’est qu’une tête de mule. Quand j’arrive à la faire man-
ger, elle recrache tout, alors maintenant je ne lui donne plus 
que de l’eau. Elle aura faim bien assez tôt.

Mama prit mon visage dans sa main puissante.
— Belle ! lança-t-elle avec autorité. Cette petite fait pas 

exprès. Elle est trop malade. Faut que tu la fasses manger, ou 
tu vas la perdre.

— Je ne sais pas pourquoi le capitaine me l’a donnée. J’ai 
assez à faire comme ça.

— Belle, tu t’es jamais dit que quand j’ai su que t’allais venir 
à la dépendance, j’ai pensé pareil ?

— Ben, ce qui est sûr, c’est que je mettais pas le foutoir en 
vomissant partout.

— Non, mais t’avais à peu près le même âge, peut-être six ou 
sept ans à l’époque. T’étais née et t’avais grandi là-bas, alors tu 
faisais des histoires, gronda Mama Mae.

Belle ne répondit rien mais, après cela, elle fut moins brusque 
avec moi.

Plus tard ce jour-là, Mama Mae tua un poulet. Elle prépara un 
bouillon pour moi et, pour la première fois, mon estomac toléra 
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autre chose que de l’eau. Après quelques jours de ce liquide 
guérisseur, je commençai à manger et à supporter des aliments 
solides. Quand je me sentis mieux, Belle entreprit de m’interro-
ger. Enfi n, rassemblant tout mon courage, je parvins à lui faire 
comprendre que je ne me souvenais de rien. Je ne sais pas si 
c’était à cause de mon accent étranger ou du fait que j’avais 
perdu la mémoire, mais elle me fi xait, stupéfaite. À mon grand 
soulagement, elle ne me posa pas d’autres questions. Puis, juste 
au moment où les choses commençaient à se mettre en place, 
Belle et moi fûmes convoquées à la grande maison.

Belle était nerveuse. Elle prit un peigne et l’agita dans tous 
les sens jusqu’à ce que, frustrée de ne pouvoir discipliner ma 
tignasse, elle fi nisse par me couvrir la tête d’un fi chu pour mas-
quer mes cheveux courts désordonnés. Elle me fi t enfi ler une 
chemise marron toute propre et noua dessus un tablier blanc 
qu’elle avait confectionné à la hâte à partir d’un torchon de la 
cuisine.

— Suce pas ton pouce.
Belle retira mon doigt gonfl é de ma bouche. Elle se baissa à 

ma hauteur et me força à la regarder dans les yeux.
— Quand elle t’adresse la parole, tu réponds « Oui, Madame ». 

C’est tout ce que tu dis : « Oui, Madame. » Compris ?
Je ne comprenais pas vraiment de quoi il s’agissait, mais 

 j’acquiesçai, avide de calmer l’angoisse de Belle.

Je la suivis de près sur le chemin de briques menant au porche 
arrière. Oncle Jacob hocha la tête d’un air solennel en tenant 
la porte ouverte.

— Nettoie-moi ces pieds, dit-il.
Je m’arrêtai pour débarrasser mes pieds nus de la terre et 

du sable qui s’y étaient accrochés, puis sentis la douceur du 
bois impeccablement poli en franchissant le seuil de la maison. 
Loin devant nous, la porte d’entrée principale était béante, et 
une brise légère balaya le long corridor, passa devant moi et 
ressortit par la porte restée ouverte derrière nous. Ce premier 
matin où je pénétrai dans la grande maison, je ne remarquai 
pas la massive commode en acajou qui faisait offi  ce de sentinelle 
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dans le hall, ni le majestueux vase tulipier bleu et blanc, exposé 
fi èrement comme la dernière folie acquise outre-Atlantique. La 
seule chose qui m’apparaissait avec clarté était la terreur qui 
m’habitait tandis que je me dirigeais vers la salle à manger.

— Ah ! Les voilà ! s’exclama le capitaine.
En me voyant, la petite Sally couina :
— Regarde, Marshall ! C’est cette fi lle de la cuisine. Je peux 

jouer avec elle, maman ?
— Ne t’approche pas d’elle, répondit sa mère, elle a l’air 

malade. James ! Pourquoi donc…
— Calmez-vous, Martha. Je n’avais pas le choix. Ses parents 

sont morts, et ils me devaient leur droit de passage. Soit elle 
venait avec moi, soit je devais négocier un contrat pour m’en 
défaire. Elle était malade. Personne ne m’en aurait rien donné.

— Était-elle seule ?
— Non, elle avait un frère, mais je l’ai placé assez facilement.
— Pourquoi l’avez-vous mise à la cuisine ? demanda Marshall.
— Que pouvais-je faire d’autre ? Il faut bien la former à 

quelque chose.
— Mais pourquoi avec elle ? lança Marshall en désignant 

Belle de la tête.
— Ça suffi  t, mon fi ls, dit le capitaine, en me faisant signe 

d’avancer. Viens là, approche.
Bien qu’il fût à présent rasé de près et habillé en gentil-

homme, je reconnus celui qui m’avait sortie du chariot. Il n’était 
pas grand, mais sa stature générale et sa voix puissante en impo-
saient. Ses cheveux gris étaient noués en catogan et ses yeux 
d’un bleu profond nous observaient par-dessus ses lunettes.

Le capitaine détacha son regard de moi.
— Comment vas-tu, Belle ? demanda-t-il.
— Très bien, capitaine, répondit-elle d’une voix douce.
— J’en ai l’impression, dit-il, les yeux souriants.
— Évidemment qu’elle va bien, James, pourquoi en serait-il 

autrement ? Regardez-la. Une si belle fi lle. Elle n’a besoin de 
rien, responsable de cuisine à son jeune âge, et presque proprié-
taire de sa maison. Les galants se pressent à ta porte, n’est-ce 
pas, Belle ?
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La dame parlait rapidement d’une voix aiguë, appuyant son 
coude sur la table et jouant avec une mèche évadée de sa che-
velure rousse bien coiff ée.

— N’est-ce pas, Belle ? N’est-ce pas que tu as le choix ? 
demanda-t-elle avec insistance.

— Oui, Madame.
Belle semblait tendue.
— Approche, approche, intervint le capitaine en s’adressant 

à moi.
Quand je fus plus près de lui, je me concentrai sur les rides 

profondes qui froissaient son visage bronzé lorsqu’il souriait.
— Tu aides à la cuisine ? m’interrogea-t-il.
— Oui, Madame, répondis-je vivement, désireuse de suivre 

les instructions de Belle.
Tout le monde dans la salle explosa de rire, à l’exception du 

garçon, Marshall.
— Elle vous a dit « Oui, Madame », papa, gloussa Sally.
Le capitaine riait, lui aussi.
— Tu trouves que je ressemble à une « Madame » ?
Incertaine de ce que j’étais censée répondre, car je ne compre-

nais pas cette formule de déférence, j’acquiesçai avec vigueur. 
À nouveau, les rires fusèrent.

Soudain, le capitaine se retourna et sa voix retentit :
— Fanny ! Beattie ! Du calme, vous allez fi nir par nous faire 

nous envoler.
C’est alors que je remarquai les deux petites fi lles à la peau 

foncée que j’avais vues le jour de mon arrivée, assises sur les 
marches de la cabane. Au gré des discussions dans la cuisine, 
j’avais appris qu’elles étaient les jumelles de six  ans de Mama 
Mae. À présent, elles se tenaient de l’autre côté de la table, 
tirant chacune sur une corde. Celles-ci étaient attachées à un 
grand ventilateur suspendu au plafond qui, quand on le faisait 
bouger, battait au-dessus de la table à manger comme l’aile d’un 
papillon géant, créant ainsi un courant d’air. En riant, elles 
avaient imprimé un vif mouvement à la machinerie, surventilant 
la pièce, mais, après le rappel à l’ordre du capitaine, leurs yeux 
sombres devinrent solennels et elles ralentirent leur traction.
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Le capitaine se retourna vers nous.
— Belle, je te félicite. Tu as réussi à la maintenir en vie.
Il jeta un coup d’œil à des documents étalés sur la table et 

s’adressa directement à moi après avoir parcouru une feuille :
— Voyons voir. Tu auras bientôt sept ans. C’est bien cela ?
Je ne savais pas.
Rompant le silence, Sally gazouilla :
— Moi, j’ai quatre ans.
— Tais-toi, Sally, lança Martha.
Elle soupira et le capitaine lui fi t un clin d’œil. Lorsqu’il retira 

ses lunettes pour mieux m’examiner, je me sentis minuscule 
sous son regard interrogateur.

— Tu ne connais pas ton âge ? Ton père était instituteur, il 
ne t’a pas appris à compter ?

Mon père, pensai-je. J’ai un père ?
— Quand tu auras repris des forces, je veux que tu travailles 

dans la cuisine. Tu t’en sens capable ?
Je me sentais oppressée et j’avais du mal à respirer, mais je 

hochai la tête.
— Parfait. Dans ce cas, nous te garderons jusqu’à ta majo-

rité.
Il marqua une pause.
— As-tu des questions ?
Mon besoin de savoir était plus fort que ma terreur. Je me 

penchai vers lui.
— Mon nom ? réussis-je à murmurer.
— Comment ? Comment ça, ton nom ? demanda-t-il.
Belle dit rapidement :
— Elle ne connaît pas son nom.
Le capitaine la regarda comme s’il attendait une explication. 

Quand il vit que celle-ci ne viendrait pas, il baissa à nouveau les 
yeux sur ses documents. Il toussa avant de répondre :

— Il est dit ici que tu t’appelles Lavinia. Lavinia McCarten.
Je m’agrippai à cette information comme s’il s’agissait d’un 

canot de sauvetage. Je ne me rappelle pas avoir quitté la pièce, 
mais je refi s surface sur un grabat dans la cuisine pour surprendre 
Oncle Jacob et Belle en train de parler du capitaine. Belle disait 
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qu’il repartirait le lendemain matin et qu’elle s’attendait à ce 
qu’il lui rende visite ce soir-là.

— Tu vas demander ces papiers ? l’interrogea Oncle Jacob.
Belle ne répondit pas.
— Tu lui dis que t’en as besoin maintenant. M’ame Martha 

t’a à l’œil. Le cap’taine sait qu’elle prend les gouttes noires, 
mais il sait pas qu’elle boit l’alcool de pêche avec. T’embellis de 
jour en jour, et après avoir bu, quand m’ame Martha prend son 
miroir, elle voit qu’elle fait plus que ses trente ans. Elle vient te 
chercher, et le temps passe, et c’est de pire en pire.

Belle, si déterminée d’habitude, avait perdu de son assurance.
— Mais, Oncle Jacob, je ne veux pas partir. C’est chez moi, 

ici. Vous tous, vous êtes ma famille.
— Belle, tu sais que tu dois partir.
Leur conversation cessa quand Oncle Jacob vit que j’avais les 

yeux ouverts.
— Bon, bon, bon. P’tite Abinia est réveillée, dit-il.
Belle vint vers moi.
— Lavinia, dit-elle, dégageant mon front de mes cheveux, ce 

nom te va bien.
Je la fi xai des yeux, puis détournai la tête. J’étais plus perdue 

que jamais, car ce nom ne me disait rien du tout.

Le soir suivant, je fus envoyée chez Mama Mae. Je ne vou-
lais pas quitter la cuisine, mais Belle insista. Mama Mae, qui 
était venue me chercher, m’informa que ses jumelles, Fanny et 
 Beattie, les deux fi lles du ventilateur, seraient là avec moi. Sur 
le chemin, Mama Mae me tenait par la main et me montra que 
la dépendance était tout près de sa petite cabane.

Fanny et Beattie nous accueillirent joyeusement. Je restai en 
arrière, ne voulant pas lâcher Mama Mae, mais les fi lles étaient 
impatientes d’avoir une nouvelle camarade de jeu. Elles m’em-
menèrent dans un coin de la cabane en bois, vers une étagère 
qui avait été creusée dans l’une des bûches et où elles gardaient 
leurs trésors.

La plus grande des deux, Fanny, était la chef, dotée des 
yeux vifs et du ton direct de sa mère ; ses bras et ses jambes 
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ressemblaient aux pattes d’un poulain. Beattie était petite et 
potelée, déjà jolie, avec un large sourire souligné par deux fos-
settes profondes.

Fanny m’enjoignit de la regarder tandis qu’elle descendait 
des jouets de l’étagère. Elle sortit une table de poupée avec 
deux chaises, construites à partir de petits bouts de bois main-
tenus en place par des tendons d’animaux. Beattie me montra 
sa poupée, puis me proposa de la porter. Je l’attrapai avec tant 
d’avidité que Beattie hésita à la lâcher jusqu’à ce que son esprit 
généreux prenne le dessus.

— C’est Mama qui l’a faite, dit-elle avec fi erté en se tournant 
vers Mama Mae.

J’étreignis le trophée de Beattie, le cœur transpercé par l’en-
vie. La poupée était faite d’une toile marron rêche ; ses yeux 
étaient cousus en fi l noir, et de la laine noire tressée faisait offi  ce 
de cheveux. Je caressai la chemise de la poupée, du même style 
que celle que nous portions, les jumelles et moi. Elle avait aussi 
un tablier rouge, et je reconnus le tissu dont était fait le fi chu 
de Mama Mae.

La nuit tombait et Dory nous rejoignit avec bébé Henry. Ils 
nous rendaient souvent visite à la dépendance et j’avais appris 
que Dory était la fi lle aînée de Mama Mae. J’aimais bien Dory 
parce qu’elle me laissait tranquille, mais je n’appréciais pas trop 
le bébé qui hurlait sans arrêt.

Bien qu’accaparée par les jumelles et leurs jeux, je gardais un 
œil sur Mama Mae et sa présence rassurante. Quand la porte 
s’ouvrit soudain, un énorme ours noir à tête d’homme apparut 
sur le seuil, se détachant du ciel nocturne encore plus sombre. 
Je me précipitai derrière Mama. Fanny et Beattie se levèrent 
d’un bond et coururent vers l’homme qui les souleva de terre.

— Papa ! crièrent-elles en chœur.
Une fois qu’il les eut reposées au sol, elles reprirent leurs jeux 

et, encouragée par Mama, je les rejoignis.
— Bonsoir, Dory.
La voix de l’homme était si caverneuse qu’elle aurait pu venir 

de sous terre. Il s’approcha de Dory et lui posa sa grande main 
sur la tête.
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— Comment va ton petit ?
— Pas très bien, papa, répondit Dory, sans lever les yeux de 

son enfant qu’elle nourrissait.
Le bébé s’agita quand, avec délicatesse, elle prit ses mains 

gonfl ées pour les montrer à son père.
— Quand ses mains sont grosses comme ça, il pleure tout le 

temps, expliqua-t-elle.
Son père se baissa et, d’une phalange, caressa doucement la 

joue du bébé. Quand il se redressa, il poussa un soupir et fi t 
quelques pas de géant vers Mama Mae. Les fi lles gloussèrent et 
se cachèrent les yeux quand leur père tendit les bras vers Mama, 
l’attira vers lui et, avec malice, blottit sa tête dans son cou.

— George ! le rabroua Mama en riant avant de le chasser.
Lorsqu’il recula, son regard croisa le mien et il me fi t un signe 

de la tête. Je me détournai rapidement.
— Belle attendait une visite, dit simplement Mama à son mari, 

comme pour expliquer ma présence, et le couple échangea un 
regard avant que Mama Mae se retourne vers la cheminée.

Elle plongea une louche dans le chaudron noir qui pendait 
au-dessus du feu et remplit de ragoût des bols en bois que 
George disposa sur la table étroite. Puis elle poussa les charbons 
qui recouvraient le couvercle d’un autre chaudron, enfoui dans 
la cendre chaude, et en sortit un pain de maïs rond et fumant, 
croustillant sur les bords.

Les trois adultes approchèrent chacun un petit tabouret de 
la table, et Fanny et Beattie me placèrent entre elles, debout, 
avant de commencer à manger. Mais tout me paraissait étrange, 
loin de mes habitudes de la dépendance. Je n’avais pas faim et 
examinai la nourriture sans y toucher. Quand Mama me dit de 
manger, je fondis en larmes.

— Viens là, Abinia, dit-elle et, quand je m’exécutai, elle me 
hissa sur ses genoux. P’tite, faut que tu manges. T’as besoin 
d’un peu de chair sur ces os. Regarde, je vais tremper ça dans 
la sauce, et ensuite tu le manges pour devenir forte comme 
Mama.

Les jumelles riaient.
— Tu fais comme si c’était un bébé, Mama, dit Fanny.
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— Eh ben, peut-être que c’est mon nouveau bébé et qu’il faut 
que je la nourrisse. Maintenant, ouvre la bouche, petit bébé.

Je voulais tellement recevoir son amour maternel que je man-
geai le morceau de pain de maïs qu’elle avait trempé dans l’épais 
jus de viande. Elle continua de me nourrir tout en parlant du 
départ du capitaine et de l’état nerveux de Mme Martha.

Dory déclara qu’elle devait retourner à la grande maison pour 
la nuit, sans parler de ce qu’il adviendrait après le départ du 
capitaine au petit matin. Mama Mae dit qu’elle aimerait tant 
pouvoir aller s’occuper elle-même de Mme Martha pour que 
Dory puisse rester avec « Bout de Chou ».

— Tu sais que c’est moi qu’elle veut, répondit Dory avec un 
profond soupir, et Mama ne put qu’acquiescer.

Nous avions presque fi ni le repas lorsque nous entendîmes 
des voix étouff ées à l’extérieur. Papa George fi t mine de se 
lever, et mon estomac se serra quand Mama me reposa à terre.

— Non, George ! lança-t-elle en se levant. Je vais y aller avec 
Dory. Ça sera bon pour personne d’ajouter un autre homme 
dans ce panier de crabes.

J’entendis des pas se précipiter vers nous et la porte s’ouvrit 
en trombe. Belle apparut sur le seuil, haletante. Elle n’avait plus 
son fi chu vert et la tresse qu’elle se faisait toujours pour la nuit 
était défaite. Mama Mae tira Belle à l’intérieur avant de se ruer 
dehors avec Dory. Belle s’adossa au mur, le souffl  e court, puis 
se redressa pour s’approcher de la table et s’asseoir en face de 
Papa George.

— Elle l’a suivi, cette fois. Elle ne l’avait jamais fait avant. Et 
Marshall est venu aussi. Quand elle a vu le nouveau peigne et 
le livre qu’il m’avait donnés, elle les a pris et me les a jetés à 
la fi gure. Marshall a commencé à me pousser et à me frapper. 
Le capitaine l’a attrapé par le col et l’a envoyé dehors, mais 
Mme Martha s’est mise à pleurer et à le taper. Il lui disait : 
« Martha, Martha, calmez-vous », mais elle était si énervée qu’il 
m’a dit d’aller chercher Mama.

Belle posa ses coudes sur la table et enfouit la tête dans ses 
mains.

Papa George secoua la tête.
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— T’as demandé les papiers pour être libre ?
Belle répondit à travers ses doigts.
— Il dit que je les aurai l’été prochain.
La colère de Papa George rendait l’air électrique et, quand 

il se leva, il poussa la table avec tant de force que deux des bols 
en bois furent projetés au sol.

— L’année prochaine ! L’année prochaine ! Toujours la pro-
chaine fois ! Ça va fi nir par mal tourner s’il te donne pas ces 
foutus papiers !

Lorsque la porte claqua derrière lui, je fus la première éton-
née de rendre mon souper sans prévenir. Néanmoins, je fus 
soulagée car cet acte involontaire permit à Belle de penser à 
autre chose et de se calmer en me débarbouillant.

Les jumelles observaient la scène de leur grabat, bébé Henry 
dormant à côté d’elles. Après avoir fi ni de s’occuper de moi, 
Belle m’installa avec les trois autres enfants et mit de l’ordre 
dans la pièce. Ensuite, elle revint nous voir, prit le bébé endormi 
dans ses bras et me fi t signe de la suivre. Nous fûmes toutes sur-
prises en entendant des coups réguliers près de la maison mais, 
tandis que cela se prolongeait, Fanny en reconnut l’origine.

— C’est papa qui recommence à couper son bois, murmura-
t-elle.

Quand je repartis avec Belle vers la dépendance, le clair de 
lune ne révélait que des ombres à l’extrémité de la cabane où 
Papa George travaillait.

— Papa ? appela Belle doucement. Papa ?
Les coups de hache cessèrent.
— Papa, t’inquiète pas. Je les aurai, ces papiers, souffl  a-t-elle 

dans le silence nocturne.
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