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« Il ne suffi  t pas de mourir pour devenir un héros.
Encore faut-il savoir vivre puis survivre en héros. »

Henry Woods
Bases et Signifi cations de la mythologie

dans une pensée moderne
(1re édition, 1957, Lynch Books)
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Chapitre 1

E lle s’appelait Amelia Earhart. Un hommage de ses 
parents à l’aviatrice américaine qui avait traversé 
l’océan Atlantique à la fi n des années vingt. La res-

semblance s’arrêtait là. Amelia, jusqu’à ses vingt-sept ans, avait 
grandi aux portes de Paris. Une maison banale en briques rouge 
sombre où tout semblait avoir été moulé dans un même bloc, 
des escaliers du perron à la cheminée. Si son patronyme avait 
cette consonance américaine et son prénom perdu son accent, 
c’était en souvenir de son grand-père canadien. À peine âgé 
de vingt ans, Andrew Earhart, jeune offi  cier parachuté sur les 
plages de Normandie « pour sauver la France », s’était uni à 
la fi n de la guerre avec la grand-mère d’Amelia. Il n’était plus 
jamais retourné dans son pays. Elizabeth Earhart était née de 
cette union franco-canadienne et avait donné naissance vingt-
cinq ans plus tard à une petite Amelia.

Amelia Earhart n’avait jamais connu son grand-père. Il 
était mort jeune, à l’âge de quarante ans. Elle connaissait 
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cependant dans les moindres détails les circonstances de ce 
coup de foudre entre ses grands-parents. Un événement qui 
était à ses yeux ce qu’il s’était passé de plus intéressant dans 
sa famille : Amelia reprochait à ses parents d’être aussi quel-
conques que leur maison.

Comme dans toutes les familles, il y avait cependant une 
histoire cachée : comment un Canadien avait dû s’habituer à 
la vie normande et travailler à se faire accepter. Ce qui, dans 
les années cinquante, au pays du camembert, du cidre, des 
vaches blanches et noires, n’avait pas toujours été évident. Il 
y était arrivé à force d’endurance mais cela avait joué sur sa 
santé. Trop de soirées à débattre devant des verres de calva-
dos des diff érences et des ressemblances entre les Français et 
les Américains avaient fatigué son foie. Ces longues discus-
sions – et il faut l’avouer, le mal du pays – avaient déclenché 
une cirrhose qui parviendrait cependant à se contenir pen-
dant dix ans mais ferait beaucoup souff rir Andrew Earhart.

Ce pan de l’histoire familiale était resté secret. La grand-
mère d’Amelia l’avait gardé pour elle. Sa fi lle Elizabeth, la 
mère d’Amelia, trop jeune à l’époque pour comprendre com-
bien son père s’était senti déraciné, n’en conservait aucun 
souvenir. Après la mort d’Andrew Earhart, alors qu’elle 
avait à peine dix ans, Elizabeth Earhart avait idéalisé ce père 
offi  cier, tout comme elle avait embelli la rencontre de ses 
parents. « Une belle histoire d’amour qui a triomphé des 
frontières. » Cela avait rendu Elizabeth Earhart terrible-
ment romantique. Elle en avait même fait profession. Elle 
travaillait depuis plus de trente ans pour le plus prolifi que 
producteur de romans sentimentaux au monde : les éditions 
Harlequin. Traductrice de l’anglais vers le français, Elizabeth 
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Earhart passait ses journées à taper au kilomètre des récits à 
l’eau de rose.

Amelia Earhart avait de tout autres lectures. Vers l’âge de 
six ans, au moment de son apprentissage de l’écriture et de la 
lecture, elle découvrit la « Bibliothèque Rose » et la comtesse 
de Ségur. Puis Alice et Fantômette. L’âge de raison atteint, 
le Club des Cinq devint sa référence. Mais les aventures de 
Sherlock Holmes détrônèrent très vite les péripéties des petits 
maîtres du chien Dagobert. À l’adolescence, la lecture de Ne 
tirez pas sur l’oiseau moqueur la cloua sur son lit plusieurs 
jours durant jusqu’à ce qu’elle parvienne au dénouement du 
roman de Harper Lee.

Plus tard, au lycée, Amelia Earhart s’engagea tout natu-
rellement vers des études littéraires. Elle se révéla brillante. 
Voire trop brillante pour un observateur averti des désordres 
qui encombrent l’esprit des jeunes fi lles quand elles attei-
gnent l’âge des premiers fl irts, une étape qu’Amelia occulta 
totalement. Sortant peu, lisant beaucoup, Amelia s’investit 
dans ses études secondaires avec acharnement, vissant son 
quotidien à une élévation intellectuelle quasi mormone nour-
rie essentiellement de lectures. Quand l’aviatrice américaine 
Amelia Earhart rivalisait avec Charles Lindbergh parcourant 
plus de trois mille kilomètres dans son Lockheed Vega, la 
jeune fi lle française eff ectuait de longs voyages à travers les 
pages de livres qui la conduisaient cependant bien au-delà 
des quatre murs de sa chambre.

Quiconque aurait suivi ce régime austère aurait dépéri. 
Pas Amelia, qui continua ainsi jusqu’à son bac qu’elle obtint 
sans diffi  culté.
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Peut-être pour rendre justice à son grand-père qui n’avait 
jamais pu terminer ses études de lettres au Canada, Amelia 
entreprit de s’inscrire à l’université pour y étudier la littéra-
ture et la civilisation anglo-saxonnes.

À dix-huit ans, en première année, elle se plongea dans 
les grandes œuvres romanesques produites par Hawthorne, 
Th oreau et Steinbeck. Cela la marqua particulièrement. Puis, 
à la suite des écrits mythiques sur les terres vierges de James 
Fenimore Cooper, elle s’intéressa au concept d’errance déve-
loppé par Kerouac, à la littérature de la ville de Dos Passos et 
Truman Capote. Au bout de cette période d’apprentissage, 
elle comprenait déjà un peu mieux l’identité américaine.

En troisième année, terminant sa licence, les classiques 
comme les modernes n’avaient presque plus de secret pour 
Amelia. Le cours qu’elle préférait était dédié aux « grandes 
fi gures américaines ». Elle y étudiait le symbolisme de des-
tinées comme celles d’Abraham Lincoln et d’Henry Ford, 
puis de façon plus inattendue de Howard Hawks. Le point 
commun de ces grands hommes était d’être tous nés sur le 
sol américain et d’y avoir puisé de quoi se construire une his-
toire. Amelia passa alors en année de maîtrise et commença 
parallèlement une licence de phonologie anglaise. C’était une 
façon comme une autre de mieux comprendre ses racines 
familiales, d’où elle venait, aurait pu juger un psychanalyste. 
Une perte de temps selon sa mère Elizabeth Earhart qui se 
désespérait de voir arriver le moment où sa fi lle allait sortir 
le nez de ses livres et s’épanouir. Quand Amelia allait-elle 
fi nir ses études et prendre son envol ? Un comble quand on 
portait le même nom qu’une aviatrice.
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Parce que le père d’Amelia ne voyait pas de mal à avoir 
une fi lle aussi studieuse, Elizabeth Earhart discutait parfois 
de ses inquiétudes avec sa mère, la grand-mère d’Amelia.

La vieille dame vivait toujours en Normandie, entourée 
des photos de sa vie passée avec son époux. Elle s’inquiétait 
beaucoup moins que sa fi lle. En fait, elle se réjouissait que 
sa petite-fi lle maîtrise désormais aussi bien la langue et la 
culture américaines que feu son grand-père Andrew Earhart.

« Vieille fi lle, voilà ce qui va se passer si Amelia continue à 
vivre coupée des autres. Elle a quand même vingt-cinq ans ! 
confi a Elizabeth Earhart à sa mère.

— Il faut lui laisser le temps, attendre.
— L’amour n’attend pas. Vous le sauriez, toutes les deux, 

si vous aviez lu ce roman. Une jeune femme de son âge passe 
à côté d’un homme merveilleux parce qu’elle se consacre trop 
à son travail. Elle le regrette ensuite pendant très longtemps. 
Et même si elle le retrouve par hasard vingt ans plus tard, 
qu’ils se marient et vivent enfi n leur histoire d’amour, Amelia 
n’aura peut-être pas cette chance. Crois-moi, maman.

— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre. C’est ta fi lle. 
Fais-lui lire tes histoires si tu penses que cela lui permettra 
de mieux s’orienter. »

À partir de là, Elizabeth Earhart décida de parler avec 
Amelia par héroïnes Harlequin interposées. À la manière 
d’un Reader’s Digest, elle lui fi t promettre de lire chaque 
mois deux romans qu’elle sélectionnerait :

« Ce n’est peut-être pas du Proust ou du Flaubert. Mais tu 
verras. Ce qu’on y lit n’est pas si bête que ça ! Et puis tu dois 
bien ça à ta mère ! Je me fais beaucoup de souci pour toi. »
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Amelia promit et s’engagea dans cette corvée mensuelle. 
Elle ne prenait pas trop de risques, si l’on considérait que 
la lecture d’un volume standard n’excédait pas une demi-
heure. Et puis, elle voulait avoir la paix avec sa mère. Elle 
lut pour commencer La Solitude des grands cœurs. Elle trouva 
ce premier récit d’une naïveté affl  igeante. Contrairement à 
ce que pensait sa mère, elle ne souff rait nullement de ne pas 
avoir de petit ami ou de grande amie. Étudier lui suffi  sait 
pour s’épanouir. Le deuxième roman, La Triste Histoire de 
Jane, ne la convainquit pas davantage. Elle décida de ne pas 
persister et entassa sous son lit les exemplaires aux couver-
tures romantiques sans les lire. Elle rentrait dans la dernière 
année de son doctorat. Elle avait beaucoup mieux à faire : 
une thèse à laquelle elle allait consacrer trois ans. Son pro-
gramme était chargé. Elle devait se consacrer entièrement 
à la mythologie grecque, relire Homère, Georges Dumézil, 
Roland Barthes et bien d’autres pour « passer à la mouli-
nette » toutes les grandes fi gures américaines qu’elle avait 
jusqu’ici étudiées. Son idée, l’idée qu’elle mettait en place 
– consciente qu’elle n’avait rien inventé – était que de nom-
breuses fi gures modernes américaines étaient les répliques de 
celles fondatrices de la Grèce ancienne et qu’elles s’organi-
saient « selon une réduction du monde à une logique binaire 
semblable aux écrits d’Homère ».

Dit de façon plus simple, cela donnait le Bien et le Mal, le 
Nord et le Sud, les Blancs et les Noirs, et collait parfaitement 
avec les guerriers d’Ithaque, les sirènes de Circé et autres 
personnages de Cyclopes.

Son puzzle mythologique gréco-américain mettant en 
scène les héros de l’Amérique et ceux de la Grèce antique 
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conquit son auditoire. Elle obtint au fi nal une double men-
tion avec les félicitations du jury. Amelia avait désormais 
vingt-huit ans et ses études étaient terminées.

Pour fêter ce titre de docteur, mais aussi parce qu’une 
nouvelle vie commençait enfi n pour sa fi lle, la mère d’Amelia 
se mit en tête d’organiser une sorte de commencement cere-
mony. Ces remises de diplômes avec toges et écharpes étaient 
une tradition très anglo-saxonne. D’après Elizabeth Earhart, 
l’idée était très « originale ».

« Il faut marquer le coup », dit-elle à Amelia en lui fai-
sant part de son projet. « Cela aurait tellement fait plaisir à 
ton grand-père. Pense aussi à ta grand-mère. » Amelia trouva 
cette idée stupide.

Sans tenir compte de l’avis de sa fi lle, Elizabeth Earhart 
invita des proches voisins et des anciennes camarades de 
classe d’Amelia. Elle acheta des boissons fraîches et confec-
tionna des petits gâteaux. Elle décora le salon de guirlandes 
estampillées « Bravo », « Félicitations », « Tous nos vœux de 
bonheur ».

« On se croirait à un mariage, râla Amelia en découvrant 
ce décor de papier.

— Ce n’est pas de ma faute si en France nous n’avons pas 
l’habitude de fêter les remises de diplômes. Et, oui, ce sont 
des guirlandes de mariage. Mais c’est tout ce que j’ai trouvé 
au Suma », répliqua Elizabeth Earhart.

Quand les premiers invités arrivèrent, Amelia eut la très 
désagréable surprise de découvrir qu’elle était l’unique repré-
sentante de son âge. À la place de ses amies de jeunesse, elle 
était entourée de parents venus excuser et représenter leurs 
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enfants. Parmi eux, il y avait le père et la mère d’Hélène Struk 
avec laquelle Amelia avait été en maternelle et qui vivait en 
Australie depuis trois ans. Les parents de Patricia Zerdenstein 
racontèrent comment leur fi lle enseignait désormais l’histoire 
dans un centre pour handicapés légers à Toulouse. Amelia 
apprit également que Marlène Renault tenait une librairie à 
Neuilly-sur-Seine et n’avait pu se libérer. Karine Fanta, autre 
camarade de cours élémentaire, était tombée en dépression 
il y avait de cela six ans. Amelia conservait d’elle le souvenir 
d’une fi lle très tourmentée par la longueur de ses ourlets. Cela 
ne l’avait pas surprise. Le parcours de Patricia Zerdenstein, 
qui avait toujours été incapable en secondaire de retenir les 
dates de la Seconde Guerre mondiale, l’avait plus étonnée.

Cette célébration de diplôme fut une épreuve pour Amelia. 
Au fur et à mesure qu’elle parlait avec les invités, elle eut 
le sentiment de s’enfoncer dans la moquette du salon. Plus 
tard, elle prit le parti de rester derrière les plantes vertes qui 
encombraient tout un angle de la pièce. C’était ridicule mais 
on la voyait déjà un peu moins. Elle avait déjà adopté cette 
position de repli quand on lui posa pour la cinquième fois 
la même question : « Qu’allait-elle faire maintenant qu’elle 
avait terminé ses études ? Se trouver un travail ? Un mari ? »

Amelia réalisait qu’elle ne savait absolument pas quoi 
répondre. Elle essaya de se persuader que cela n’avait pas 
autant d’importance que semblaient le penser tous ces 
adultes réunis autour d’elle. Sauf qu’il fallait bien reconnaître 
que, presque trentenaire, elle était aussi en quelque sorte une 
adulte.

Elle n’eut pas à chercher trop longtemps de réponses sur 
son avenir.
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Un article dans le journal de son père les lui fournit au 
petit déjeuner.

Alors qu’Amelia se cachait la veille derrière les fi cus et yucca 
asphyxiés de sa mère, dans Paris, des jeunes fi lles modernes 
avaient fêté leur diplôme en plongeant tout habillées – et 
complètement saoules – dans une fontaine de la place de la 
Concorde. Une certaine Suzanne G., âgée de vingt-cinq ans, 
témoignait : « Ma génération n’a pas envie de vivre comme 
nos parents. Nous voulons découvrir le monde, voyager, 
nous amuser… C’est cela être moderne. » Amelia frémit à la 
lecture de cette désinhibition assumée.

Sa mère lut à son tour l’article qui faisait la une du journal, 
affi  chant une photographie de la fontaine prise d’assaut par des 
jeunes fi lles en soutien-gorge et des garçons en caleçon. « Je 
ne te dis pas que j’aimerais te retrouver complètement saoule 
et nue dans les rues. Mais quand même… Je me demande si, 
des fois, cela ne serait pas moins humiliant. Il faut dire que 
tu as fait preuve hier d’une discrétion assez remarquable en 
réussissant à te confondre avec les plantes… », lança-t-elle 
à sa fi lle en se resservant nerveusement une tasse de café. 
Elizabeth Earhart en voulait à sa fi lle. Sa très faible – voire 
inexistante – participation à la soirée qu’elle avait organisée 
avait mis mal à l’aise tous les invités qui avaient préféré ne 
pas s’éterniser.

« Maman, ne t’inquiète pas pour moi. Je pars vivre au 
Canada », déclara alors Amelia sans avoir le moins du 
monde prémédité cette décision. Cette annonce eut un eff et 
contraire à ce que pensait Amelia. Elle avait voulu moucher 
sa mère. Au lieu de ça, le visage d’Elizabeth Earhart s’éclaira 
subitement. Enfi n sa fi lle allait s’émanciper, rencontrer des 
jeunes gens dans des cafés, se rendre à des soirées pour vivre 
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sa vie de femme qui bientôt trouverait un mari. Comme son 
grand-père, Amelia allait chercher le grand amour au bout 
du monde. Et qui sait, peut-être aurait-elle rapidement des 
enfants.

Amelia était trop fi ère pour faire marche arrière. Elle se 
prépara à ce départ la mort dans l’âme. Une fois un aller 
simple sans date de retour bloqué, elle rechercha un lieu 
pour se loger… Au fur et à mesure que la date approchait, 
l’enthousiasme dont témoignait sa mère l’exaspérait. Les 
derniers jours, leurs échanges se cantonnèrent à des ques-
tions utilitaires. Adaptateurs pour prises de courant amé-
ricaines, agence de change pour récupérer quelques dollars 
avant d’ouvrir un compte sur place… Elizabeth Earhart se 
résigna à l’attitude de sa fi lle. Leurs liens se resserreraient 
avec le temps. Elle avait déjà vu ce cas de fi gure de rela-
tions mère-fi lle distendues dans ses romans. Généralement, 
cela ne durait pas une vie entière. À l’occasion d’un mariage, 
d’une maternité, mère et fi lle se retrouvaient. Dans L’amour 
triomphe toujours, la jeune héroïne de l’histoire se réconciliait 
avec sa mère le jour de son mariage avec l’homme qui, au 
départ, avait voulu nuire à sa famille. Pour l’amour de tous 
avait été construit avec une trame similaire et se concluait 
par le même dénouement heureux. Une naissance permettait 
à une famille entière de parler ouvertement d’un secret qui 
avait hanté plusieurs générations.

Amelia était à mille lieues de ces considérations. Elle 
prit l’avion pour Toronto le 30 octobre 1990. À l’aéroport 
Charles-de-Gaulle, sa grand-mère, qui avait fait le déplace-
ment, et sa mère étaient émues. Le père d’Amelia était plus 
sobre.



Bénédicte Jourgeaud

Il avait été entendu que la jeune femme s’installerait dans 
un petit appartement meublé situé en centre-ville, obtenu 
grâce à un système d’échange de son université avec celle de 
Toronto.

Le 31  octobre, jour de Halloween, deux heures après 
son atterrissage, Amelia se retrouva au pied de son nou-
vel immeuble. Trois marmots corrompus par la publicité 
essayèrent de lui soutirer des bonbons – « A trick or a treat ! ». 
Bêtement eff rayée, elle bafouilla trois quatre mots en anglais 
avant de s’enfermer dans son appartement situé au troisième 
étage. Elle se dit qu’emménager le jour des Morts n’était 
peut-être pas de bon augure.

Ce soir-là, Amelia mangea seule une pizza achetée en hâte 
en bas de chez elle. De l’autre côté de l’Océan, son père et sa 
mère dînèrent en tête à tête. Cela ne leur était pas arrivé, leur 
semblait-il, depuis la naissance d’Amelia. Malgré un léger 
pincement au cœur, ce retour à un ordre des choses naturel 
était une délivrance pour Elizabeth Earhart. À vingt-huit ans, 
sa fi lle avait enfi n décollé de la maison, s’accordant pour la 
première fois avec son illustre homonyme qui, au même âge, 
mais en 1922, avait atteint en vol l’altitude de 4 300 mètres. 
Un record pour une femme à cette époque.

En matière de distance à parcourir, Amelia avait des ambi-
tions beaucoup plus mesurées. Mais elle avait quand même 
des ambitions. Car pour l’heure, et n’en déplaise à sa mère, 
ce n’était pas un mari que cherchait Amelia. Encore moins 
le père de ses futurs enfants. Ses attentes étaient diff érentes. 
La jeune femme devait trouver un emploi. Son regard se 
porta tout naturellement vers les tourelles aux toits pointus 
de l’imposante université de Toronto qu’elle pouvait voir 
depuis la fenêtre de la cuisine où elle fi nissait sa pizza.
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Detroit, États-Unis, 1950. Brownie Wise, une femme au foyer 

américaine, change le quotidien des femmes en faisant prospérer 

les produits de la gamme Tupperware d’un certain Earl Tupper. 

Un demi-siècle plus tard, Amelia Earhart, une jeune étudiante 

f rançaise exi lée outre-At lant ique,  bouscule le microcosme 

universitaire par sa liberté d’esprit.

Brownie et Amelia, deux femmes extraordinaires, à deux époques 

dif férentes, que le dest in va f in i r  par réunir .  Sauront-el les, 

ensemble, bouleverser le monde chacune à sa façon sans sacrifier 

leur vie de femmes ?
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