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A Christiane, ma mere,

A Agathe et Daphné, mes filles, pour notre formi-
dable complicité,

Sans oublier les hommes, mon pére, mon mari,
mon fils... qui bonifient les relations entre femmes.
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INTRODUCTION

TROIS FILLES ET LEURS MERES

Trois filles. Trois stars. Trois destins.

Trois femmes nées au tournant du siécle, entre 1871
et 1914. Trois fortes tétes, avec un point commun : une
hyper-meére. Une meére majuscule, excessive, toute-puis-
sante. Fusionnelle, autoritaire, manipulatrice. Une mere qui
les a aimées. Fort, trop, mal. Ces trois écrivains se connais-
saient, se croisaient parfois... Elles ignoraient qu’elles par-
tageaient ce point commun. Nous les avons réunies dans
ce que 'on pourrait appeler, un peu pompeusement, un
triptyque biographique.

Nous connaissions certes Marie Donnadieu, la mére de
Duras, pour avoir inspiré 'un des plus beaux portraits de
femme, dans Un barrage contre le Pacifique : coléreuse, injuste,
idéaliste, violente. Nous connaissions « la » Sido vigoureuse,
courageuse, qui hébergeait les filles-meres, suspendait toute
activité pour assister a 'éclosion d’une fleur de cactus. Sido qui
harcelait aussi sa fille par lettres, voulait tout savoir d’elle, mais
I’a sauvée d’une mort certaine en venant la soigner a Paris...
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Nous connaissions un peu moins Francoise de Beauvoir, qui
a elle aussi brillé par son caractére autoritaire, sa force, sa
volonté de puissance sur ses deux filles, Hélene et Simone.

Devant cette déesse mére, aimante et maladroite,
Duras, Colette et Beauvoir ont été sous le charme. Trois
fréles petites filles gambadant pieds nus, dans la plaine
de Cochinchine, dans la forét bourguignonne ou dans les
allées du Luxembourg, gavées d’affection, surcouvées, ou au
contraire en manque d’amour, confrontées au totalitarisme
maternel sous toutes ses formes.

Les yeux noyés d’amour, elles se sont pAmées devant cette
meére toute-puissante pour devenir ensuite des adolescentes
rageuses puis des femmes distantes. Et, de cet amour sou-
vent insupportable a vivre, chacune a rendu compte.

SANS GARDE-FOU

Duras, Beauvoir et Colette ont vécu a une époque
bouillonnante, créative, la Belle Epoque, puis les années
folles. Le tout début du siecle... Cétait la préhistoire de
la psychanalyse. Dolto n’était pas encore née, Freud venait
(en 1916) de publier Introduction a la psychanalyse. 11 n’était
pas question, encore, de « laisser la place au peére »... Il
n’était pas question, alors, de dénoncer les meres abusives,
excessives. On ne parlait pas d’enfant préféré, de climat
incestuel!... Rien de cela n’existait, et c’est cela qui m’a
intéressée. Les relations mére-fille s’épanouissaient alors avec
sauvagerie, sans garde-fou.

L’autoritaire Francoise de Beauvoir, qui vouait un culte a la
transparence, exigeait que les portes restent grandes ouvertes

1. Incestuel n’est pas incestueux. L’incestuel évoque une ambiance inces-
tueuse, sans passage a l'acte.
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pour contrdler les discussions de ses deux filles. Elle les a
chaperonnées jusqu'a leurs dix-sept ans, jusqu’au lycée, et
scrutait d’'un ceil jaloux leur correspondance. Limprévisible
Marie Donnadieu affichait sans retenue sa préférence pour
son fils ainé, acceptait que Pierre maltraite sa sceur, la batte
parfois, mais réclamait la présence de la petite Marguerite, a
ses cOtés, dans son lit, pour se rassurer. La fusionnelle Sido,
elle, se réveillait toutes les nuits en sursautant : et si un
homme venait a enlever sa chére petite Gabri ?

En scrutant leur vie, en lisant leurs livres et quelques bio-
graphies, j'ai percu I'existence d’un fil rouge entre elles. Oui,
elles avaient bien des points communs. Du plus anecdotique
au plus essentiel. Toutes les trois, leve-tdt, ont aimé folatrer
dans la nature deés 'aube, toutes les trois ont subi, aux portes
de l'adolescence, l'exil et la pauvreté. Colette a Chatillon-
sur-Loing, Beauvoir en passant de Raspail a rue de Rennes,
et Duras, surtout, en perdant son pére, puis en perdant a
nouveau la Cochinchine pour retourner a Paris.

Toutes les trois ont lu les mémes livres. Duras a lu Les
Misérables, Colette et Beauvoir aussi. Toutes les trois ont
connu des émois homosexuels, 2 I’adolescence avec la
fameuse Hélene Lagounelle chez Duras, un peu plus tard
pour Colette, et Beauvoir. Elles ont aimé des hommes bien
plus jeunes qu’elles : le « petit Bost », qui a tant compté
dans la vie de Simone de Beauvoir, Yann Andréa, pygmalion
de Marguerite Duras, et Bertrand de Jouvenel, qui avait a
peine seize ans quand Colette en avait quarante.

Enfin, et surtout, toutes les trois, face & « Big Mother »,
ont toujours, dés le plus jeune 4ge, cherché un refuge!.

1. «Ily avait des endroits, confie Duras, je me souviens, ot 'on se réfugiait
quand on en avait assez des adultes. Des lors, j’ai toujours été a la recherche d’un
endroit, je n’arrivais jamais 4 étre 1a ot j’aurais voulu » (Marguerite Duras, la pas-
sion suspendue, entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Ed. du Seuil, 2013).

11



TROIS FILLES ET LEURS MERES

Cabane, voiture de I'amant, forét chez Duras, qui s’échap-
pait ainsi de 'horreur familiale, forét chez Colette mais aussi
chez Beauvoir, ot elle peut enfin réver de son futur destin,
loin de I'ceil de la mere. Peut-étre seraient-elles tout simple-
ment devenues folles, sans ce refuge.

Ce lieu réel deviendra, au fil du temps, le lieu de I'écriture ;
ce sentier parallele, dont a si bien parlé Duras, évoquant,
sur le plateau d’« Apostrophes », cette « vie en pointillés, a
coté de la réalité ». Et si ce lieu paralléle — 'écriture — érait
au fond l'avatar du premier refuge — le bureau du pere ? Et
si, derriere tout cela, il y avait, encore et toujours, la mere ?
Cette mere dont il est nécessaire de s’éloigner, se cacher,
pour ne pas sombrer... « L’écriture, confiera Duras, était la
seule chose qui était plus forte qu’elle!. »

« FAIRE LE SILENCE EN SOI »

Je les ai révées. Pendant des semaines, des mois, j’ai
vécu, senti, éprouvé comme Marguerite, Gabri ou Simone.
Comme un acteur face a son réle. Un auteur est un comé-
dien « introverti ». Il doit s'imprégner d’'un personnage,
penser dans sa langue, voir a travers ses yeux. Il s’agit de
ressentir, jusqu'aux plus subtiles émotions, ce qu’elles ont
vécu. Ou auraient pu vivre.

Un auteur est un comédien, 2 la différence qu’il ne
déclame pas. Il écrit dans 'ombre. J’ai révé en Duras, en
Beauvoir et en Colette, comme on réve en anglais. ]’ai tenté
de suivre le conseil de Marguerite Yourcenar? : « faire le
silence en soi, pour entendre ce qu’il pourrait dire dans telle
ou telle circonstance... Ne jamais y mettre du sien ou alors

1. Duras & Bernard Pivot, « Apostrophes », 28 septembre 1984.
2. Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthiew Galey, Le Livre de poche, 1970.
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inconsciemment, en nourrissant les étres de sa substance, ce
qui n’est pas du tout la méme chose que de les nourrir de
sa propre “petite personnalité”, de ces tics qui nous font,
nous ». C’est la seule facon d’écrire. J’ai été sous leur dictée.
Clest ainsi, je crois, que 'on écrit, que ce soit une biographie
romancée ou une pure fiction.

Un auteur, tout comme un comédien, est victime d’un
« défaut d’étre ». Il y a une petite faille, en lui, qui lui per-
met de se laisser accaparer par quelqu’un d’autre. Qui le
transforme bien souvent en éponge émotionnelle. Cela fait
souflrir, parfois, mais cela rend 'écriture nécessaire.

Clest peut-étre aussi ce qui conduit certains a étre psy-
chanalystes : se mettre au chevet des individus pour capter
leur douleur secrete.

Les biographes sont peut-étre des mediums. Ils ont des
antennes. C’est aussi comme cela que 'on entend parler
certains défunts. Comme des fantdmes, que 'on écoute,
a coté, au-dessus de soi... Les anges passent, sous nos
cieux... Mais ils ne sont pas muets. Ils vont et viennent,
ils nous parlent.

Maryse Vaillant, ma coauteure psychologue, aujourd’hui
disparue, m’avait orientée, sans le savoir sur cette voie de la
biographie subjective, m’assurant que j’avais une intuition
clinique. Merci Maryse. ]’ai beaucoup pensé a nos conver-
sations, j’ai poursuivi les analyses que nous avions menées
ensemble, dans nos livres sur la psychanalyse, les relations
entre sceurs, la féminité... Nous y avions abordé si sou-
vent les relations entre les filles et leur mére... La encore,
je n'avais qu’a me laisser guider.
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LA LOGIQUE DE L’'IMAGINATION

Je les ai installées dans leurs décors, dans leur époque,
dans les bruits de carriole, le brouhaha des cafés, les odeurs
de viande grillée et de soupe du Vietnam. Et je les ai suivies,
caméra a I'épaule.

C’est en ce sens qu'une biographie, méme romancée ou
subjective, ne dit pas n’importe quoi. Les personnages sont
délimités par un trait précis. Leur logique interne, si vous la
suivez, ne vous conduit qu’a des situations plausibles.

Les coleres de Simone enfant, je les ai vécues. La détermi-
nation de Marguerite devant I'écriture, a 'age de onze ans,
les crises d’étouffement de Gabrielle, je les ai vécues aussi.
L’imagination prend appui sur certains petits détails pour
se déployer. Elle n’a plus qu’a faire son travail. Mais elle est
délimitée par la logique interne du personnage.

Marguerite, Gabrielle, Simone... Ces trois petites filles
m’ont émue. Gracile brunette aux yeux bridés et aux pieds
nus égarée dans la plaine aux oiseaux, petite bourgeoise colé-
rique trépignant dans les allées du Luxembourg, ou jeune
paysanne roulant les « r » et des sabots dans les ruelles tor-
tueuses de Saint-Sauveur-en-Puisaye. Jai eu envie quelles se
rencontrent. J'ai créé des ponts entre elles.

Marguerite rencontre Simone, Simone lit Colette, Colette
écoute Duras a la radio, et feuillette, sur son lit-bateau, Le
Deuxiéme Sexe dédicacé par Beauvoir. J’aime 'idée de cette
fraternité de femmes ; I'idée que ces trois femmes, sans le
savoir vraiment, ont été comme des sceurs... Clest la raison
pour laquelle je les ai imaginées dans les mémes scénes,
s'observant dans le miroir 4 I'adolescence, jouant avec une
araignée ou bien encore au chevet de leur meére, vivant la
disparition du corps maternel. Cette main, jadis si douce et
forte, aujourd’hui si faible.

14
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A ce stade de P’écriture, au moment ol je percevais ces
correspondances, comme autant de fondus enchainés, jai
commencé a imaginer un film. Un long-métrage dans lequel,
comme un chassé-croisé, a la maniére du film 7he Hours de
Stephen Daldry — adapté du roman éponyme de Michael
Cunningham —, trois destins féminins, incarnés par Meryl
Streep, Nicole Kidman et Julianne Moore, se croiseraient,
tricotant une époque.

On y verrait a quel point la mere a été déterminante dans
la décision d’écrire. Ne fallait-il pas opérer une distance sal-
vatrice avec cette mere toute-puissante ? L’écriture est née
chez elles trois de cette impériosité.

Marguerite a écrit pour, dit-elle, venger sa mere, mais
peut-étre aussi pour exprimer le désespoir de la séparation.

Colette a écrit merveilleusement sur les « petites choses »,
une corolle de tulipe ou le rougissement subtil des joues de
mademoiselle Aimée, comme pour répondre a I'injonction
de sa mére : « Regarde, regarde ! » Simone, élevée par sa
mere dans le tabou du corps et la répression des émotions
a, elle, écrit avec son « cerveau gauche », celui de la ratio-
nalité. Méme romanciére, elle reste une femme d’idées. Elle
a cherché aussi a venger sa mére — une mére qui e(it tant
aimé poursuivre ses études — en écrivant Le Deuxiéme Sexe.

Si Marie Donnadieu, Sido, Francoise de Beauvoir
savaient... Si elles savaient tout ce que leurs filles leur doi-
vent. Ces hyper-meres ont été déterminantes, non seule-
ment dans leurs réves d’écriture, mais aussi plus précisément
dans la mise au point de leur style propre. Enfin, parce
que cette biographie est subjective, je I'ai découpée en toute
subjectivité. Marguerite Duras m’a permis de parler de ma
relation avec ma propre fille. La boucle était bouclée, I'his-
toire peut commencer.






MARGUERITE DURAS
ET MARIE D.

UN AMOUR AMBIVALENT

« Jai eu ce paradis d'une mére qui était tout a la fois. Le
malheur, lamour, linjustice, ['horreur'. »

1. « Apostrophes », émission de Bernard Pivot, 1984.






PROLOGUE

LA RENCONTRE,
L’ETE 80

Cérait I'été 1980, celui de mes seize ans, 'age de Suzanne,
la fille du Barrage contre le Pacifique.

Cet été-la, mes parents avaient loué une maison a Argeles-
sur-mer, au bord de I’Atlantique. Une résidence sonore, qui
laissait passer les gronderies des méres, les cris des enfants.
Je m’ennuyais — comme toutes les adolescentes du monde,
avec une sorte d’acharnement silencieux. Humeur genti-
ment dépressive. J’avais le sentiment de me cogner contre
une vitre.

La fin d’un cycle.

L’an prochain, c’est certain, je partirai sac au dos.

Toujours, tout le temps, réveillée avant les autres, que
¢a soit en vacances, pendant 'année, ce petit sommeil que
les « bons dormeurs » envient aux mauvais coucheurs, eux
qui y voient une forme de malédiction. Réveil au petit
matin, cernes, premiére promenade pieds nus sur le sable,
premier bain de mer, et puis — la plus belle des plages ne
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pouvant donner que ce qu'elle est — retour, ennui, livres,
désir d’écrire, sans m’y mettre vraiment.
J'attendais une rencontre.

Cette rencontre a eu lieu au marché. Je m’en souviens
avec la force d’une déflagration amoureuse. Je me sou-
viens méme, quelques décennies plus tard, de ce que je
portais : un genre de salopette rayée a la mode des années
quatre-vingt.

C’était un petit marché, minuscule. Il n’y avait qu'un
vendeur de fruits et légumes, un marchand de fromages
de brebis avec de la confiture de cerises noires, un étal de
pains d’épices et miel. Et, sur une petite table de camping
bringuebalante, quelques livres cornés et défraichis. Dans la
pile de Guy des Cars, de Barbara Cartland, de manuels sur
Iastrologie, de grands classiques édités a la NRF, soudain,
un petit livre bleu me fait de I'ceil.

Le titre ne m’émoustille pas : Un barrage contre le Pacifique,
n’est-ce pas le titre d’'un roman de guerre ? Je déteste les
films de guerre et les westerns. Je comprendrai plus tard
qu’il y est question d’une guerre bien plus intime, un de ces
huis clos suffocants que j’affectionne. Mais je ne le sais pas
encore. Alors, pourquoi le prends-je en main ? Je louvre.
Les phrases sont seches, bréves... « Ils avaient pourtant cru
que c’était une bonne idée d’acheter un cheval. » Le rythme
me plait, comme une mélodie. Je tourne les pages.

Je lis, saisies au vol, ces phrases :

« Il en était de ces enfants comme des pluies, des fruits,
des inondations. Ils arrivaient chaque année, par marées
régulieres... Chaque femme de la plaine, tant qu’elle était
assez jeune pour étre désirée par son mari, avait son enfant
chaque année. A la saison séche, lorsque les travaux des
rizieres se relichaient, les hommes pensaient davantage
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a lamour et les femmes étaient prises naturellement
A cette saison-la. Et dans les mois suivants, les ventres
grossissaient. »

Lair, soudain, était plus dense. Les mouettes ne criaient
plus de la méme facon. Il y avait quelque chose d’assourdi
tandis que je tournais les pages. Cétait mon coeur, que j’en-
tendais battre. Et puis, mes yeux se sont posés sur cette
phrase, ce rythme de respiration humaine : « Cela continuait
régulierement, & un rythme végétal comme si, d’une longue
et profonde respiration, chaque année, le ventre de chaque
femme se gonflait d’'un enfant, le rejetait, pour ensuite
reprendre souffle d’un autre »...

J avais seize ans, et comme beaucoup d’adolescentes, sou-
lagée d’étre sortie de enfance, je m’interdisais la moindre
émotion concernant les bébés. Alors pourquoi ce déferle-
ment, cette vague, devant le sort de ces enfants ? Qu’est-ce
que cet auteur avait chatouillé, en moi ? J'ai imaginé ces
petits indigénes aux yeux bridés, accrochés par grappes
aux arbres, qui mouraient de faim. J’étais dévastée, creusée
de l'intérieur. Quelqu’un était venu ébrécher la carapace
de 'adolescence mutique frapper a la porte, mais au bon
endroit. A 'endroit, précisément, du désespoir.

Il y avait de la noirceur sublimée dans cette phrase. Un
diamant brut, une perle noire. Jusqu’alors, je n’avais jamais
rien lu de bien excitant sur la maternité, rien entendu, que
des belles idées positives, idéalistes, sur 'amour oblatif, le
nécessaire sacrifice maternel.

Cet auteur parlait « cash », avec des mots comme des
poignards, comme on les aime a seize ans. Les enfants mou-
raient, les méres désespéraient, le monde était sans pitié.
Nous étions loin, trés loin du Pacifique ; je n’étais qu’une
adolescente devant I’Atlantique. Mais je I'avais rencontrée.
Je lavais rencontrée page 117, au moment ou les enfants,
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accrochés aux manguiers, meurent « les bouches ouvertes
sur leur faim ».

Aujourd’hui, quand jattrape le livre, il s'ouvre toujours
a la page 117, sur les enfants maigres accrochés aux arbres.
Quand j’ai, a Dakar, croisé des enfants a peine vétus, accro-
chés aux portiéres bringuebalantes d’un car, mon esprit s’en
est retourné immédiatement, par un curieux chemin neuro-
nal, a ces petits Cambodgiens accrochés comme des grappes
qui dévoraient des mangues et en mouraient.

Clestainsi qu’un livre vous marque, durablement. Comme
un tatouage intérieur.

Le livre colitait 1 ou 2 francs. J’ai réglé, je suis partie,
comme une voleuse.

Je lai dévoré, ce livre, devant les vagues — l'océan
Atlantique, nettement moins exotique que le Pacifique,
hantée littéralement par cette histoire, si désespérée, mais si
vraie. Il est faux de prétendre qu’'une comédie musicale ou
qu'un « film gai » peut vous tirer de votre déprime d’adoles-
cente. Il n’y a rien de plus sinistre qu’'un film gai quand on
est triste. A I'adolescence, on veut un uppercut au menton,
un livre aussi fort qu’un petit verre de vodka, ou un ristretto.
On veut du solide, du désespéré. Duras est aussi un auteur
pour les adolescents.

« Eh bien, ¢a n’est pas gai-gai », dira-t-on autour de
moi. Qui prétend que la vie est gaie ? Il n’est rien de
plus triste que de n’avoir personne avec qui partager
votre noirceur. Au moment ol relation entre mere et fille
nous pese, je m’étonnais de la perversité d’'une mere qui
regarde avec bienveillance sa fille « se vendre » pour un
diamant. Cétait franchement immoral, mais une immo-
ralité bien plus acceptable que celle des méchants « chiens
du cadastre ».
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Cet été-1a, par une de ces curieuses coincidences, jai
rencontré aussi une fille de notre classe, dans un musée,
un jour de pluie. Elle s’appelait Valérie, était fille d’avo-
cat, elle riait sans raison et marchait pieds nus dans la rue.
Certaines choses circulaient sur son compte : elle aurait fait
une tentative de suicide & quinze ans a la suite d’une rupture
amoureuse et serait devenue nymphomane. Nous sommes
allées au musée, puis sur la plage ensemble. Valérie avait
un regard extatique, un rire fou, et parlait peu. A la plage,
quand elle s’est allongée sur le ventre, j’ai remarqué qu’elle
arborait une cicatrice tout le long de la colonne vertébrale.
J’en ai eu lexplication en fin d’aprés-midi, alors que nous
rentrions a bicyclette, elle toujours pieds nus, moi en san-
dales. Nous venions de dépasser une tour sarrasine couleur
de cendres, plantée dans la campagne aride.

Elleari:

— Clest la que j’ai fait ma tentative de suicide. J’ai sauté
de tout la-haut.

Mon vélo a fait une embardée.

Elle s’est remise a rire.

Jai pensé a la mendiante. Cette fille était totalement folle,
mais elle m’était plus proche, grice 4 la mendiante de Duras.

— Est-ce que tu as lu Duras ? ai-je hasardé.

— Duras ? Non. Clest un auteur de polar ?

— DPas vraiment, ai-je ri.

Oui, qui était cet auteur, Marguerite Duras ? Elle était
née en 1914, en Indochine, d’un pere professeur de mathé-
matiques et d’'une mere institutrice, était-il signalé dans la
petite bio du livre. Elle avait loupé le prix Goncourt, elle
avait écrit d’autres romans. Tant mieux. Une porte s’ou-
vrait, je n’étais plus seule.

Deés cette année, j’ai su que j’écrirais quelque chose sur
elle. Je I'ai fait & vingt-deux ans, en rédigeant un petit essai
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sur le soleil et la chaleur dans son ceuvre. Je I'ai posté & son
attention, aux éditions de Minuit. Je n’attendais aucune
réponse de sa part — mais je le lui ai envoyé comme un
hommage, rien de plus. Aujourd’hui, je parcours ce texte,
maladroit, qui ressemble plus & une déclaration d’amour
qu'a un essai littéraire. Et me voici, vingt-cinq ans plus
tard, replongée dans ma premiére passion, avide de tout
connaitre, de me laisser envahir par elle.

Sa mere est le personnage le plus important de son
ceuvre. Sa mere dans sa réalité, mais aussi la mere fantasmée,
archaique, celle qui incarne le désespoir, 'amour absolu,
I'horreur, linjustice. Et ce que Duras elle-méme nommait
la folie maternelle.



Nous espérons que cet extrait
vous a plu!

Trois filles et leurs meres

Duras, Beauvoir, Colette

TROIS FILLES

et leurs méres

Sophie Carquain

e J'achéte ce livre

Pour étre tenu au courant de nos parutions, inscrivez-vous
a la lettre des éditions Charleston et recevez des bonus,

invitations et autres surprises !

Je m'inscris

Merci de votre confiance, & bientét |
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