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À Christiane, ma mère, 

À Agathe et Daphné, mes fi lles, pour notre formi-
dable complicité, 

Sans oublier les hommes, mon père, mon mari, 
mon fi ls… qui bonifi ent les relations entre femmes.
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INTRODUCTION

TROIS FILLES ET LEURS MÈRES

Trois fi lles. Trois stars. Trois destins.
Trois femmes nées au tournant du siècle, entre 1871 

et 1914. Trois fortes têtes, avec un point commun  : une 
hyper-mère. Une mère majuscule, excessive, toute-puis-
sante. Fusionnelle, autoritaire, manipulatrice. Une mère qui 
les a aimées. Fort, trop, mal. Ces trois écrivains se connais-
saient, se croisaient parfois… Elles ignoraient qu’elles par-
tageaient ce point commun. Nous les avons réunies dans 
ce que l’on pourrait appeler, un peu pompeusement, un 
triptyque biographique. 

Nous connaissions certes Marie Donnadieu, la mère de 
Duras, pour avoir inspiré l’un des plus beaux portraits de 
femme, dans Un barrage contre le Pacifi que : coléreuse, injuste, 
idéaliste, violente. Nous connaissions « la » Sido vigoureuse, 
courageuse, qui hébergeait les fi lles-mères, suspendait toute 
activité pour assister à l’éclosion d’une fl eur de cactus. Sido qui 
harcelait aussi sa fi lle par lettres, voulait tout savoir d’elle, mais 
l’a sauvée d’une mort certaine en venant la soigner à Paris… 

trois fi lles et leurs mères



trois filles et leurs mères

10

Nous connaissions un peu moins Françoise de Beauvoir, qui 
a elle aussi brillé par son caractère autoritaire, sa force, sa 
volonté de puissance sur ses deux fi lles, Hélène et Simone.

Devant cette déesse mère, aimante et maladroite, 
Duras, Colette et Beauvoir ont été sous le charme. Trois 
frêles petites fi lles gambadant pieds nus, dans la plaine 
de Cochinchine, dans la forêt bourguignonne ou dans les 
allées du Luxembourg, gavées d’aff ection, surcouvées, ou au 
contraire en manque d’amour, confrontées au totalitarisme 
maternel sous toutes ses formes.

Les yeux noyés d’amour, elles se sont pâmées devant cette 
mère toute-puissante pour devenir ensuite des adolescentes 
rageuses puis des femmes distantes. Et, de cet amour sou-
vent insupportable à vivre, chacune a rendu compte.

SANS GARDE-FOU

Duras, Beauvoir et Colette ont vécu à une époque 
bouillonnante, créative, la Belle Époque, puis les années 
folles. Le tout début du siècle… C’était la préhistoire de 
la psychanalyse. Dolto n’était pas encore née, Freud venait 
(en 1916) de publier Introduction à la psychanalyse. Il n’était 
pas question, encore, de «  laisser la place au père  »… Il 
n’était pas question, alors, de dénoncer les mères abusives, 
excessives. On ne parlait pas d’enfant préféré, de climat 
incestuel1… Rien de cela n’existait, et c’est cela qui m’a 
intéressée. Les relations mère-fi lle s’épanouissaient alors avec 
sauvagerie, sans garde-fou.

L’autoritaire Françoise de Beauvoir, qui vouait un culte à la 
transparence, exigeait que les portes restent grandes ouvertes 

1. Incestuel n’est pas incestueux. L’incestuel évoque une ambiance inces-
tueuse, sans passage à l’acte.
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pour contrôler les discussions de ses deux fi lles. Elle les a 
chaperonnées jusqu’à leurs dix-sept ans, jusqu’au lycée, et 
scrutait d’un œil jaloux leur correspondance. L’imprévisible 
Marie Donnadieu affi  chait sans retenue sa préférence pour 
son fi ls aîné, acceptait que Pierre maltraite sa sœur, la batte 
parfois, mais réclamait la présence de la petite Marguerite, à 
ses côtés, dans son lit, pour se rassurer. La fusionnelle Sido, 
elle, se réveillait toutes les nuits en sursautant  : et si un 
homme venait à enlever sa chère petite Gabri ?

En scrutant leur vie, en lisant leurs livres et quelques bio-
graphies, j’ai perçu l’existence d’un fi l rouge entre elles. Oui, 
elles avaient bien des points communs. Du plus anecdotique 
au plus essentiel. Toutes les trois, lève-tôt, ont aimé folâtrer 
dans la nature dès l’aube, toutes les trois ont subi, aux portes 
de l’adolescence, l’exil et la pauvreté. Colette à Châtillon-
sur-Loing, Beauvoir en passant de Raspail à rue de Rennes, 
et Duras, surtout, en perdant son père, puis en perdant à 
nouveau la Cochinchine pour retourner à Paris.

Toutes les trois ont lu les mêmes livres. Duras a lu Les 
Misérables, Colette et Beauvoir aussi. Toutes les trois ont 
connu des émois homosexuels, à l’adolescence avec la 
fameuse Hélène Lagounelle chez Duras, un peu plus tard 
pour Colette, et Beauvoir. Elles ont aimé des hommes bien 
plus jeunes qu’elles  : le «  petit Bost  », qui a tant compté 
dans la vie de Simone de Beauvoir, Yann Andréa, pygmalion 
de Marguerite Duras, et Bertrand de Jouvenel, qui avait à 
peine seize ans quand Colette en avait quarante.

Enfi n, et surtout, toutes les trois, face à « Big Mother », 
ont toujours, dès le plus jeune âge, cherché un refuge1. 

1. « Il y avait des endroits, confi e Duras, je me souviens, où l’on se réfugiait 
quand on en avait assez des adultes. Dès lors, j’ai toujours été à la recherche d’un 
endroit, je n’arrivais jamais à être là où j’aurais voulu » (Marguerite Duras, la pas-
sion suspendue, entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Éd. du Seuil, 2013).
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Cabane, voiture de l’amant, forêt chez Duras, qui s’échap-
pait ainsi de l’horreur familiale, forêt chez Colette mais aussi 
chez Beauvoir, où elle peut enfi n rêver de son futur destin, 
loin de l’œil de la mère. Peut-être seraient-elles tout simple-
ment devenues folles, sans ce refuge.

Ce lieu réel deviendra, au fi l du temps, le lieu de l’écriture ; 
ce sentier parallèle, dont a si bien parlé Duras, évoquant, 
sur le plateau d’« Apostrophes », cette « vie en pointillés, à 
côté de la réalité ». Et si ce lieu parallèle – l’écriture – était 
au fond l’avatar du premier refuge – le bureau du père ? Et 
si, derrière tout cela, il y avait, encore et toujours, la mère ? 
Cette mère dont il est nécessaire de s’éloigner, se cacher, 
pour ne pas sombrer… « L’écriture, confi era Duras, était la 
seule chose qui était plus forte qu’elle1. »

« FAIRE LE SILENCE EN SOI »

Je les ai rêvées. Pendant des semaines, des mois, j’ai 
vécu, senti, éprouvé comme Marguerite, Gabri ou Simone. 
Comme un acteur face à son rôle. Un auteur est un comé-
dien «  introverti  ». Il doit s’imprégner d’un personnage, 
penser dans sa langue, voir à travers ses yeux. Il s’agit de 
ressentir, jusqu’aux plus subtiles émotions, ce qu’elles ont 
vécu. Ou auraient pu vivre.

Un auteur est un comédien, à la diff érence qu’il ne 
déclame pas. Il écrit dans l’ombre. J’ai rêvé en Duras, en 
Beauvoir et en Colette, comme on rêve en anglais. J’ai tenté 
de suivre le conseil de Marguerite Yourcenar2  : «  faire le 
silence en soi, pour entendre ce qu’il pourrait dire dans telle 
ou telle circonstance… Ne jamais y mettre du sien ou alors 

1. Duras à Bernard Pivot, « Apostrophes », 28 septembre 1984.
2. Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Le Livre de poche, 1970.
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inconsciemment, en nourrissant les êtres de sa substance, ce 
qui n’est pas du tout la même chose que de les nourrir de 
sa propre “petite personnalité”, de ces tics qui nous font, 
nous ». C’est la seule façon d’écrire. J’ai été sous leur dictée. 
C’est ainsi, je crois, que l’on écrit, que ce soit une biographie 
romancée ou une pure fi ction.

Un auteur, tout comme un comédien, est victime d’un 
« défaut d’être ». Il y a une petite faille, en lui, qui lui per-
met de se laisser accaparer par quelqu’un d’autre. Qui le 
transforme bien souvent en éponge émotionnelle. Cela fait 
souff rir, parfois, mais cela rend l’écriture nécessaire.

C’est peut-être aussi ce qui conduit certains à être psy-
chanalystes : se mettre au chevet des individus pour capter 
leur douleur secrète.

Les biographes sont peut-être des mediums. Ils ont des 
antennes. C’est aussi comme cela que l’on entend parler 
certains défunts. Comme des fantômes, que l’on écoute, 
à côté, au-dessus de soi… Les anges passent, sous nos 
cieux… Mais ils ne sont pas muets. Ils vont et viennent, 
ils nous parlent. 

Maryse Vaillant, ma coauteure psychologue, aujourd’hui 
disparue, m’avait orientée, sans le savoir sur cette voie de la 
biographie subjective, m’assurant que j’avais une intuition 
clinique. Merci Maryse. J’ai beaucoup pensé à nos conver-
sations, j’ai poursuivi les analyses que nous avions menées 
ensemble, dans nos livres sur la psychanalyse, les relations 
entre sœurs, la féminité… Nous y avions abordé si sou-
vent les relations entre les fi lles et leur mère… Là encore, 
je n’avais qu’à me laisser guider.



trois filles et leurs mères

14

LA LOGIQUE DE L’IMAGINATION

Je les ai installées dans leurs décors, dans leur époque, 
dans les bruits de carriole, le brouhaha des cafés, les odeurs 
de viande grillée et de soupe du Vietnam. Et je les ai suivies, 
caméra à l’épaule.

C’est en ce sens qu’une biographie, même romancée ou 
subjective, ne dit pas n’importe quoi. Les personnages sont 
délimités par un trait précis. Leur logique interne, si vous la 
suivez, ne vous conduit qu’à des situations plausibles.

Les colères de Simone enfant, je les ai vécues. La détermi-
nation de Marguerite devant l’écriture, à l’âge de onze ans, 
les crises d’étouff ement de Gabrielle, je les ai vécues aussi. 
L’imagination prend appui sur certains petits détails pour 
se déployer. Elle n’a plus qu’à faire son travail. Mais elle est 
délimitée par la logique interne du personnage.

Marguerite, Gabrielle, Simone… Ces trois petites fi lles 
m’ont émue. Gracile brunette aux yeux bridés et aux pieds 
nus égarée dans la plaine aux oiseaux, petite bourgeoise colé-
rique trépignant dans les allées du Luxembourg, ou jeune 
paysanne roulant les «  r  » et des sabots dans les ruelles tor-
tueuses de Saint-Sauveur-en-Puisaye. J’ai eu envie qu’elles se 
rencontrent. J’ai créé des ponts entre elles.

Marguerite rencontre Simone, Simone lit Colette, Colette 
écoute Duras à la radio, et feuillette, sur son lit-bateau, Le 
Deuxième Sexe dédicacé par Beauvoir. J’aime l’idée de cette 
fraternité de femmes  ; l’idée que ces trois femmes, sans le 
savoir vraiment, ont été comme des sœurs… C’est la raison 
pour laquelle je les ai imaginées dans les mêmes scènes, 
s’observant dans le miroir à l’adolescence, jouant avec une 
araignée ou bien encore au chevet de leur mère, vivant la 
disparition du corps maternel. Cette main, jadis si douce et 
forte, aujourd’hui si faible.
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À ce stade de l’écriture, au moment où je percevais ces 
correspondances, comme autant de fondus enchaînés, j’ai 
commencé à imaginer un fi lm. Un long-métrage dans lequel, 
comme un chassé-croisé, à la manière du fi lm Th e Hours de 
Stephen Daldry –  adapté du roman éponyme de Michael 
Cunningham –, trois destins féminins, incarnés par Meryl 
Streep, Nicole Kidman et Julianne Moore, se croiseraient, 
tricotant une époque.

On y verrait à quel point la mère a été déterminante dans 
la décision d’écrire. Ne fallait-il pas opérer une distance sal-
vatrice avec cette mère toute-puissante  ? L’écriture est née 
chez elles trois de cette impériosité.

Marguerite a écrit pour, dit-elle, venger sa mère, mais 
peut-être aussi pour exprimer le désespoir de la séparation.

Colette a écrit merveilleusement sur les « petites choses », 
une corolle de tulipe ou le rougissement subtil des joues de 
mademoiselle Aimée, comme pour répondre à l’injonction 
de sa mère  : «  Regarde, regarde  !  » Simone, élevée par sa 
mère dans le tabou du corps et la répression des émotions 
a, elle, écrit avec son « cerveau gauche », celui de la ratio-
nalité. Même romancière, elle reste une femme d’idées. Elle 
a cherché aussi à venger sa mère – une mère qui eût tant 
aimé poursuivre ses études – en écrivant Le Deuxième Sexe.

Si Marie Donnadieu, Sido, Françoise de Beauvoir 
savaient… Si elles savaient tout ce que leurs fi lles leur doi-
vent. Ces hyper-mères ont été déterminantes, non seule-
ment dans leurs rêves d’écriture, mais aussi plus précisément 
dans la mise au point de leur style propre. Enfi n, parce 
que cette biographie est subjective, je l’ai découpée en toute 
subjectivité. Marguerite Duras m’a permis de parler de ma 
relation avec ma propre fi lle. La boucle était bouclée, l’his-
toire peut commencer.





MARGUERITE DURAS
ET MARIE D.

UN AMOUR AMBIVALENT

« J’ai eu ce paradis d’une mère qui était tout à la fois. Le 
malheur, l’amour, l’injustice, l’horreur1. »

1. « Apostrophes », émission de Bernard Pivot, 1984.

marguerite duras
et marie d.
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PROLOGUE

LA RENCONTRE,
L’ÉTÉ 80

C’était l’été 1980, celui de mes seize ans, l’âge de Suzanne, 
la fi lle du Barrage contre le Pacifi que.

Cet été-là, mes parents avaient loué une maison à Argelès-
sur-mer, au bord de l’Atlantique. Une résidence sonore, qui 
laissait passer les gronderies des mères, les cris des enfants. 
Je m’ennuyais – comme toutes les adolescentes du monde, 
avec une sorte d’acharnement silencieux. Humeur genti-
ment dépressive. J’avais le sentiment de me cogner contre 
une vitre. 

La fi n d’un cycle.
L’an prochain, c’est certain, je partirai sac au dos.
Toujours, tout le temps, réveillée avant les autres, que 

ça soit en vacances, pendant l’année, ce petit sommeil que 
les « bons dormeurs » envient aux mauvais coucheurs, eux 
qui y voient une forme de malédiction. Réveil au petit 
matin, cernes, première promenade pieds nus sur le sable, 
premier bain de mer, et puis –  la plus belle des plages ne 
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pouvant donner que ce qu’elle est  – retour, ennui, livres, 
désir d’écrire, sans m’y mettre vraiment.

J’attendais une rencontre.

Cette rencontre a eu lieu au marché. Je m’en souviens 
avec la force d’une défl agration amoureuse. Je me sou-
viens même, quelques décennies plus tard, de ce que je 
portais : un genre de salopette rayée à la mode des années 
quatre-vingt.

C’était un petit marché, minuscule. Il n’y avait qu’un 
vendeur de fruits et légumes, un marchand de fromages 
de brebis avec de la confi ture de cerises noires, un étal de 
pains d’épices et miel. Et, sur une petite table de camping 
bringuebalante, quelques livres cornés et défraîchis. Dans la 
pile de Guy des Cars, de Barbara Cartland, de manuels sur 
l’astrologie, de grands classiques édités à la NRF, soudain, 
un petit livre bleu me fait de l’œil.

Le titre ne m’émoustille pas : Un barrage contre le Pacifi que, 
n’est-ce pas le titre d’un roman de guerre  ? Je déteste les 
fi lms de guerre et les westerns. Je comprendrai plus tard 
qu’il y est question d’une guerre bien plus intime, un de ces 
huis clos suff ocants que j’aff ectionne. Mais je ne le sais pas 
encore. Alors, pourquoi le prends-je en main  ? Je l’ouvre. 
Les phrases sont sèches, brèves… « Ils avaient pourtant cru 
que c’était une bonne idée d’acheter un cheval. » Le rythme 
me plaît, comme une mélodie. Je tourne les pages.

Je lis, saisies au vol, ces phrases :
« Il en était de ces enfants comme des pluies, des fruits, 

des inondations. Ils arrivaient chaque année, par marées 
régulières… Chaque femme de la plaine, tant qu’elle était 
assez jeune pour être désirée par son mari, avait son enfant 
chaque année. À la saison sèche, lorsque les travaux des 
rizières se relâchaient, les hommes pensaient davantage 
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à l’amour et les femmes étaient prises naturellement 
à cette saison-là. Et dans les mois suivants, les ventres 
grossissaient. »

L’air, soudain, était plus dense. Les mouettes ne criaient 
plus de la même façon. Il y avait quelque chose d’assourdi 
tandis que je tournais les pages. C’était mon cœur, que j’en-
tendais battre. Et puis, mes yeux se sont posés sur cette 
phrase, ce rythme de respiration humaine : « Cela continuait 
régulièrement, à un rythme végétal comme si, d’une longue 
et profonde respiration, chaque année, le ventre de chaque 
femme se gonfl ait d’un enfant, le rejetait, pour ensuite 
reprendre souffl  e d’un autre »… 

J’avais seize ans, et comme beaucoup d’adolescentes, sou-
lagée d’être sortie de l’enfance, je m’interdisais la moindre 
émotion concernant les bébés. Alors pourquoi ce déferle-
ment, cette vague, devant le sort de ces enfants ? Qu’est-ce 
que cet auteur avait chatouillé, en moi ? J’ai imaginé ces 
petits indigènes aux yeux bridés, accrochés par grappes 
aux arbres, qui mouraient de faim. J’étais dévastée, creusée 
de l’intérieur. Quelqu’un était venu ébrécher la carapace 
de l’adolescence mutique frapper à la porte, mais au bon 
endroit. À l’endroit, précisément, du désespoir.

Il y avait de la noirceur sublimée dans cette phrase. Un 
diamant brut, une perle noire. Jusqu’alors, je n’avais jamais 
rien lu de bien excitant sur la maternité, rien entendu, que 
des belles idées positives, idéalistes, sur l’amour oblatif, le 
nécessaire sacrifi ce maternel.

Cet auteur parlait «  cash  », avec des mots comme des 
poignards, comme on les aime à seize ans. Les enfants mou-
raient, les mères désespéraient, le monde était sans pitié. 
Nous étions loin, très loin du Pacifi que ; je n’étais qu’une 
adolescente devant l’Atlantique. Mais je l’avais rencontrée. 
Je l’avais rencontrée page 117, au moment où les enfants, 
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accrochés aux manguiers, meurent «  les bouches ouvertes 
sur leur faim ».

Aujourd’hui, quand j’attrape le livre, il s’ouvre toujours 
à la page 117, sur les enfants maigres accrochés aux arbres. 
Quand j’ai, à Dakar, croisé des enfants à peine vêtus, accro-
chés aux portières bringuebalantes d’un car, mon esprit s’en 
est retourné immédiatement, par un curieux chemin neuro-
nal, à ces petits Cambodgiens accrochés comme des grappes 
qui dévoraient des mangues et en mouraient.

C’est ainsi qu’un livre vous marque, durablement. Comme 
un tatouage intérieur.

Le livre coûtait 1 ou 2  francs. J’ai réglé, je suis partie, 
comme une voleuse.

Je l’ai dévoré, ce livre, devant les vagues –  l’océan 
Atlantique, nettement moins exotique que le Pacifi que, 
hantée littéralement par cette histoire, si désespérée, mais si 
vraie. Il est faux de prétendre qu’une comédie musicale ou 
qu’un « fi lm gai » peut vous tirer de votre déprime d’adoles-
cente. Il n’y a rien de plus sinistre qu’un fi lm gai quand on 
est triste. À l’adolescence, on veut un uppercut au menton, 
un livre aussi fort qu’un petit verre de vodka, ou un ristretto. 
On veut du solide, du désespéré. Duras est aussi un auteur 
pour les adolescents.

«  Eh bien, ça n’est pas gai-gai  », dira-t-on autour de 
moi. Qui prétend que la vie est gaie  ? Il n’est rien de 
plus triste que de n’avoir personne avec qui partager 
votre noirceur. Au moment où relation entre mère et fi lle 
nous pèse, je m’étonnais de la perversité d’une mère qui 
regarde avec bienveillance sa fi lle «  se vendre  » pour un 
diamant. C’était franchement immoral, mais une immo-
ralité bien plus acceptable que celle des méchants « chiens 
du cadastre ».
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Cet été-là, par une de ces curieuses coïncidences, j’ai 
rencontré aussi une fi lle de notre classe, dans un musée, 
un jour de pluie. Elle s’appelait Valérie, était fi lle d’avo-
cat, elle riait sans raison et marchait pieds nus dans la rue. 
Certaines choses circulaient sur son compte : elle aurait fait 
une tentative de suicide à quinze ans à la suite d’une rupture 
amoureuse et serait devenue nymphomane. Nous sommes 
allées au musée, puis sur la plage ensemble. Valérie avait 
un regard extatique, un rire fou, et parlait peu. À la plage, 
quand elle s’est allongée sur le ventre, j’ai remarqué qu’elle 
arborait une cicatrice tout le long de la colonne vertébrale. 
J’en ai eu l’explication en fi n d’après-midi, alors que nous 
rentrions à bicyclette, elle toujours pieds nus, moi en san-
dales. Nous venions de dépasser une tour sarrasine couleur 
de cendres, plantée dans la campagne aride.

Elle a ri :
— C’est là que j’ai fait ma tentative de suicide. J’ai sauté 

de tout là-haut.
Mon vélo a fait une embardée.
Elle s’est remise à rire.
J’ai pensé à la mendiante. Cette fi lle était totalement folle, 

mais elle m’était plus proche, grâce à la mendiante de Duras.
— Est-ce que tu as lu Duras ? ai-je hasardé.
— Duras ? Non. C’est un auteur de polar ?
— Pas vraiment, ai-je ri.
Oui, qui était cet auteur, Marguerite Duras  ? Elle était 

née en 1914, en Indochine, d’un père professeur de mathé-
matiques et d’une mère institutrice, était-il signalé dans la 
petite bio du livre. Elle avait loupé le prix Goncourt, elle 
avait écrit d’autres romans. Tant mieux. Une porte s’ou-
vrait, je n’étais plus seule.

Dès cette année, j’ai su que j’écrirais quelque chose sur 
elle. Je l’ai fait à vingt-deux ans, en rédigeant un petit essai 
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sur le soleil et la chaleur dans son œuvre. Je l’ai posté à son 
attention, aux éditions de Minuit. Je n’attendais aucune 
réponse de sa part –  mais je le lui ai envoyé comme un 
hommage, rien de plus. Aujourd’hui, je parcours ce texte, 
maladroit, qui ressemble plus à une déclaration d’amour 
qu’à un essai littéraire. Et me voici, vingt-cinq ans plus 
tard, replongée dans ma première passion, avide de tout 
connaître, de me laisser envahir par elle.

Sa mère est le personnage le plus important de son 
œuvre. Sa mère dans sa réalité, mais aussi la mère fantasmée, 
archaïque, celle qui incarne le désespoir, l’amour absolu, 
l’horreur, l’injustice. Et ce que Duras elle-même nommait 
la folie maternelle.
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