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Prologue

illian se tenait & c6té du plan de travail de la cuisine.

Devant elle, le restaurant était encore vide. En ce

lundi matin de la fin décembre, il affichait cette
quiétude qui succédait invariablement a 'assaut des fétes de fin
d’année, I'apogée d’une saison culinaire débutée a 'automne.
Durant ces mois qui voyaient les jours se raccourcir, il n’était
pas rare que les clients de Lillian se nourrissent exclusivement
de macaronis au fromage en boite et de pain grillé. Avec ses
demi-courges dorées au beurre et ses jarrets d’agneau braisés
avec autant de patience qu’il en fallait pour traverser I'hiver, le
restaurant leur apportait alors a la fois inspiration et nostalgie.
Apres la distraction que représentait 'été dans cette région du
Nord-Ouest Pacifique, I'automne était semblable a un soupir
d’adolescent prenant conscience qu’il faut décidément grandir.
Revenait alors 4 Lillian le soin de rappeler a ceux qui s’instal-
laient a ses tables que I'age adulte, le passage d’une saison ou
d’une année, allait bien au-dela du simple fait de vieillir.
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De temps en temps, se dit Lillian, c’était agréable de se
retrouver dans une cuisine vide et silencieuse, sans la cha-
leur des fours et des cuisinieres, sans les corps des sous-chefs,
plongeurs, commis et serveurs. Voila ce qui la nourrissait —
ces moments de tranquillité, ces marmites et casseroles, les
longues surfaces froides des plans de travail et la souplesse de
I’épais tapis en caoutchouc sous ses pieds.

Elle décida de faire une soupe, un plat simple, nourrissant
et chaud pour emporter a son rendez-vous de fin d’année
avec Al, son comptable. Al n’avait pas I'4ge d’étre son pére,
mais il s'était comporté comme tel a bien des égards, lui
offrant une main ferme et un esprit solide lorsqu’elle avait
ouvert son restaurant, huit ans plus t6t, et lui donnant depuis
des conseils fiables et précieux. Quand ils ne parlaient pas
de finances, leurs conversations tournaient essentiellement
autour de la cuisine. Lillian ne savait pas grand-chose de
I'épouse d’Al et comme il ne parlait jamais d’enfants, elle
supposait qu’il n’en avait pas. Al semblait toujours parti-
culi¢rement heureux assis 2 une table de son restaurant ou
lorsqu’il dégustait les plats qu’elle ne manquait pas d’appor-
ter lors de leurs rencontres a son cabinet. Ce n’était pas
grand-chose en comparaison de I'aide qu’il lui avait fournie
et ¢a lui faisait plaisir.

Dans la piéce réfrigérée, Lillian récupéra le petit salé, le
beurre et la créme fraiche épaisse. Elle récolta du thym dans
'un des pots reposant sur le rebord de la fenétre et des feuilles
de laurier séchées dans un des bocaux alignés sur I'étagere, le
long du mur. Elle alluma une flamme sous le fait-tout et y
déposa le petit salé qui commenca a ramollir et a dorer. Le
grognement de son estomac lui rappela qu’elle n’avait pas
pris de petit déjeuner. Elle tailla une tranche de pain qu’elle
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grignota tout en découpant la chair ferme et blanche des
pommes de terre.

Elle 6ta la viande de porc rissolée et ajouta du beurre et
des oignons émincés dans la marmite. Un fumet commenga
a emplir la cuisine ; de bon matin, I'odeur de I'oignon n’était
pas sa préférée, mais les chefs n’avaient pas toujours le choix.
Elle y versa ensuite le bouillon de poulet et les pommes de
terre, porta le tout a ébullition et s’éloigna pendant que le
mélange mijotait. Il n’y avait aucun besoin de rester devant
la cuisiniére a observer la cuisson.

Elle décida de mettre & profit les quelques minutes de
liberté qui s’offraient a elle pour retourner dans la salle réfri-
gérée et composer les menus de la semaine en fonction des
aliments qu’elle avait en stock. Les restes de poivrons et de
courgettes grillés feraient une excellente base de sauce pour
des pates ; quant a la polenta, coupée en tranches elle pour-
rait la faire frire dans du beurre avec de la sauge. Bien qu'on
parlait surtout du coté glamour des restaurants, le véritable
secret de la réussite de certains était leur capacité a réutiliser
les ingrédients avec magie ; ¢’était ce petit tour de main culi-
naire qui leur permettait de se maintenir a flot et faisait la
fierté de toute ménagere pendant les années de crise.

Reprenant conscience de l'heure qui tournait, Lillian
attrapa un paquet emballé dans du papier de boucher et
retourna a son plan de travail. Les morceaux de pommes
de terre avaient ramolli. Elle en écrasa un contre la paroi du
fait-tout pour épaissir le bouillon et ouvrit le paquet.

La forte odeur saumitre du cabillaud lui monta au nez, et
avec elle celle des vieux filets de péche et de la mer. Tout &
coup, elle se sentit nauséeuse. Elle jeta un dernier coup d’ceil
au poisson avant de se précipiter dehors par la porte arriére.
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Debout en haut des marches, elle inspira une grande bouf-
fée d’air froid hivernal.

Que S’est-il passé ? se demanda-t-elle. Elle s'immobilisa
soudain et regarda son ventre.

— Oh, dit-elle 4 voix haute, OA.
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orsque Al érait enfant, sa mére avait coutume de
lui montrer des livres ou figuraient des formes de
couleur rouge, bleu, jaune, vert, des triangles et
des carrés. Un cercle, disait-elle en désignant la forme cor-
respondante. En vérité, Al préférait les formes que sa mere
appelait chiffres. Il aimait la facon dont la grande barre du 1
semblait détourner son visage des élégants contours du 2 et
celle dont les formes maternelles du 3 se nichaient dans les
lignes plus séveres et abruptes du 4. La mere d’Al lui faisait
penser & un 7. Si elle avait eu de plus grands pieds, elle aurait
pu étre un 2, mais elle semblait toujours un peu en apesan-
teur, comme si elle s’appuyait contre quelque chose, le plan
de travail de la cuisine ou le mur du salon. Elle n’était jamais
vraiment assise, mais pas debout non plus.
Durant les semaines de son quatrieme été, sa mere lui
apprit & compter a I'aide de dix batons de bois ramassés dans
le jardin. Al Iécouta attentivement, tout en se disant que
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sa meére avait peut-étre tout faux. Ces batons raides avaient
certainement leur utilité, mais laisser son regard caresser les
courbes d’'un 9 ou d’un 6 semblable & une rampe d’escalier
en colimagon était bien plus amusant. Méme en cassant les
batonnets en tout petits morceaux, il lui serait impossible
d’obtenir ces courbes douces.

L’année de ses cinq ans, les parents d’Al décidérent de
divorcer et sa meére choisit de s’installer avec lui a Los Angeles.
Comparée a Saint Louis, terre d’orages déchirant le ciel avec
violence et de neige plongeant la région dans le silence, Los
Angeles était une ville d’'une constance accablante. Les jours
de ciel bleu voilé d’'une brume de chaleur se succédaient avec
une inébranlable ténacité. Tandis que sa mere le trainait a sa
suite pour visiter un appartement aprés l'autre, Al se prit a
croire que les batiments, les rues, les gens étaient comme le
climat, impossibles a distinguer les uns des autres. Tout, ici,
se déclinait dans des tons de gris et de beige.

En regardant le paysage défiler par la vitre de la voiture,
Al se disait que c’était comme vivre dans le brouillard. Il
se rappela un soir, peu avant que tout ne vole en éclats. Il
s’était faufilé dans le salon alors que ses parents le croyaient
endormi. Ils étaient en train de regarder un film a la télévi-
sion, on entendait des cris, il y avait beaucoup de brouillard
et un méchant homme apparaissait soudain et terrifiait tout
le monde mais I’héroine était plus maligne, elle avait retrouvé
le chemin de sa maison en comptant toutes les portes de la
rue jusqu’a atteindre la sienne.

Al avait donc pris 'habitude de compter.

Ca le détendait. Six boutons a sa chemise et ils étaient préts
a partir. Vingt-quatre kilomeétres au compteur et ils arrivaient
a destination. Peu importait que le dernier appartement

10
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visité soit identique aux neuf précédents. Toujours le méme
escalier extérieur comptant douze marches, les six portes de
placard dans la cuisine. Al ne comprenait pas ce que sa mére
recherchait exactement mais un jour, ils pénétrerent dans la
cour d’un appartement et sa mere s’arréta net.

— Voila, c’est ca, dit-elle.

Al leva les yeux vers elle. Trois petites pierres brillantes
ornaient les coins de ses lunettes. Une boucle s’était échappée
de sa coiffure et pendait sur son front.

— OK, avait-il dit.

Al aimait ce mot, solide et simple, qui tenait sur ses deux
pieds.

De Saint Louis, il gardait le souvenir de sycomores aux
feuilles détrempées devant la fenétre de sa chambre ; herbe
du jardin de plus en plus verte 2 mesure que la semaine pas-
sait, jusqu’a ce que le pere d’Al sorte la tondeuse, le dimanche
apres-midi, et que la machine reprenne vie. Il taillait le gazon
en longues bandes bien droites, d’avant en arri¢re, d’arriere
en avant, transformant ce vert en une odeur dont son pere
restait imprégné jusqu'a ce qu’il prenne sa douche, ce qu’il
faisait toujours trop tard au gotit de sa mére et toujours trop
tot au sien. Al le suivait partout, humant les relents de trans-
piration, d’essence et d’herbe coupée.

L’appartement de Los Angeles était minuscule, avec un
coin cuisine. La mere d’Al dormait dans le canapé-lit et il
n’était pas rare qu’Al le fasse aussi car la chambre qu’elle avait
soigneusement peinte d'un bleu tendre et son lit recouvert
de sa housse préférée lui semblaient souvent trop éloignés. Il
n’aimait pas I'idée que rien ne la séparait de la porte d’entrée.

Dans cette nouvelle ville, 'école d’Al se trouvait a trois rues
de chez lui. Sa mere 'accompagnait a pied le matin et le quittait

11
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en lui assurant qu’il allait bien s’amuser, mais il n’était pas cer-
tain qu’elle y croie davantage que lui. Il passait la matinée avec
les autres enfants, dessinant des maisons (qu’il n’avait pas) et
des familles (idem). Parfois, ils faisaient des puzzles dont les
pices étaient des chiffres. Leur familiarité était un soulagement
bienvenu. Plus d’une fois, l'institutrice I'avait réprimandé apres
avoir découvert dans sa poche une piece du puzzle en forme
de 7. Selon elle, les chiffres appartenaient a tous les enfants,
mais Al ne la croyait pas. Il voyait bien que la seule chose qui
importait aux autres enfants était de trouver la piéce man-
quante du puzzle, quelle qu’elle soit ; ils ne connaissaient rien
des vertus protectrices des courbes des chiffres.

*
* %

Un soir de janvier, sa mére lui annonga tout en le bordant
qu’elle avait trouvé un emploi.

— Mais C’est un travail un peu particulier, il faudra que j’y
aille le soir. (Elle dégagea les meches du front de son fils.)
Tu Cen sortiras tres bien tout seul. Je laisserai ton repas dans
une assiette, tu n’auras plus qu’a diner et a te mettre au lit et
lorsque tu te réveilleras le matin, je serai la, OK ?

Al avait voulu dire 4 sa mére que ce n’était pas OK, non. Si
un OK tenait parfaitement sur ses deux pieds, lui ne souhaitait
rien d’autre que se pelotonner contre elle sur le canapé. Ce pre-
mier soir, apres son départ, il se planta au milieu de leur appar-
tement et écouta avec attention les bruits alentour. Il compta
les voitures et les camions qui passaient devant chez eux jusqu’a
ce qu’ils deviennent trop nombreux, I'heure de pointe avait
commencé. Il écouta ensuite les bruits de pas dans le couloir
de I'immeuble, le tintement des clés dans la serrure quand la

12
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vieille Mrs Cohen de I'appartement d’a coté rentra chez elle.
L’appartement d’Al était plongé dans le silence a 'exception du
tic-tac du radiateur contre lequel sa mere 'avait mis en garde :
il avalerait son manteau sil le laissait trop pres de la.

Au cinéma, le méchant repérait toujours ses victimes au
bruit de leur respiration. Quand elles se réfugiaient derriere
une porte ou dans une cabane, le méchant ne manquait
jamais d’entendre l'air sortir de leurs poumons avec préci-
pitation. Il s’avancait alors vers elles et un sourire se dessi-
nait lentement sur leur visage. Al essaya d’arréter de respirer,
mais il n’y parvint pas. Malgré tous les bruits extérieurs, il
n’entendait que sa propre respiration.

Il regarda autour de lui et apercut Iaspirateur rose qui
dépassait de la porte du placard. Dans la précipitation, sa
mere avait oublié de le débrancher avant de partir. Al savait
qu’il n’était pas censé y toucher mais il 'alluma quand méme
et le bruit occulta tous les autres. 1l relicha la poignée comme
il avait vu sa meére le faire, et plaga consciencieusement I’ap-
pareil de maniere a pouvoir le tirer jusqu’a 'autre bout de la
piece puis il fit demi-tour et le repassa en sens inverse sur le
tapis vert, en prenant soin de tracer des lignes bien droites.

Au bout d’'un moment, il entendit frapper a la porte. Il
tenta d’ignorer les coups mais comme ils ne cessaient pas, il
finit par éteindre 'aspirateur.

— Ce truc marche depuis plus d’une heure. (Al reconnut la
voix de Mrs Cohen, de I'autre c6té de la porte.) Est-ce trop
demander que d’avoir un peu de silence ?

Immobile, Al ne savait trop quoi faire. Sa mere lui avait
recommandé de ne pas ouvrir la porte mais elle n’avait rien
dit concernant d’éventuelles questions.

— Non, répondit-il.

13
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—Al?

— Oui.

— Al, jaimerais parler 4 ta mere.

Ce n’était plus une question. Et c’était impossible.
—Al?Tuesla?

— Oui.

— Est-ce que ta mere est a la maison ?

*
* *

Quand sa mére était rentrée, ce soir-13, elle avait retrouvé
son fils endormi dans le grand canapé bleu de Mrs Cohen.
Une discussion s’en était suivie, a laquelle Al avait heureuse-
ment échappé car il dormait a poings fermés. Toujours est-il
qu’a partir de cet instant, il fut décidé qu’il se rendrait chez
Mrs Cohen apreés 'école les jours ot sa mere travaillait.

Al adorait aller chez Mrs Cohen. Son appartement était
entierement bleu : des murs au tapis en passant par les
meubles, il se déclinait en toutes les nuances. Al avait I'im-
pression d’étre sous I'eau ou dans le ciel, voire les deux a
la fois. Des photos de famille tapissaient les murs du long
couloir et le soir venu, Mrs Cohen ne manquait jamais d’en-
trainer Al dans sa petite « tournée du souvenir », comme
elle disait. Ensemble, ils en parcouraient toute la longueur
et elle en profitait pour raconter a Al des anecdotes concer-
nant chaque personne. Les histoires préférées d’Al étaient
celles qui concernaient ses enfants et son mari, par exemple
celle ott Rachel mettait une grenouille dans sa bouche. Et
puis celle de I'été ou Eli s’était mis en téte qu’il était le
Capitaine Crochet. Deux semaines durant, il avait refusé de
sortir la main de la manche de sa chemise. Mrs Cohen lui

14
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avait également raconté comment elle avait rencontré son
mari. Cétait sur un bateau en provenance de I'Europe, il
avait quatorze ans et elle, douze. Il lui avait appris a suivre
le mouvement du bateau pour éviter d’avoir le mal de mer.
Tout en lui relatant cette histoire, Mrs Cohen s’était mise
a se balancer d’avant en arriere et Al Iavait aussitot imitée,
s’'imaginant étre lui aussi sur le bateau.

Mrs Cohen cuisinait bien, du ragotit de beeuf qui avait
mijoté toute la journée, des pancakes qui étaient davantage
un mélange de pommes de terre et d’oignons et dont I'odeur
flottait dans 'appartement surchauffé et se nichait dans les
poches de son manteau. Elle confectionnait aussi un plat
qu’elle appelait Kugel, un nom aussi réjouissant que les par-
fums de vanille, de sucre et de cannelle qui s’échappaient
du four. Les vendredis soir chez Mrs Cohen étaient pour
lui des moments privilégiés. Lorsqu’il arrivait, 'appartement
embaumait la soupe de poulet. Une tresse de pain brioché
fraichement cuite,  la crotite dorée et luisante, reposait sur le
plan de travail. Au moment du diner, elle allumait une bou-
gie et laissait Al allumer I'autre, puis elle entonnait une sorte
de litanie dans une langue secréte, juste pour eux deux. Al
n’en comprenait pas les paroles mais il aimait leurs intona-
tions apaisantes, qui semblaient avoir le pouvoir de le libérer
du poids de la journée écoulée. Toute la semaine, Al atten-
dait le vendredi avec impatience.

Il avait dix ans lorsque sa mere lui apprit qu’ils allaient
déménager. Il allait avoir un nouveau pére, lui annonga-t-elle,
et ils retourneraient vivre dans une maison. Cétait formi-
dable, non ? En plus, c’était tout prés. Pourtant, le quartier
dans lequel ils emménagerent érait différent de tout ce qu’il
avait vu jusqu’ici : des impasses qui se succédaient et des

15
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rectangles plats, blancs et beiges. Pas de marches & compter,
et les fenétres n’étaient plus qu’une interminable plaque de
verre. Mais surtout, il n’y avait plus de Mrs Cohen. Sa mere
avait beau lui assurer qu’ils n’étaient pas loin, ils I'étaient
trop pour lui rendre visite, sans compter que les vendredis
étaient les soirs ol sa meére et son nouvel époux étaient de
sortie. Assis dans sa chambre, la porte close, Al essayait de
se souvenir de la langue secréte de Mrs Cohen pendant que
la baby-sitter réchauffait des plats surgelés, transformant la
tourte aux pommes en béton armé.

Durant les huit années suivantes, les cours de mathéma-
tiques furent les seuls moments ol Al se sentait en accord
avec le monde. « Résolvez cette équation en x », langait
Ienseignante, et Al entendait presque les chiffres piaffer
d’impatience, briilant de plonger sous la barre d’une frac-
tion ou de s’engouflrer dans le clapet d’un signe de sous-
traction. Ce x me fait presque pitié, se dit Al ; tout le
monde le fixe, tout le monde se mobilise dans le seul but
de l'isoler.

A Puniversité, Al étudia la comptabilité. Il aurait pu choi-
sir les mathématiques ou la théorie des nombres. Combien
de fois avait-il été tenté par le silence d’'un « 0 » ou I'excita-
tion de saisir enfin un chiffre imaginaire ? Mais la curiosité
qu’éveillaient en lui les histoires cachées derriére une comp-
tabilité finit par 'emporter.

Il essaya d’expliquer ¢a a cette jeune fille qui lisait un
roman d’Agatha Christie a la cafétéria et qui tenait dans la

main gauche un sandwich au thon. Un bout manquait a une
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extrémité. Le fait qu’elle ne lait pas entamé par le milieu
plut a Al

— Faire de la comptabilité, c’est un peu comme résoudre
un meurtre, mais sans que le sang gicle, lui expliqua-t-il.
Donne-moi des chiffres, et je te dirai pourquoi une affaire a
périclité ou comment un mariage s’est dissous.

Elle le regarda, guere convaincue.

— Est-ce que cette profession rapporte de largent ?
demanda-t-elle, ses cheveux blonds retombant en méches
lisses sur ses épaules.

— Oui.

— Quoi qu’il arrive ?

— Tu sais bien ce qu'on dit sur la mort et les impots,
répondit-il.

— Tu veux avoir des enfants ?

Alors que la plupart des filles de l'université cherchaient
un pere pour leurs enfants, il sembla clair 2 Al que Louise
ne faisait pas partie de ces filles-la. Sa question était un déf
lancé a la table de la cafétéria, le prix de sa réponse était un
droit d’entrée dans sa vie. Plus tard, Louise représenterait a
elle seule la famille qu’il pensait ne jamais avoir.

— Je n’en ressens pas le besoin.

A peine avait-il prononcé ces mots qu’il eut conscience de
ne pas avoir été franc.

— Je m’appelle Louise, avait-elle répondu en lui tendant
la main.

Des années plus tard, il se demanderait pourquoi il Iavait
désirée avec une telle ferveur. Peut-étre était-ce ses cheveux,
si blonds que le soleil les faisait scintiller. Peut-étre était-
ce simplement ce morceau manquant dans son sandwich au
thon. Par la suite, Al avait appris que mille raisons pouvaient
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pousser quelqu’un a entamer quelque chose par une extré-
mité, et que cela n’avait aucun rapport avec le respect ou
méme la gentillesse. Parfois, ce n’était rien de plus qu’une
question de précision.

Apres vingt-neuf années de mariage, Al avait fini par
accepter que la conception de I'équilibre des comptes de
Louise était bien plus littérale qu’il ne I'avait cru possible.
Chaque geste, chaque élan d’affection était examiné, soupesé,
comptabilisé dans le bilan bancal de leur union. Durant des
semaines entiéres, il observait les plaintes de Louise s’accu-
muler en silence, chacun de ses mots et de ses actes de plus
en plus fragiles, sa peau se rétractant sous ses tentatives de
caresses comme si elle se refusait a lui donner quelque chose
qu’il n’avait pas payé. Il patientait alors, sentant la chaleur
seche de leur lit quand elle lui tournait résolument le dos, lui
signifiant clairement qu’elle ne lui appartenait pas.

Enfin, quand le déséquilibre de leurs comptes atteignait
son point culminant, elle se retournait enfin et la litanie des
reproches commengait, le frappant de plein fouet, comme
des vagues contre la paroi d’un bateau amarré. Chaque ins-
tant de désaffection, les affronts et les occasions qu’il n’aurait
pas manquées selon Louise, §’il 'aimait vraiment. Cette fois
ou il aurait dti 'aider a sortir de la voiture ; celle ot il aurait
pu lui donner un coup de main a la cuisine ; argent qu’il
leur rapporterait §’il apprenait enfin a se vendre.

Al écoutait en silence. Répondre ne servait a rien. La
machine était si bien huilée que la meilleure solution était
d’attendre la conclusion qui finirait bien par arriver. Alors,
vidée et légerement euphorique, elle se pencherait vers lui
et 'embrasserait, et il accepterait de faire 'amour alors que
Penvie lui était passée depuis longtemps.
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Un lundi matin du mois de mars, Al était assis a son
bureau, entouré de piles de dossiers, de vies qui attendaient
d’étre résumées en feuille d’'imp6ts. Il avait alors cinquante
et un ans, ce qui jouait sans doute un rdle non négligeable
dans sa contemplation accrue de sa vie et de celle des autres.
Parcourir les données financieres de ses clients, c’était un
peu comme lire un livre dans une langue que peu de monde
maitrisait. Une fois qu’Al avait fini de remplir les cases d’un
formulaire 1040, il connaissait personnellement ce vigile qui
enchainait les petits boulots payés au noir ou cette épouse
frustrée dont 'occupation principale entrerait toujours sous
la classification de « loisir » ; ces hommes en pleine crise
de la cinquantaine qui collectionnaient voitures de sport
et bateaux. Peu importait si ses clients ne venaient jamais
s’asseoir en face de son bureau, la douleur inscrite sur leur
visage, il anticipait les déces dans une augmentation sou-
daine de dépenses médicales ou la diminution du nombre
de personnes a charge.

Les gens lui transmettaient des informations, des chiffres
a l'encre noire sur du papier blanc, sans prendre conscience
des secrets qu’ils dévoilaient. Al n’avait jamais analysé ses
propres données mais savait ce qu’elles révéleraient de lui :
une épouse, aucune personne a charge. Aucun mystere,
aucun secret a dénouer, le plus simple des formulaires, si
tant est que cela existe.

— Il faudrait que tu ailles me chercher un livre, lui annonga
Louise le samedi suivant en se penchant au-dessus de la table
de la cuisine pour lui tendre un bout de papier. Je les ai
appelés, ils 'ont déposé a I'accueil pour toi.

Al jeta un coup d’ceil a la note qu’il tenait & la main. Le
titre du livre y était inscrit, dans la plume claire et vigoureuse
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de Louise. Y figuraient aussi les indications pour se rendre a
la librairie, celle-la méme ou, quelques mois plus tot, il lui
avait acheté son cadeau de Noél.

« Gare-toi sur le coté est du parking, a 'ombre, sous les
arbres », avait-elle ajouté au bas de ses instructions.

Se relisant mentalement, elle hocha soudain la téte, attrapa
le rouleau de papier essuie-tout posé derricre elle et en arra-
cha quelques feuilles.

— Il y a parfois des oiseaux dans les arbres, dit-elle en lui
tendant les feuilles. Une fois que ¢a a séché sur la voiture, C'est
dur a enlever. N’oublie donc pas de les essuyer avant de repartir.

Al se leva, fourra les feuilles de papier essuie-tout dans la
poche de sa veste, prit les clés du crochet étiqueté « Al » pres
de la porte d’entrée, et se dirigea vers sa voiture, une Cadillac
bleu acier de 1958 dont il avait hérité a la mort de son péere.
Ses ailettes lui donnaient I'air de flotter et il se demandait par-
fois, quand il traversait un pont particuli¢rement haut, si elle
n’allait pas décoller. Cela prendrait un certain temps avant
qu’elle ne touche la surface de I'eau, peut-étre méme qu’elle
serait assez aérodynamique pour flotter, se laisser porter par
les courants d’air, amerrir et poursuivre sa route comme si
de rien n’était. Le papier essuie-tout risquerait d’étre mouillé,
pensa-t-il en démarrant la voiture.

Al eut la surprise de trouver I'endroit bondé, chose rare
méme pour un samedi. Cependant le soleil brillait, phéno-
mene tout aussi inhabituel pour un mois de mars, et cela ne
le dérangea pas de ne trouver une place qu'a 'autre bout du
parking. II traversa les rangées de voiture, sentant la chaleur
du bitume 'envelopper tandis qu’il observait un jeune couple.
Dans la conversation, leurs mains s’agitaient, attendant mani-
festement la permission de caresser le corps de l'autre.
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Le livre n’était pas a 'accueil. En attendant qu’on aille le
chercher, Al patienta au service clientele. Un homme cor-
pulent aux cheveux blancs et bouclés, un Fedora noir vissé
sur la téte, s’avanca vers lui et se présenta a 'employée assise
derriere le comptoir. La librairie grouillait de monde, si bien
qu'Al n’entendit pas son nom. La libraire vérifia quelque
chose sur son écran et hocha la téte.

— Oui, répondit-elle 2 Thomme au chapeau, nous en avons
trois en stock. Je vais les chercher.

Alors qu’Al attendait toujours 'exemplaire de Samedi soir,
je tricote... 52 modeles rapides et faciles, 'employée se hita de
revenir avec une petite pile de livres.

— Voulez-vous un stylo ? demanda-t-elle a 'inconnu pen-
dant qu’il déposait les exemplaires devant lui, juste a coté
d’Al

Le mystérieux homme fit non de la téte. Il sortit de la
poche de sa veste un stylo-plume noir étincelant, saisit le
premier livre de la pile, ouvrit a la page de titre, 6ta le capu-
chon de son stylo et y apposa sa signature, un long gribouil-
lage négligé. Il s’interrompit un court instant pour permettre
a 'encre de sécher, referma le livre et le plaga de coté avec le
plus grand soin avant de répéter la méme opération dans les
deux autres ouvrages.

Cétait comme de regarder un prétre bénir le front d’un
enfant, se dit Al, bien que l'air suffisant de cet auteur ne
fit guére penser 3 un homme d’Eglise. Mais son geste avait
quelque chose de révérencieux, comme si la composition
chimique du livre se trouvait modifiée par cette action, alour-
die par le poids de cette nouvelle importance. De retour dans
sa voiture, Al prit soudain conscience qu’a aucun moment,
Iemployée n’avait demandé une piece d’identité a l'auteur.
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Il aurait pu étre n’importe qui. « Tiens donc... », se dit Al
en mettant le moteur en marche. Perdu dans ses pensées, il
rentra chez lui.

La premicre fois, il fut terrifié a 'idée de se faire attraper.
Il avait choisi un auteur peu connu originaire de I'Idaho,
pas quelqu’un du coin mais personne qui habitit trop loin
non plus, pour qu'une visite a I'improviste n’éveillat pas de
soupgons. Il s’était entrainé a signer. Il s’était méme essayé
a fumer, pour que sa nouvelle personnalité dégageat cette
odeur particuli¢re que l'on prétait parfois aux auteurs, mais
le seul résultat fut que Louise redoubla de regards sévéres et
qu’elle s’éloigna encore un peu plus de lui. Tous ses prépara-
tifs s’avérerent inutiles. Quand il se présenta dans la librairie
qu’il avait choisie, a 'autre bout de la ville, 'employé peu
intéressé se contenta d’aller récupérer une pile d’ouvrages
réduite 2 deux exemplaires, et la lui remit.

D’un mouvement vif, Al sortit son stylo et griffonna d’un
geste ample le nom de l'auteur sur la page de titre, comme il
s’était entrainé  le faire. Il leva les yeux : 'employé regardait
au loin, par-dessus son épaule.

Plus lentement cette fois, Al attrapa l'autre exemplaire.
Sous ses doigts, la couverture brillante était dure. Il 'ou-
vrit, la reliure craqua et tout d’un coup le monde se réduisit
a Iétendue créme de la page de titre, parfaite mais ou il
manquait peut-étre quelque chose — sa signature, se plut-il a
croire. Il leva son stylo et sa main caressa le papier légérement
rugueux. En prenant le nom d’un autre, peut-étre devien-
drait-il quelqu’un d’autre. Il aurait voulu étre n’importe qui,
sauf lui-méme.

— Etvoila, annonga-t-il en repoussant la pile vers 'employé.

— Bien.
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Il avait fait. Il venait de se faire passer pour un autre et il
allait s’en aller, ni vu ni connu.

— JPétais de passage en ville, alors..., ajouta-t-il 'air déta-
ché avant de quitter la librairie en réprimant un sourire.

*
* x

Cela devint un jeu. Toutes les deux ou trois semaines, Al
sélectionnait une librairie. Les petites étaient les plus difficiles,
car les livres y éraient sélectionnés avec soin et les employés
rodaient entre les étagéres comme des dealers a I'affit. Il com-
prit quels livres étaient plus faciles que d’autres. Si une librairie
avait deux ou trois exemplaires d’un titre en stock, cela signi-
fiait que 'auteur était assez apprécié pour que le magasin ne
s'inquiete pas de leur vente, mais qu’il n’était pas assez célebre
pour que sa venue suscite une quelconque agitation.

Au bureau, Al observait ses clients et notait leurs expres-
sions. Le cas de Mr Walters était particulierement instructif.
D’apres ses comptes, Al savait que Mr Walters envisageait
de quitter sa femme (une augmentation des dépenses pour
déplacement, une baisse importante des dividendes alors
qu’il n’enregistrait en contrepartie aucun gain de capital dt a
une vente, ce qui suggérait Iexistence d’un nouveau compte
a Iétranger bien alimenté par les actions de Mr Walter).
Pourtant, c’est assis & c6té de sa femme qu’il se tenait dans
le cabinet d’Al, son visage dévoilant un mélange d’intérét
limité et d’'une confiance parfaitement ordinaire. Une fois de
retour chez lui, le soir, Al s’entrainait a imiter cette expres-
sion devant son miroir. La main tendue, il pronongait ce qui
allait étre son nom pour la semaine.
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Le choix du livre ne tarda pas a faire I'objet d’'un véri-
table protocole. Il parcourait les couvertures et les titres des
ouvrages, et quand 'un d’eux l'intriguait, il I'ouvrait, excité
al'idée de découvrir la photo de 'auteur imprimée sur I'inté-
rieur de la jaquette et de voir s’il allait pouvoir se faire pas-
ser pour lui si quelqu’un venait & vérifier son identité. S’il
se sentait bien avec le livre entre les mains, il 'achetait et
I'emportait pour s’habituer a le manipuler pendant quelques
semaines. Une fois prét, il faisait son entrée, toujours dans
une librairie différente, et il renouvelait inlassablement
expérience.

Au fil des mois, voyant que son identité n’était jamais
remise en question, il s’essaya a trouver des auteurs plus
excitants. Quel 4ge pouvait-il se donner ? Quelle nationa-
lité pouvait-il adopter sans éveiller la curiosité ? Il lui arriva
méme de dédicacer le roman policier d’une femme qui écri-
vait sous un pseudonyme masculin.

Il n’aurait pu dire pourquoi il s’était embarqué dans ce
jeu. Etait-ce le sentiment d’étre quelqu’un d’autre ou, au
contraire, de se sentir plus proche de lui-méme, d’Al doublé
d’un secret ? Il savait que Louise ne comprendrait jamais.
Pourtant, elle aussi prenait soin de se maquiller et de se
coiffer avant de quitter la maison. Elle aussi revétait une
identité qui n’avait pas plus de sens pour lui que son usur-
pation d’identité n’en aurait pour elle. Cela dit, Al n’était pas
sans savoir lequel des deux comportements serait considéré
comme irrationnel au vu de l'opinion publique, un fait que
Louise ne manquerait pas de souligner. Il préférait donc se
taire.

Un jour, Al sapercut qu’il avait signé des ouvrages dans
toutes les librairies sauf une, la premiere, celle ou il avait vu
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Pauteur au Fedora dédicacer son livre. Peut-étre érait-ce le
sentiment d’une tiche trop tot accomplie ou d’un pari dont
il n’aurait pas récupéré la mise, 2 moins que ce ne fit le rare
rayon de soleil de cette journée d’hiver, toujours est-il qu’il
lui sembla que tout risque s’accompagnait automatiquement
d’un filet de protection. Il poussa donc les lourdes portes aux
poignées en cuivre et se dirigea droit vers le service clientele
tout en étudiant le visage chérubin de 'employée, derri¢re
le comptoir.

— Bonjour, lanca-t-il l'air détaché. Je m’appelle Mark
Twain. Je suis venu dédicacer mes ouvrages, si vous en avez
en stock.

Le visage de 'employée s’éclaira.

— Oh, mon Dieu, s’exclama-t-elle, et sa voix s’éleva de
quelques octaves. J’ai entendu parler de vous. Attendez un
instant, je vais chercher vos livres.

Tandis qu’Al patientait, un sentiment de triomphe com-
mengca a se répandre dans ses veines et il se dirigea d’un pas
nonchalant vers un groupe de chaises en cuir, non loin du
comptoir. Il était en train de jeter un ceil aux ouvrages posés
a coté quand il sentit une sorte d’agitation dans son dos.
Jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule, il vit la jeune
employée revenir, accompagnée d’un responsable qui affi-
chait une expression pour le moins indignée.

Al se retourna aussitdt vers la petite table, cherchant une
cachette du regard. Il attrapa le plus gros livre qu’il put trou-
ver, s’enfonga dans la premicére chaise libre qui se présentait a
lui et cacha son visage derriére I'épais ouvrage. Derriere lui,
il entendait les protestations confuses de 'employée et les
remontrances du responsable. Quoi qu’il en soit, de toute
maniere, Mr Twain semblait s’étre évaporé.
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Le visage enfoui entre les pages du livre, Al restait pétrifié
sur sa chaise, le cceur battant la chamade. Il espérait que I'em-
ployée ne serait pas licenciée et presque autant, qu’il n’allait
pas se faire prendre. Il tenta d’imaginer les conséquences.
Il doutait que I'usurpation d’une identité d’auteur lui vaille
une quelconque célébrité en prison. Mais apreés tout, avait-il
fait du mal & qui que ce soit ? Il avait fait vendre des livres,
ce qui était plutdt une bonne chose pour leurs auteurs. Et
les employés qu’il avait rencontrés avaient fait I'expérience
d’une situation plus ou moins inhabituelle. En quoi était-ce
un tort ? Malgré cela, il décida de rester sagement assis sur sa
chaise jusqu’a ce que la jeune femme parte en pause déjeuner.
Il y avait peu de chances que quelqu’un d’autre le remarque.
C’était 12 un des avantages d’avoir un physique ordinaire,
constata-t-il soudain avec un élan de reconnaissance.

Au bout de quelques minutes, activité dans la librairie
reprit son rythme habituel, tout comme sa respiration. Son
regard se posa alors sur les mots qu’il tenait devant lui et
un passage retint son attention. Il concernait la nature du
temps. Al jeta un coup d’ceil au titre de l'ouvrage : Le Livre
des rituels et des traditions.

Deux heures plus tard, Mark Twain oublié, Al quitta la
librairie, le manteau déformé par une curieuse bedaine en
forme de livre.

Al en vint a conclure que les rituels et les chiffres avaient
de nombreuses similitudes. Ils offraient une solidité récon-
fortante dans une vie par ailleurs chaotique, mais il y avait
autre chose. Un rituel était une fagon de retenir le temps.
Il ne s’agissait pas de le figer, mais plutot de le garder bien
au chaud en 'augmentant d’une touche d’imagination. Six
heures, cela pouvait rester éternellement un chiffre, identifié

26



Le livre des rituels

et inamovible, sur un cadran d’horloge, mais le diner du
vendredi avec Mrs Cohen,  six heures du soir, I'allumage des
bougies, son visage qui se détendait au cours du repas tandis
que le soleil se couchait, ¢a, c’était autre chose.

N’importe quel moment pouvait devenir un rituel, songea
Al en se brossant les dents. Dans son appréhension la plus
simple, un rituel n’était autre qu'un moyen d’accorder un
peu d’attention a un instant en lui associant un nom et une
raison d’étre. Les traditions telles que Noél ou Thanksgiving
prenaient de plus en plus d’importance a mesure qu’elles
étaient transmises de génération en génération, et leur signi-
fication grandissait avec les souvenirs qu’elles transportaient.
Un rituel, en revanche, pouvait avoir lieu tous les jours ou
n’étre pas nécessaire. Il naissait de la confluence entre un
besoin et la créativité d’un étre humain, il était le réceptacle
d’une émotion qui, sans cela, menagait soit de disparaitre,
soit de nous engloutir.

Tandis que Louise persistait a lui tourner le dos, au lit, Al
réfléchissait aux rituels énoncés dans le livre. D’une certaine
maniére ils lui tenaient compagnie, ils avaient la faculté de
transformer les contours accusateurs du corps de Louise en
une simple silhouette. Il réalisa que la combinaison parfaite
d’un rituel et d’'une personne avait la beauté d’une équa-
tion. Sa solution changeait en fonction des variables, il n’y en
avait pas deux pareils. C’était mathématique, d’une certaine
manicre.

Au bureau, Al se surprit a analyser ses clients, a se deman-
der quel rituel pourrait changer le solde de leurs comptes.
La connaissance secréte de leur vie I'emplissait au point
qu’il se sentait prés d’exploser. Il briilait de mettre en valeur
leurs succes et de prévenir les catastrophes imminentes. Il
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ne souhaitait rien autant que d’extraire la vie de ces chiffres,
tendre la main vers les personnes qui prenaient place en face
de lui, mais il ne savait comment s’y prendre.

Il était presque treize heures et tandis qu’Al atten-
dait son rendez-vous suivant, son estomac émit un léger
grommellement.

Al avait rencontré Lillian un apres-midi, huit ans plus tot.
Elle s’apprétait alors a ouvrir son propre restaurant. Il se ren-
dait a pied a la banque pour effectuer un versement. Cette
journée d’octobre était pluvieuse et, caché sous son parapluie,
il lui semblait étre invisible dans un monde qu’il n’apercevait
que par instants fugaces, confidentiels. Il venait de dépasser
la fagade décrépite de la maison de lartisan, coincée entre
le cinéma et 'imposante banque comme un lointain cousin
débraillé A une féte de famille. Quelques années plus tot,
cette demeure avait été transformée en bar, la concrétisa-
tion du réve d’un entrepreneur en informatique qui aurait
mieux fait de consulter Al, car I'endroit avait fermé a peine
un an aprés son ouverture. Par la suite, I'endroit était resté
vide pendant presque une décennie. Les couches de mousse
s’épaississaient sur le toit et les branches des cerisiers du jar-
din, devant la maison, s’étendaient et se contorsionnaient
pour former une sculpture indisciplinée.

Cependant, un changement s’était amorcé au cours des
derniers mois. Quelqu’un avait élagué les arbres et planté
des fleurs. Les bardeaux avaient été repeints dans un marron
doux et les planches du porche arboraient un rouge chaud,
élégant. En cette fameuse journée d’octobre, 'odeur de
quelque chose qu’il n’arrivait plus & définir avait flotté dans
la rue, s'insinuant sous le déme de son parapluie. Erait-ce
de la cannelle ? De la vanille ? Sans réfléchir, il avait posé
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sa main sur le portail de fer forgé et I'avait poussé. Ses pas
avaient guidé le long de I'allée de pierres, jusqu’a la porte
ouverte de la cuisine.

Une jeune femme mince, a la chevelure noire négligem-
ment ramassée en une queue-de-cheval, se tenait 13, seule
dans la cuisine étincelante de propreté. De toute évidence,
il s’agissait la d’une cuisine de professionnel, qui contrastait
fort avec I'aspect extérieur du batiment. Debout devant le
grand évier en acier inoxydable, la jeune femme maniait une
poche a douille au-dessus d’un saladier. Réchauffée par un
four de taille industrielle, la cuisine dégageait une tempé-
rature agréable tandis qu'un fumet de plus en plus intense
embaumait Iair.

— Bonjour, avait lancé Al d’une voix timide.

La jeune femme s’était retournée.

— Cest cette odeur..., avait alors ajouté Al.

— Ah, avait-elle répondu avec un sourire. Je suis en train
de faire des cookies pour une petite féte. Bienvenue dans
mon restaurant ou plutdt, dans ce qui sera mon restau-
rant quand je Pouvrirai, la semaine prochaine. Je m’appelle
Lillian.

Elle avait traversé la cuisine en essuyant ses mains sur son
tablier blanc.

— Je suis Al, avait-il répondu en lui serrant la main. Mon
bureau se trouve un peu plus haut, dans la rue.

— Vous étes le comptable ! avait-elle rétorqué. (Voyant son
air interrogateur, elle avait enchainé :) Je vais avoir besoin
des services d’'un comptable de confiance. J’en ai parlé a une
amie qui m’a redirigée vers vous.

Elle s’était interrompue pour humer lair.

— Les cookies sont préts. Vous en voulez un ?
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Le restaurant de Lillian était un succes, en partie grice aux
conseils financiers d’Al. Au fil des années, Lillian était devenue
une amie bien plus quune simple cliente. Voyant I'engoue-
ment que suscitaient ses créations culinaires, ¢’était Al qui avait
suggéré que Lillian se lance dans les cours de cuisine. Cest
encore lui qui I'avait encouragée a ouvrir son restaurant pour
le déjeuner. Il reconnaissait d’ailleurs sans honte que cette
derni¢re suggestion était tout a fait égoiste, et il prit aussitot
I’habitude de déjeuner chez Lillian plusieurs fois par semaine.
Apres s'étre discretement débarrassé des ordinaires pain de mie-
jambon-beurre confectionnés par Louise, il commandait une
tartine aux aubergines marinées avec une généreuse portion
d’aioli ou une salade de saumon grillé épicée, la peau croquant
sous la dent.

Quand venait 'heure de passer les comptes du restaurant
au crible, Lillian s’arrangeait toujours pour venir le lundi,
jour de fermeture du restaurant, un peu avant ou apres
I'heure du déjeuner. Avec le temps, les comptes de Lillian
étaient devenus pour Al synonymes de ce que Lillian appe-
lait elle-méme ses « bons petits plats du jour ». Al en avait
conclu qu’il n’y avait rien de tel que la combinaison d’épices,
de textures et de chiffres, peu importe si elle laissait parfois
des taches graisseuses sur les papiers. Cela lui rappelait le
fumet des plats de Mrs Cohen qui imprégnait ses devoirs de
maths. Ces diners du vendredi avaient été pour lui des repas
de famille, méme si ce n’était pas la sienne. Tout comme il
n’avait jamais révélé 4 sa mere I'importance que revétaient
pour lui ses diners chez Mrs Cohen, il ne confia jamais a
Louise ses nouvelles habitudes.
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Non qu’elle ait une raison d’étre jalouse. Lillian avait
toujours considéré Al comme un charmant oncle de substi-
tution, ce qu’Al avait accepté avec un soulagement certain,
sinon sincere. Al se persuadait qu’il ménageait la sensibilité
de Louise, qui était si fiere de sa cuisine, mais la vérité érait
différente. Il le comprenait aujourd’hui comme il Iavait ins-
tinctivement saisi avec sa meére : peu importait le nombre de
déjeuners ou de diners qu’il ajoutait a I'équation, cela restait
des repas qu’il n’avait pas partagés avec son épouse.

Pourtant, ces plats, ces conversations et ce sentiment de
communion n’avaient pas tardé a devenir pour lui une néces-
sité. Tout comme le parfum niché derri¢re 'oreille d’une belle
femme ou le vin qui accompagne un repas, sa vie n’en dépen-
dait pas et pourtant, Al ne s’était jamais senti aussi vivant.

Quelle ne fut pas sa déception lorsqu’une femme-enfant
habillée d’un large pull gris et d’un jeans usé fit irruption
dans son cabinet dix minutes aprés I'heure de son rendez-
vous avec Lillian, chargée d’une grande enveloppe kraft rem-
plie de formulaires.

— Je suis Chloé, jassiste Lillian en cuisine, se présenta-t-elle.
Elle m’a demandé de vous apporter ceci, elle est malade. Oh
zut, ajouta-t-elle en voyant l'air déconfit d’Al, j’ai oublié le
repas dans ma voiture ! Je reviens tout de suite.

Il entendit ses tennis dévaler lourdement les escaliers,
peu apres une porte claqua et & peine quelques secondes
plus tard, un festival de senteurs envahit les escaliers : du
beurre, du thym et des feuilles de laurier, du cabillaud et
des oignons.

— Et voila, lanca Chloé arrivant dans le bureau, un sac a
la main et le souffle court. Ne vous inquiétez pas, C’est trés
bon. J’ai simplement fini de cuisiner ce qu’avait commencé
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Lillian. Ou est-ce que je le pose ? demanda-t-elle en inspec-
tant la piéce d’un air interrogateur.

— Sur le bureau, s’il vous plait. Merci.

Chloé déballa un récipient métallique rond et versa la
soupe dans un grand bol blanc qu’elle déposa sur le bureau
d’Al, a c6té d’une serviette en lin blanc et d’'une grande cuil-
lere. Une fois qu’elle eut terminé, elle recula de quelques pas
et considéra 'ensemble d’un air songeur.

—Ohlala! Le pain.

Une seconde plus tard, elle avait de nouveau disparu.

Al patienta un moment avant de saisir la cuillére et de
commencer & manger. La soupe sentait aussi bon qu’elle avait
I'air appétissante, mais il ne voulait pas que Chloé observe sa
réaction lorsqu’il la gotiterait.

Elle fondait sur sa langue. C’était un mélange de mer et
de ciel, de créme chaude et d’oignons revenus, tendres. Al
se souvint alors d’un aprés-midi, peu de temps aprés que sa
mere et lui eurent déménagé a Los Angeles. Ils étaient en
route vers une éniéme visite d’appartement quand sa mere
avait soudain pris la bretelle d’autoroute qui conduisait
jusqu’a la plage. Ils s’étaient assis sur le sable et avaient laissé
leur regard se perdre dans 'immensité de 'eau. Al n’avait
jamais rien vu de pareil. Il avait bien tenté de compter les
vagues, mais il avait rapidement compris qu’il valait mieux
laisser tomber. Au lieu de cela, il avait demandé & sa mére
quand les vagues s’arrétaient, si elles s'immobilisaient pen-
dant la nuit. L’infini devait avoir ce son-la.

— Elle vous plait ? demanda d’une voix inquiéte Chloé qui
revenait avec un morceau de pain a la main.

— Oui, beaucoup. Tenez, asseyez-vous. Vous devriez en
prendre un peu.
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Ils mangerent en silence. Au bout d’'un moment, elle leva
la téte de son bol et inspecta le bureau d’Al.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en prenant le gros
livre des rituels qu’il avait déposé sur une petite pile de dos-
siers. Ca ne ressemble pas 4 un livre de comptes.

— Non, c’est juste un ouvrage que je suis en train de lire,
répondit-il d’un ton évasif avant de le lui prendre des mains
et de se diriger vers I'étagere.

— Attendez, dit Chloé.

Al la regarda un instant. Assise dans cette chaise et emmi-
touflée dans son sweat-shirt, elle lui rappelait un 4. Pas celui,
net et droit, ol toutes les lignes se recoupent, mais celui
dont le sommet est ouvert, un espace par lequel la vie peut
s'infiltrer, pour le meilleur ou pour le pire. Quel rituel pour-
rait aider cette jeune femme & naviguer dans les eaux de son
existence ?

— Pourquoi possédez-vous ce livre ?

Alors Al se rassit et se pencha par-dessus son bureau, le
livre ouvert entre les mains.
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