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Erica Bauermeister

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Katel Le Fur

LE GOÛT
DES SOUVENIRS





Prologue

L  illian se tenait à côté du plan de travail de la cuisine. 
  Devant elle, le restaurant était encore vide. En ce
  lundi matin de la fi n décembre, il affi  chait cette 

quiétude qui succédait invariablement à l’assaut des fêtes de fi n 
d’année, l’apogée d’une saison culinaire débutée à l’automne. 
Durant ces mois qui voyaient les jours se raccourcir, il n’était 
pas rare que les clients de Lillian se nourrissent exclusivement 
de macaronis au fromage en boîte et de pain grillé. Avec ses 
demi-courges dorées au beurre et ses jarrets d’agneau braisés 
avec autant de patience qu’il en fallait pour traverser l’hiver, le 
restaurant leur apportait alors à la fois inspiration et nostalgie. 
Après la distraction que représentait l’été dans cette région du 
Nord-Ouest Pacifi que, l’automne était semblable à un soupir 
d’adolescent prenant conscience qu’il faut décidément grandir. 
Revenait alors à Lillian le soin de rappeler à ceux qui s’instal-
laient à ses tables que l’âge adulte, le passage d’une saison ou 
d’une année, allait bien au-delà du simple fait de vieillir.
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De temps en temps, se dit Lillian, c’était agréable de se 
retrouver dans une cuisine vide et silencieuse, sans la cha-
leur des fours et des cuisinières, sans les corps des sous-chefs, 
plongeurs, commis et serveurs. Voilà ce qui la nourrissait – 
ces moments de tranquillité, ces marmites et casseroles, les 
longues surfaces froides des plans de travail et la souplesse de 
l’épais tapis en caoutchouc sous ses pieds.

Elle décida de faire une soupe, un plat simple, nourrissant 
et chaud pour emporter à son rendez-vous de fi n d’année 
avec Al, son comptable. Al n’avait pas l’âge d’être son père, 
mais il s’était comporté comme tel à bien des égards, lui 
off rant une main ferme et un esprit solide lorsqu’elle avait 
ouvert son restaurant, huit ans plus tôt, et lui donnant depuis 
des conseils fi ables et précieux. Quand ils ne parlaient pas 
de fi nances, leurs conversations tournaient essentiellement 
autour de la cuisine. Lillian ne savait pas grand-chose de 
l’épouse d’Al et comme il ne parlait jamais d’enfants, elle 
supposait qu’il n’en avait pas. Al semblait toujours parti-
culièrement heureux assis à une table de son restaurant ou 
lorsqu’il dégustait les plats qu’elle ne manquait pas d’appor-
ter lors de leurs rencontres à son cabinet. Ce n’était pas 
grand-chose en comparaison de l’aide qu’il lui avait fournie 
et ça lui faisait plaisir.

Dans la pièce réfrigérée, Lillian récupéra le petit salé, le 
beurre et la crème fraîche épaisse. Elle récolta du thym dans 
l’un des pots reposant sur le rebord de la fenêtre et des feuilles 
de laurier séchées dans un des bocaux alignés sur l’étagère, le 
long du mur. Elle alluma une fl amme sous le fait-tout et y 
déposa le petit salé qui commença à ramollir et à dorer. Le 
grognement de son estomac lui rappela qu’elle n’avait pas 
pris de petit déjeuner. Elle tailla une tranche de pain qu’elle 
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grignota tout en découpant la chair ferme et blanche des 
pommes de terre.

Elle ôta la viande de porc rissolée et ajouta du beurre et 
des oignons émincés dans la marmite. Un fumet commença 
à emplir la cuisine ; de bon matin, l’odeur de l’oignon n’était 
pas sa préférée, mais les chefs n’avaient pas toujours le choix. 
Elle y versa ensuite le bouillon de poulet et les pommes de 
terre, porta le tout à ébullition et s’éloigna pendant que le 
mélange mijotait. Il n’y avait aucun besoin de rester devant 
la cuisinière à observer la cuisson.

Elle décida de mettre à profi t les quelques minutes de 
liberté qui s’off raient à elle pour retourner dans la salle réfri-
gérée et composer les menus de la semaine en fonction des 
aliments qu’elle avait en stock. Les restes de poivrons et de 
courgettes grillés feraient une excellente base de sauce pour 
des pâtes ; quant à la polenta, coupée en tranches elle pour-
rait la faire frire dans du beurre avec de la sauge. Bien qu’on 
parlait surtout du côté glamour des restaurants, le véritable 
secret de la réussite de certains était leur capacité à réutiliser 
les ingrédients avec magie ; c’était ce petit tour de main culi-
naire qui leur permettait de se maintenir à fl ot et faisait la 
fi erté de toute ménagère pendant les années de crise.

Reprenant conscience de l’heure qui tournait, Lillian 
attrapa un paquet emballé dans du papier de boucher et 
retourna à son plan de travail. Les morceaux de pommes 
de terre avaient ramolli. Elle en écrasa un contre la paroi du 
fait-tout pour épaissir le bouillon et ouvrit le paquet.

La forte odeur saumâtre du cabillaud lui monta au nez, et 
avec elle celle des vieux fi lets de pêche et de la mer. Tout à 
coup, elle se sentit nauséeuse. Elle jeta un dernier coup d’œil 
au poisson avant de se précipiter dehors par la porte arrière.
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Debout en haut des marches, elle inspira une grande bouf-
fée d’air froid hivernal.

Que s’est-il passé  ? se demanda-t-elle. Elle s’immobilisa 
soudain et regarda son ventre.

– Oh, dit-elle à voix haute, Oh.



Le livre des rituels

L orsque Al était enfant, sa mère avait coutume de 
 lui montrer des livres où fi guraient des formes de 
 couleur rouge, bleu, jaune, vert, des triangles et 

des carrés. Un cercle, disait-elle en désignant la forme cor-
respondante. En vérité, Al préférait les formes que sa mère 
appelait chiff res. Il aimait la façon dont la grande barre du 1 
semblait détourner son visage des élégants contours du 2 et 
celle dont les formes maternelles du 3 se nichaient dans les 
lignes plus sévères et abruptes du 4. La mère d’Al lui faisait 
penser à un 7. Si elle avait eu de plus grands pieds, elle aurait 
pu être un 2, mais elle semblait toujours un peu en apesan-
teur, comme si elle s’appuyait contre quelque chose, le plan 
de travail de la cuisine ou le mur du salon. Elle n’était jamais 
vraiment assise, mais pas debout non plus.

Durant les semaines de son quatrième été, sa mère lui 
apprit à compter à l’aide de dix bâtons de bois ramassés dans 
le jardin. Al l’écouta attentivement, tout en se disant que 
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sa mère avait peut-être tout faux. Ces bâtons raides avaient 
certainement leur utilité, mais laisser son regard caresser les 
courbes d’un 9 ou d’un 6 semblable à une rampe d’escalier 
en colimaçon était bien plus amusant. Même en cassant les 
bâtonnets en tout petits morceaux, il lui serait impossible 
d’obtenir ces courbes douces.

L’année de ses cinq ans, les parents d’Al décidèrent de 
divorcer et sa mère choisit de s’installer avec lui à Los Angeles. 
Comparée à Saint Louis, terre d’orages déchirant le ciel avec 
violence et de neige plongeant la région dans le silence, Los 
Angeles était une ville d’une constance accablante. Les jours 
de ciel bleu voilé d’une brume de chaleur se succédaient avec 
une inébranlable ténacité. Tandis que sa mère le traînait à sa 
suite pour visiter un appartement après l’autre, Al se prit à 
croire que les bâtiments, les rues, les gens étaient comme le 
climat, impossibles à distinguer les uns des autres. Tout, ici, 
se déclinait dans des tons de gris et de beige.

En regardant le paysage défi ler par la vitre de la voiture, 
Al se disait que c’était comme vivre dans le brouillard. Il 
se rappela un soir, peu avant que tout ne vole en éclats. Il 
s’était faufi lé dans le salon alors que ses parents le croyaient 
endormi. Ils étaient en train de regarder un fi lm à la télévi-
sion, on entendait des cris, il y avait beaucoup de brouillard 
et un méchant homme apparaissait soudain et terrifi ait tout 
le monde mais l’héroïne était plus maligne, elle avait retrouvé 
le chemin de sa maison en comptant toutes les portes de la 
rue jusqu’à atteindre la sienne.

Al avait donc pris l’habitude de compter. 
Ça le détendait. Six boutons à sa chemise et ils étaient prêts 

à partir. Vingt-quatre kilomètres au compteur et ils arrivaient 
à destination. Peu importait que le dernier appartement 
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visité soit identique aux neuf précédents. Toujours le même 
escalier extérieur comptant douze marches, les six portes de 
placard dans la cuisine. Al ne comprenait pas ce que sa mère 
recherchait exactement mais un jour, ils pénétrèrent dans la 
cour d’un appartement et sa mère s’arrêta net.

– Voilà, c’est ça, dit-elle.
Al leva les yeux vers elle. Trois petites pierres brillantes 

ornaient les coins de ses lunettes. Une boucle s’était échappée 
de sa coiff ure et pendait sur son front.

– OK, avait-il dit.
Al aimait ce mot, solide et simple, qui tenait sur ses deux 

pieds.
De Saint Louis, il gardait le souvenir de sycomores aux 

feuilles détrempées devant la fenêtre de sa chambre ; l’herbe 
du jardin de plus en plus verte à mesure que la semaine pas-
sait, jusqu’à ce que le père d’Al sorte la tondeuse, le dimanche 
après-midi, et que la machine reprenne vie. Il taillait le gazon 
en longues bandes bien droites, d’avant en arrière, d’arrière 
en avant, transformant ce vert en une odeur dont son père 
restait imprégné jusqu’à ce qu’il prenne sa douche, ce qu’il 
faisait toujours trop tard au goût de sa mère et toujours trop 
tôt au sien. Al le suivait partout, humant les relents de trans-
piration, d’essence et d’herbe coupée.

L’appartement de Los Angeles était minuscule, avec un 
coin cuisine. La mère d’Al dormait dans le canapé-lit et il 
n’était pas rare qu’Al le fasse aussi car la chambre qu’elle avait 
soigneusement peinte d’un bleu tendre et son lit recouvert 
de sa housse préférée lui semblaient souvent trop éloignés. Il 
n’aimait pas l’idée que rien ne la séparait de la porte d’entrée.

Dans cette nouvelle ville, l’école d’Al se trouvait à trois rues 
de chez lui. Sa mère l’accompagnait à pied le matin et le quittait 
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en lui assurant qu’il allait bien s’amuser, mais il n’était pas cer-
tain qu’elle y croie davantage que lui. Il passait la matinée avec 
les autres enfants, dessinant des maisons (qu’il n’avait pas) et 
des familles (idem). Parfois, ils faisaient des puzzles dont les 
pièces étaient des chiff res. Leur familiarité était un soulagement 
bienvenu. Plus d’une fois, l’institutrice l’avait réprimandé après 
avoir découvert dans sa poche une pièce du puzzle en forme 
de  7. Selon elle, les chiff res appartenaient à tous les enfants, 
mais Al ne la croyait pas. Il voyait bien que la seule chose qui 
importait aux autres enfants était de trouver la pièce man-
quante du puzzle, quelle qu’elle soit ; ils ne connaissaient rien 
des vertus protectrices des courbes des chiff res.

* 
*
 *

Un soir de janvier, sa mère lui annonça tout en le bordant 
qu’elle avait trouvé un emploi.

– Mais c’est un travail un peu particulier, il faudra que j’y 
aille le soir. (Elle dégagea les mèches du front de son fi ls.) 
Tu t’en sortiras très bien tout seul. Je laisserai ton repas dans 
une assiette, tu n’auras plus qu’à dîner et à te mettre au lit et 
lorsque tu te réveilleras le matin, je serai là, OK ?

Al avait voulu dire à sa mère que ce n’était pas OK, non. Si 
un OK tenait parfaitement sur ses deux pieds, lui ne souhaitait 
rien d’autre que se pelotonner contre elle sur le canapé. Ce pre-
mier soir, après son départ, il se planta au milieu de leur appar-
tement et écouta avec attention les bruits alentour. Il compta 
les voitures et les camions qui passaient devant chez eux jusqu’à 
ce qu’ils deviennent trop nombreux, l’heure de pointe avait 
commencé. Il écouta ensuite les bruits de pas dans le couloir 
de l’immeuble, le tintement des clés dans la serrure quand la 



Le livre des rituels

13

vieille Mrs Cohen de l’appartement d’à côté rentra chez elle. 
L’appartement d’Al était plongé dans le silence à l’exception du 
tic-tac du radiateur contre lequel sa mère l’avait mis en garde : 
il avalerait son manteau s’il le laissait trop près de là.

Au cinéma, le méchant repérait toujours ses victimes au 
bruit de leur respiration. Quand elles se réfugiaient derrière 
une porte ou dans une cabane, le méchant ne manquait 
jamais d’entendre l’air sortir de leurs poumons avec préci-
pitation. Il s’avançait alors vers elles et un sourire se dessi-
nait lentement sur leur visage. Al essaya d’arrêter de respirer, 
mais il n’y parvint pas. Malgré tous les bruits extérieurs, il 
n’entendait que sa propre respiration.

Il regarda autour de lui et aperçut l’aspirateur rose qui 
dépassait de la porte du placard. Dans la précipitation, sa 
mère avait oublié de le débrancher avant de partir. Al savait 
qu’il n’était pas censé y toucher mais il l’alluma quand même 
et le bruit occulta tous les autres. Il relâcha la poignée comme 
il avait vu sa mère le faire, et plaça consciencieusement l’ap-
pareil de manière à pouvoir le tirer jusqu’à l’autre bout de la 
pièce puis il fi t demi-tour et le repassa en sens inverse sur le 
tapis vert, en prenant soin de tracer des lignes bien droites.

Au bout d’un moment, il entendit frapper à la porte. Il 
tenta d’ignorer les coups mais comme ils ne cessaient pas, il 
fi nit par éteindre l’aspirateur.

– Ce truc marche depuis plus d’une heure. (Al reconnut la 
voix de Mrs Cohen, de l’autre côté de la porte.) Est-ce trop 
demander que d’avoir un peu de silence ?

Immobile, Al ne savait trop quoi faire. Sa mère lui avait 
recommandé de ne pas ouvrir la porte mais elle n’avait rien 
dit concernant d’éventuelles questions.

– Non, répondit-il.
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– Al ?
– Oui.
– Al, j’aimerais parler à ta mère.
Ce n’était plus une question. Et c’était impossible.
– Al ? Tu es là ?
– Oui.
– Est-ce que ta mère est à la maison ?

* 
*
 *

Quand sa mère était rentrée, ce soir-là, elle avait retrouvé 
son fi ls endormi dans le grand canapé bleu de Mrs Cohen. 
Une discussion s’en était suivie, à laquelle Al avait heureuse-
ment échappé car il dormait à poings fermés. Toujours est-il 
qu’à partir de cet instant, il fut décidé qu’il se rendrait chez 
Mrs Cohen après l’école les jours où sa mère travaillait.

Al adorait aller chez Mrs Cohen. Son appartement était 
entièrement bleu  : des murs au tapis en passant par les 
meubles, il se déclinait en toutes les nuances. Al avait l’im-
pression d’être sous l’eau ou dans le ciel, voire les deux à 
la fois. Des photos de famille tapissaient les murs du long 
couloir et le soir venu, Mrs Cohen ne manquait jamais d’en-
traîner Al dans sa petite «  tournée du souvenir  », comme 
elle disait. Ensemble, ils en parcouraient toute la longueur 
et elle en profi tait pour raconter à Al des anecdotes concer-
nant chaque personne. Les histoires préférées d’Al étaient 
celles qui concernaient ses enfants et son mari, par exemple 
celle où Rachel mettait une grenouille dans sa bouche. Et 
puis celle de l’été où Eli s’était mis en tête qu’il était le 
Capitaine Crochet. Deux semaines durant, il avait refusé de 
sortir la main de la manche de sa chemise. Mrs Cohen lui 
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avait également raconté comment elle avait rencontré son 
mari. C’était sur un bateau en provenance de l’Europe, il 
avait quatorze ans et elle, douze. Il lui avait appris à suivre 
le mouvement du bateau pour éviter d’avoir le mal de mer. 
Tout en lui relatant cette histoire, Mrs Cohen s’était mise 
à se balancer d’avant en arrière et Al l’avait aussitôt imitée, 
s’imaginant être lui aussi sur le bateau.

Mrs Cohen cuisinait bien, du ragoût de bœuf qui avait 
mijoté toute la journée, des pancakes qui étaient davantage 
un mélange de pommes de terre et d’oignons et dont l’odeur 
fl ottait dans l’appartement surchauff é et se nichait dans les 
poches de son manteau. Elle confectionnait aussi un plat 
qu’elle appelait Kugel, un nom aussi réjouissant que les par-
fums de vanille, de sucre et de cannelle qui s’échappaient 
du four. Les vendredis soir chez Mrs Cohen étaient pour 
lui des moments privilégiés. Lorsqu’il arrivait, l’appartement 
embaumait la soupe de poulet. Une tresse de pain brioché 
fraîchement cuite, à la croûte dorée et luisante, reposait sur le 
plan de travail. Au moment du dîner, elle allumait une bou-
gie et laissait Al allumer l’autre, puis elle entonnait une sorte 
de litanie dans une langue secrète, juste pour eux deux. Al 
n’en comprenait pas les paroles mais il aimait leurs intona-
tions apaisantes, qui semblaient avoir le pouvoir de le libérer 
du poids de la journée écoulée. Toute la semaine, Al atten-
dait le vendredi avec impatience.

Il avait dix ans lorsque sa mère lui apprit qu’ils allaient 
déménager. Il allait avoir un nouveau père, lui annonça-t-elle, 
et ils retourneraient vivre dans une maison. C’était formi-
dable, non ? En plus, c’était tout près. Pourtant, le quartier 
dans lequel ils emménagèrent était diff érent de tout ce qu’il 
avait vu jusqu’ici  : des impasses qui se succédaient et des 
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rectangles plats, blancs et beiges. Pas de marches à compter, 
et les fenêtres n’étaient plus qu’une interminable plaque de 
verre. Mais surtout, il n’y avait plus de Mrs Cohen. Sa mère 
avait beau lui assurer qu’ils n’étaient pas loin, ils l’étaient 
trop pour lui rendre visite, sans compter que les vendredis 
étaient les soirs où sa mère et son nouvel époux étaient de 
sortie. Assis dans sa chambre, la porte close, Al essayait de 
se souvenir de la langue secrète de Mrs Cohen pendant que 
la baby-sitter réchauff ait des plats surgelés, transformant la 
tourte aux pommes en béton armé. 

Durant les huit années suivantes, les cours de mathéma-
tiques furent les seuls moments où Al se sentait en accord 
avec le monde. «  Résolvez cette équation en x  », lançait 
l’enseignante, et Al entendait presque les chiff res piaff er 
d’impatience, brûlant de plonger sous la barre d’une frac-
tion ou de s’engouff rer dans le clapet d’un signe de sous-
traction. Ce x me fait presque pitié, se dit Al  ; tout le 
monde le fi xe, tout le monde se mobilise dans le seul but 
de l’isoler.

*
 *

 *

À l’université, Al étudia la comptabilité. Il aurait pu choi-
sir les mathématiques ou la théorie des nombres. Combien 
de fois avait-il été tenté par le silence d’un « 0 » ou l’excita-
tion de saisir enfi n un chiff re imaginaire ? Mais la curiosité 
qu’éveillaient en lui les histoires cachées derrière une comp-
tabilité fi nit par l’emporter. 

Il essaya d’expliquer ça à cette jeune fi lle qui lisait un 
roman d’Agatha Christie à la cafétéria et qui tenait dans la 
main gauche un sandwich au thon. Un bout manquait à une 
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extrémité. Le fait qu’elle ne l’ait pas entamé par le milieu 
plut à Al.

– Faire de la comptabilité, c’est un peu comme résoudre 
un meurtre, mais sans que le sang gicle, lui expliqua-t-il. 
Donne-moi des chiff res, et je te dirai pourquoi une aff aire a 
périclité ou comment un mariage s’est dissous.

Elle le regarda, guère convaincue.
–  Est-ce que cette profession rapporte de l’argent  ? 

demanda-t-elle, ses cheveux blonds retombant en mèches 
lisses sur ses épaules.

– Oui.
– Quoi qu’il arrive ? 
–  Tu sais bien ce qu’on dit sur la mort et les impôts, 

répondit-il.
– Tu veux avoir des enfants ?
Alors que la plupart des fi lles de l’université cherchaient 

un père pour leurs enfants, il sembla clair à Al que Louise 
ne faisait pas partie de ces fi lles-là. Sa question était un défi  
lancé à la table de la cafétéria, le prix de sa réponse était un 
droit d’entrée dans sa vie. Plus tard, Louise représenterait à 
elle seule la famille qu’il pensait ne jamais avoir.

– Je n’en ressens pas le besoin. 
À peine avait-il prononcé ces mots qu’il eut conscience de 

ne pas avoir été franc.
–  Je m’appelle Louise, avait-elle répondu en lui tendant 

la main.
Des années plus tard, il se demanderait pourquoi il l’avait 

désirée avec une telle ferveur. Peut-être était-ce ses cheveux, 
si blonds que le soleil les faisait scintiller. Peut-être était-
ce simplement ce morceau manquant dans son sandwich au 
thon. Par la suite, Al avait appris que mille raisons pouvaient 
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pousser quelqu’un à entamer quelque chose par une extré-
mité, et que cela n’avait aucun rapport avec le respect ou 
même la gentillesse. Parfois, ce n’était rien de plus qu’une 
question de précision.

Après vingt-neuf années de mariage, Al avait fi ni par 
accepter que la conception de l’équilibre des comptes de 
Louise était bien plus littérale qu’il ne l’avait cru possible. 
Chaque geste, chaque élan d’aff ection était examiné, soupesé, 
comptabilisé dans le bilan bancal de leur union. Durant des 
semaines entières, il observait les plaintes de Louise s’accu-
muler en silence, chacun de ses mots et de ses actes de plus 
en plus fragiles, sa peau se rétractant sous ses tentatives de 
caresses comme si elle se refusait à lui donner quelque chose 
qu’il n’avait pas payé. Il patientait alors, sentant la chaleur 
sèche de leur lit quand elle lui tournait résolument le dos, lui 
signifi ant clairement qu’elle ne lui appartenait pas.

Enfi n, quand le déséquilibre de leurs comptes atteignait 
son point culminant, elle se retournait enfi n et la litanie des 
reproches commençait, le frappant de plein fouet, comme 
des vagues contre la paroi d’un bateau amarré. Chaque ins-
tant de désaff ection, les aff ronts et les occasions qu’il n’aurait 
pas manquées selon Louise, s’il l’aimait vraiment. Cette fois 
où il aurait dû l’aider à sortir de la voiture ; celle où il aurait 
pu lui donner un coup de main à la cuisine  ; l’argent qu’il 
leur rapporterait s’il apprenait enfi n à se vendre. 

Al écoutait en silence. Répondre ne servait à rien. La 
machine était si bien huilée que la meilleure solution était 
d’attendre la conclusion qui fi nirait bien par arriver. Alors, 
vidée et légèrement euphorique, elle se pencherait vers lui 
et l’embrasserait, et il accepterait de faire l’amour alors que 
l’envie lui était passée depuis longtemps.
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Un lundi matin du mois de mars, Al était assis à son 
bureau, entouré de piles de dossiers, de vies qui attendaient 
d’être résumées en feuille d’impôts. Il avait alors cinquante 
et un ans, ce qui jouait sans doute un rôle non négligeable 
dans sa contemplation accrue de sa vie et de celle des autres. 
Parcourir les données fi nancières de ses clients, c’était un 
peu comme lire un livre dans une langue que peu de monde 
maîtrisait. Une fois qu’Al avait fi ni de remplir les cases d’un 
formulaire 1040, il connaissait personnellement ce vigile qui 
enchaînait les petits boulots payés au noir ou cette épouse 
frustrée dont l’occupation principale entrerait toujours sous 
la classifi cation de «  loisir  »  ; ces hommes en pleine crise 
de la cinquantaine qui collectionnaient voitures de sport 
et bateaux. Peu importait si ses clients ne venaient jamais 
s’asseoir en face de son bureau, la douleur inscrite sur leur 
visage, il anticipait les décès dans une augmentation sou-
daine de dépenses médicales ou la diminution du nombre 
de personnes à charge.

Les gens lui transmettaient des informations, des chiff res 
à l’encre noire sur du papier blanc, sans prendre conscience 
des secrets qu’ils dévoilaient. Al n’avait jamais analysé ses 
propres données mais savait ce qu’elles révéleraient de lui  : 
une épouse, aucune personne à charge. Aucun mystère, 
aucun secret à dénouer, le plus simple des formulaires, si 
tant est que cela existe. 

– Il faudrait que tu ailles me chercher un livre, lui annonça 
Louise le samedi suivant en se penchant au-dessus de la table 
de la cuisine pour lui tendre un bout de papier. Je les ai 
appelés, ils l’ont déposé à l’accueil pour toi.

Al jeta un coup d’œil à la note qu’il tenait à la main. Le 
titre du livre y était inscrit, dans la plume claire et vigoureuse 
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de Louise. Y fi guraient aussi les indications pour se rendre à 
la librairie, celle-là même où, quelques mois plus tôt, il lui 
avait acheté son cadeau de Noël.

« Gare-toi sur le côté est du parking, à l’ombre, sous les 
arbres », avait-elle ajouté au bas de ses instructions.

Se relisant mentalement, elle hocha soudain la tête, attrapa 
le rouleau de papier essuie-tout posé derrière elle et en arra-
cha quelques feuilles.

–  Il y a parfois des oiseaux dans les arbres, dit-elle en lui 
tendant les feuilles. Une fois que ça a séché sur la voiture, c’est 
dur à enlever. N’oublie donc pas de les essuyer avant de repartir.

Al se leva, fourra les feuilles de papier essuie-tout dans la 
poche de sa veste, prit les clés du crochet étiqueté « Al » près 
de la porte d’entrée, et se dirigea vers sa voiture, une Cadillac 
bleu acier de 1958 dont il avait hérité à la mort de son père. 
Ses ailettes lui donnaient l’air de fl otter et il se demandait par-
fois, quand il traversait un pont particulièrement haut, si elle 
n’allait pas décoller. Cela prendrait un certain temps avant 
qu’elle ne touche la surface de l’eau, peut-être même qu’elle 
serait assez aérodynamique pour fl otter, se laisser porter par 
les courants d’air, amerrir et poursuivre sa route comme si 
de rien n’était. Le papier essuie-tout risquerait d’être mouillé, 
pensa-t-il en démarrant la voiture.

Al eut la surprise de trouver l’endroit bondé, chose rare 
même pour un samedi. Cependant le soleil brillait, phéno-
mène tout aussi inhabituel pour un mois de mars, et cela ne 
le dérangea pas de ne trouver une place qu’à l’autre bout du 
parking. Il traversa les rangées de voiture, sentant la chaleur 
du bitume l’envelopper tandis qu’il observait un jeune couple. 
Dans la conversation, leurs mains s’agitaient, attendant mani-
festement la permission de caresser le corps de l’autre.
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Le livre n’était pas à l’accueil. En attendant qu’on aille le 
chercher, Al patienta au service clientèle. Un homme cor-
pulent aux cheveux blancs et bouclés, un Fedora noir vissé 
sur la tête, s’avança vers lui et se présenta à l’employée assise 
derrière le comptoir. La librairie grouillait de monde, si bien 
qu’Al n’entendit pas son nom. La libraire vérifi a quelque 
chose sur son écran et hocha la tête.

– Oui, répondit-elle à l’homme au chapeau, nous en avons 
trois en stock. Je vais les chercher.

Alors qu’Al attendait toujours l’exemplaire de Samedi soir, 
je tricote… 52 modèles rapides et faciles, l’employée se hâta de 
revenir avec une petite pile de livres.

– Voulez-vous un stylo ? demanda-t-elle à l’inconnu pen-
dant qu’il déposait les exemplaires devant lui, juste à côté 
d’Al.

Le mystérieux homme fi t non de la tête. Il sortit de la 
poche de sa veste un stylo-plume noir étincelant, saisit le 
premier livre de la pile, l’ouvrit à la page de titre, ôta le capu-
chon de son stylo et y apposa sa signature, un long gribouil-
lage négligé. Il s’interrompit un court instant pour permettre 
à l’encre de sécher, referma le livre et le plaça de côté avec le 
plus grand soin avant de répéter la même opération dans les 
deux autres ouvrages.

C’était comme de regarder un prêtre bénir le front d’un 
enfant, se dit Al, bien que l’air suffi  sant de cet auteur ne 
fît guère penser à un homme d’Église. Mais son geste avait 
quelque chose de révérencieux, comme si la composition 
chimique du livre se trouvait modifi ée par cette action, alour-
die par le poids de cette nouvelle importance. De retour dans 
sa voiture, Al prit soudain conscience qu’à aucun moment, 
l’employée n’avait demandé une pièce d’identité à l’auteur. 
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Il aurait pu être n’importe qui. « Tiens donc… », se dit Al 
en mettant le moteur en marche. Perdu dans ses pensées, il 
rentra chez lui.

La première fois, il fut terrifi é à l’idée de se faire attraper. 
Il avait choisi un auteur peu connu originaire de l’Idaho, 
pas quelqu’un du coin mais personne qui habitât trop loin 
non plus, pour qu’une visite à l’improviste n’éveillât pas de 
soupçons. Il s’était entraîné à signer. Il s’était même essayé 
à fumer, pour que sa nouvelle personnalité dégageât cette 
odeur particulière que l’on prêtait parfois aux auteurs, mais 
le seul résultat fut que Louise redoubla de regards sévères et 
qu’elle s’éloigna encore un peu plus de lui. Tous ses prépara-
tifs s’avérèrent inutiles. Quand il se présenta dans la librairie 
qu’il avait choisie, à l’autre bout de la ville, l’employé peu 
intéressé se contenta d’aller récupérer une pile d’ouvrages 
réduite à deux exemplaires, et la lui remit. 

D’un mouvement vif, Al sortit son stylo et griff onna d’un 
geste ample le nom de l’auteur sur la page de titre, comme il 
s’était entraîné à le faire. Il leva les yeux : l’employé regardait 
au loin, par-dessus son épaule.

Plus lentement cette fois, Al attrapa l’autre exemplaire. 
Sous ses doigts, la couverture brillante était dure. Il l’ou-
vrit, la reliure craqua et tout d’un coup le monde se réduisit 
à l’étendue crème de la page de titre, parfaite mais où il 
manquait peut-être quelque chose – sa signature, se plut-il à 
croire. Il leva son stylo et sa main caressa le papier légèrement 
rugueux. En prenant le nom d’un autre, peut-être devien-
drait-il quelqu’un d’autre. Il aurait voulu être n’importe qui, 
sauf lui-même. 

– Et voilà, annonça-t-il en repoussant la pile vers l’employé.
– Bien.
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Il l’avait fait. Il venait de se faire passer pour un autre et il 
allait s’en aller, ni vu ni connu.

– J’étais de passage en ville, alors…, ajouta-t-il l’air déta-
ché avant de quitter la librairie en réprimant un sourire.

*
 *

 *

Cela devint un jeu. Toutes les deux ou trois semaines, Al 
sélectionnait une librairie. Les petites étaient les plus diffi  ciles, 
car les livres y étaient sélectionnés avec soin et les employés 
rôdaient entre les étagères comme des dealers à l’aff ût. Il com-
prit quels livres étaient plus faciles que d’autres. Si une librairie 
avait deux ou trois exemplaires d’un titre en stock, cela signi-
fi ait que l’auteur était assez apprécié pour que le magasin ne 
s’inquiète pas de leur vente, mais qu’il n’était pas assez célèbre 
pour que sa venue suscite une quelconque agitation.

Au bureau, Al observait ses clients et notait leurs expres-
sions. Le cas de Mr Walters était particulièrement instructif. 
D’après ses comptes, Al savait que Mr Walters envisageait 
de quitter sa femme (une augmentation des dépenses pour 
déplacement, une baisse importante des dividendes alors 
qu’il n’enregistrait en contrepartie aucun gain de capital dû à 
une vente, ce qui suggérait l’existence d’un nouveau compte 
à l’étranger bien alimenté par les actions de Mr  Walter). 
Pourtant, c’est assis à côté de sa femme qu’il se tenait dans 
le cabinet d’Al, son visage dévoilant un mélange d’intérêt 
limité et d’une confi ance parfaitement ordinaire. Une fois de 
retour chez lui, le soir, Al s’entraînait à imiter cette expres-
sion devant son miroir. La main tendue, il prononçait ce qui 
allait être son nom pour la semaine.
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Le choix du livre ne tarda pas à faire l’objet d’un véri-
table protocole. Il parcourait les couvertures et les titres des 
ouvrages, et quand l’un d’eux l’intriguait, il l’ouvrait, excité 
à l’idée de découvrir la photo de l’auteur imprimée sur l’inté-
rieur de la jaquette et de voir s’il allait pouvoir se faire pas-
ser pour lui si quelqu’un venait à vérifi er son identité. S’il 
se sentait bien avec le livre entre les mains, il l’achetait et 
l’emportait pour s’habituer à le manipuler pendant quelques 
semaines. Une fois prêt, il faisait son entrée, toujours dans 
une librairie diff érente, et il renouvelait inlassablement 
l’expérience.

Au fi l des mois, voyant que son identité n’était jamais 
remise en question, il s’essaya à trouver des auteurs plus 
excitants. Quel âge pouvait-il se donner  ? Quelle nationa-
lité pouvait-il adopter sans éveiller la curiosité ? Il lui arriva 
même de dédicacer le roman policier d’une femme qui écri-
vait sous un pseudonyme masculin. 

Il n’aurait pu dire pourquoi il s’était embarqué dans ce 
jeu. Était-ce le sentiment d’être quelqu’un d’autre ou, au 
contraire, de se sentir plus proche de lui-même, d’Al doublé 
d’un secret  ? Il savait que Louise ne comprendrait jamais. 
Pourtant, elle aussi prenait soin de se maquiller et de se 
coiff er avant de quitter la maison. Elle aussi revêtait une 
identité qui n’avait pas plus de sens pour lui que son usur-
pation d’identité n’en aurait pour elle. Cela dit, Al n’était pas 
sans savoir lequel des deux comportements serait considéré 
comme irrationnel au vu de l’opinion publique, un fait que 
Louise ne manquerait pas de souligner. Il préférait donc se 
taire.

Un jour, Al s’aperçut qu’il avait signé des ouvrages dans 
toutes les librairies sauf une, la première, celle où il avait vu 
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l’auteur au Fedora dédicacer son livre. Peut-être était-ce le 
sentiment d’une tâche trop tôt accomplie ou d’un pari dont 
il n’aurait pas récupéré la mise, à moins que ce ne fût le rare 
rayon de soleil de cette journée d’hiver, toujours est-il qu’il 
lui sembla que tout risque s’accompagnait automatiquement 
d’un fi let de protection. Il poussa donc les lourdes portes aux 
poignées en cuivre et se dirigea droit vers le service clientèle 
tout en étudiant le visage chérubin de l’employée, derrière 
le comptoir.

– Bonjour, lança-t-il l’air détaché. Je m’appelle Mark 
Twain. Je suis venu dédicacer mes ouvrages, si vous en avez 
en stock.

Le visage de l’employée s’éclaira.
–  Oh, mon Dieu, s’exclama-t-elle, et sa voix s’éleva de 

quelques octaves. J’ai entendu parler de vous. Attendez un 
instant, je vais chercher vos livres.

Tandis qu’Al patientait, un sentiment de triomphe com-
mença à se répandre dans ses veines et il se dirigea d’un pas 
nonchalant vers un groupe de chaises en cuir, non loin du 
comptoir. Il était en train de jeter un œil aux ouvrages posés 
à côté quand il sentit une sorte d’agitation dans son dos. 
Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit la jeune 
employée revenir, accompagnée d’un responsable qui affi  -
chait une expression pour le moins indignée.

Al se retourna aussitôt vers la petite table, cherchant une 
cachette du regard. Il attrapa le plus gros livre qu’il put trou-
ver, s’enfonça dans la première chaise libre qui se présentait à 
lui et cacha son visage derrière l’épais ouvrage. Derrière lui, 
il entendait les protestations confuses de l’employée et les 
remontrances du responsable. Quoi qu’il en soit, de toute 
manière, Mr Twain semblait s’être évaporé. 
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Le visage enfoui entre les pages du livre, Al restait pétrifi é 
sur sa chaise, le cœur battant la chamade. Il espérait que l’em-
ployée ne serait pas licenciée et presque autant, qu’il n’allait 
pas se faire prendre. Il tenta d’imaginer les conséquences. 
Il doutait que l’usurpation d’une identité d’auteur lui vaille 
une quelconque célébrité en prison. Mais après tout, avait-il 
fait du mal à qui que ce soit ? Il avait fait vendre des livres, 
ce qui était plutôt une bonne chose pour leurs auteurs. Et 
les employés qu’il avait rencontrés avaient fait l’expérience 
d’une situation plus ou moins inhabituelle. En quoi était-ce 
un tort ? Malgré cela, il décida de rester sagement assis sur sa 
chaise jusqu’à ce que la jeune femme parte en pause déjeuner. 
Il y avait peu de chances que quelqu’un d’autre le remarque. 
C’était là un des avantages d’avoir un physique ordinaire, 
constata-t-il soudain avec un élan de reconnaissance.

Au bout de quelques minutes, l’activité dans la librairie 
reprit son rythme habituel, tout comme sa respiration. Son 
regard se posa alors sur les mots qu’il tenait devant lui et 
un passage retint son attention. Il concernait la nature du 
temps. Al jeta un coup d’œil au titre de l’ouvrage : Le Livre 
des rituels et des traditions.

Deux heures plus tard, Mark Twain oublié, Al quitta la 
librairie, le manteau déformé par une curieuse bedaine en 
forme de livre. 

Al en vint à conclure que les rituels et les chiff res avaient 
de nombreuses similitudes. Ils off raient une solidité récon-
fortante dans une vie par ailleurs chaotique, mais il y avait 
autre chose. Un rituel était une façon de retenir le temps. 
Il ne s’agissait pas de le fi ger, mais plutôt de le garder bien 
au chaud en l’augmentant d’une touche d’imagination. Six 
heures, cela pouvait rester éternellement un chiff re, identifi é 
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et inamovible, sur un cadran d’horloge, mais le dîner du 
vendredi avec Mrs Cohen, à six heures du soir, l’allumage des 
bougies, son visage qui se détendait au cours du repas tandis 
que le soleil se couchait, ça, c’était autre chose.

N’importe quel moment pouvait devenir un rituel, songea 
Al en se brossant les dents. Dans son appréhension la plus 
simple, un rituel n’était autre qu’un moyen d’accorder un 
peu d’attention à un instant en lui associant un nom et une 
raison d’être. Les traditions telles que Noël ou Th anksgiving 
prenaient de plus en plus d’importance à mesure qu’elles 
étaient transmises de génération en génération, et leur signi-
fi cation grandissait avec les souvenirs qu’elles transportaient. 
Un rituel, en revanche, pouvait avoir lieu tous les jours ou 
n’être pas nécessaire. Il naissait de la confl uence entre un 
besoin et la créativité d’un être humain, il était le réceptacle 
d’une émotion qui, sans cela, menaçait soit de disparaître, 
soit de nous engloutir.

Tandis que Louise persistait à lui tourner le dos, au lit, Al 
réfl échissait aux rituels énoncés dans le livre. D’une certaine 
manière ils lui tenaient compagnie, ils avaient la faculté de 
transformer les contours accusateurs du corps de Louise en 
une simple silhouette. Il réalisa que la combinaison parfaite 
d’un rituel et d’une personne avait la beauté d’une équa-
tion. Sa solution changeait en fonction des variables, il n’y en 
avait pas deux pareils. C’était mathématique, d’une certaine 
manière.

Au bureau, Al se surprit à analyser ses clients, à se deman-
der quel rituel pourrait changer le solde de leurs comptes. 
La connaissance secrète de leur vie l’emplissait au point 
qu’il se sentait près d’exploser. Il brûlait de mettre en valeur 
leurs succès et de prévenir les catastrophes imminentes. Il 
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ne souhaitait rien autant que d’extraire la vie de ces chiff res, 
tendre la main vers les personnes qui prenaient place en face 
de lui, mais il ne savait comment s’y prendre.

Il était presque treize heures et tandis qu’Al atten-
dait son rendez-vous suivant, son estomac émit un léger 
grommellement.

Al avait rencontré Lillian un après-midi, huit ans plus tôt. 
Elle s’apprêtait alors à ouvrir son propre restaurant. Il se ren-
dait à pied à la banque pour eff ectuer un versement. Cette 
journée d’octobre était pluvieuse et, caché sous son parapluie, 
il lui semblait être invisible dans un monde qu’il n’apercevait 
que par instants fugaces, confi dentiels. Il venait de dépasser 
la façade décrépite de la maison de l’artisan, coincée entre 
le cinéma et l’imposante banque comme un lointain cousin 
débraillé à une fête de famille. Quelques années plus tôt, 
cette demeure avait été transformée en bar, la concrétisa-
tion du rêve d’un entrepreneur en informatique qui aurait 
mieux fait de consulter Al, car l’endroit avait fermé à peine 
un an après son ouverture. Par la suite, l’endroit était resté 
vide pendant presque une décennie. Les couches de mousse 
s’épaississaient sur le toit et les branches des cerisiers du jar-
din, devant la maison, s’étendaient et se contorsionnaient 
pour former une sculpture indisciplinée. 

Cependant, un changement s’était amorcé au cours des 
derniers mois. Quelqu’un avait élagué les arbres et planté 
des fl eurs. Les bardeaux avaient été repeints dans un marron 
doux et les planches du porche arboraient un rouge chaud, 
élégant. En cette fameuse journée d’octobre, l’odeur de 
quelque chose qu’il n’arrivait plus à défi nir avait fl otté dans 
la rue, s’insinuant sous le dôme de son parapluie. Était-ce 
de la cannelle  ? De la vanille  ? Sans réfl échir, il avait posé 
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sa main sur le portail de fer forgé et l’avait poussé. Ses pas 
l’avaient guidé le long de l’allée de pierres, jusqu’à la porte 
ouverte de la cuisine.

Une jeune femme mince, à la chevelure noire négligem-
ment ramassée en une queue-de-cheval, se tenait là, seule 
dans la cuisine étincelante de propreté. De toute évidence, 
il s’agissait là d’une cuisine de professionnel, qui contrastait 
fort avec l’aspect extérieur du bâtiment. Debout devant le 
grand évier en acier inoxydable, la jeune femme maniait une 
poche à douille au-dessus d’un saladier. Réchauff ée par un 
four de taille industrielle, la cuisine dégageait une tempé-
rature agréable tandis qu’un fumet de plus en plus intense 
embaumait l’air.

– Bonjour, avait lancé Al d’une voix timide.
La jeune femme s’était retournée.
– C’est cette odeur…, avait alors ajouté Al.
– Ah, avait-elle répondu avec un sourire. Je suis en train 

de faire des cookies pour une petite fête. Bienvenue dans 
mon restaurant ou plutôt, dans ce qui sera mon restau-
rant quand je l’ouvrirai, la semaine prochaine. Je m’appelle 
Lillian. 

Elle avait traversé la cuisine en essuyant ses mains sur son 
tablier blanc.

– Je suis Al, avait-il répondu en lui serrant la main. Mon 
bureau se trouve un peu plus haut, dans la rue.

– Vous êtes le comptable ! avait-elle rétorqué. (Voyant son 
air interrogateur, elle avait enchaîné  :) Je vais avoir besoin 
des services d’un comptable de confi ance. J’en ai parlé à une 
amie qui m’a redirigée vers vous.

Elle s’était interrompue pour humer l’air.
– Les cookies sont prêts. Vous en voulez un ?
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*
 *

 *

Le restaurant de Lillian était un succès, en partie grâce aux 
conseils fi nanciers d’Al. Au fi l des années, Lillian était devenue 
une amie bien plus qu’une simple cliente. Voyant l’engoue-
ment que suscitaient ses créations culinaires, c’était Al qui avait 
suggéré que Lillian se lance dans les cours de cuisine. C’est 
encore lui qui l’avait encouragée à ouvrir son restaurant pour 
le déjeuner. Il reconnaissait d’ailleurs sans honte que cette 
dernière suggestion était tout à fait égoïste, et il prit aussitôt 
l’habitude de déjeuner chez Lillian plusieurs fois par semaine. 
Après s’être discrètement débarrassé des ordinaires pain de mie-
jambon-beurre confectionnés par Louise, il commandait une 
tartine aux aubergines marinées avec une généreuse portion 
d’aïoli ou une salade de saumon grillé épicée, la peau croquant 
sous la dent.

Quand venait l’heure de passer les comptes du restaurant 
au crible, Lillian s’arrangeait toujours pour venir le lundi, 
jour de fermeture du restaurant, un peu avant ou après 
l’heure du déjeuner. Avec le temps, les comptes de Lillian 
étaient devenus pour Al synonymes de ce que Lillian appe-
lait elle-même ses « bons petits plats du jour ». Al en avait 
conclu qu’il n’y avait rien de tel que la combinaison d’épices, 
de textures et de chiff res, peu importe si elle laissait parfois 
des taches graisseuses sur les papiers. Cela lui rappelait le 
fumet des plats de Mrs Cohen qui imprégnait ses devoirs de 
maths. Ces dîners du vendredi avaient été pour lui des repas 
de famille, même si ce n’était pas la sienne. Tout comme il 
n’avait jamais révélé à sa mère l’importance que revêtaient 
pour lui ses dîners chez Mrs Cohen, il ne confi a jamais à 
Louise ses nouvelles habitudes.
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Non qu’elle ait une raison d’être jalouse. Lillian avait 
toujours considéré Al comme un charmant oncle de substi-
tution, ce qu’Al avait accepté avec un soulagement certain, 
sinon sincère. Al se persuadait qu’il ménageait la sensibilité 
de Louise, qui était si fi ère de sa cuisine, mais la vérité était 
diff érente. Il le comprenait aujourd’hui comme il l’avait ins-
tinctivement saisi avec sa mère : peu importait le nombre de 
déjeuners ou de dîners qu’il ajoutait à l’équation, cela restait 
des repas qu’il n’avait pas partagés avec son épouse.

Pourtant, ces plats, ces conversations et ce sentiment de 
communion n’avaient pas tardé à devenir pour lui une néces-
sité. Tout comme le parfum niché derrière l’oreille d’une belle 
femme ou le vin qui accompagne un repas, sa vie n’en dépen-
dait pas et pourtant, Al ne s’était jamais senti aussi vivant.

Quelle ne fut pas sa déception lorsqu’une femme-enfant 
habillée d’un large pull gris et d’un jeans usé fi t irruption 
dans son cabinet dix minutes après l’heure de son rendez-
vous avec Lillian, chargée d’une grande enveloppe kraft rem-
plie de formulaires.

– Je suis Chloé, j’assiste Lillian en cuisine, se présenta-t-elle. 
Elle m’a demandé de vous apporter ceci, elle est malade. Oh 
zut, ajouta-t-elle en voyant l’air déconfi t d’Al, j’ai oublié le 
repas dans ma voiture ! Je reviens tout de suite.

Il entendit ses tennis dévaler lourdement les escaliers, 
peu après une porte claqua et à peine quelques secondes 
plus tard, un festival de senteurs envahit les escaliers  : du 
beurre, du thym et des feuilles de laurier, du cabillaud et 
des oignons.

– Et voilà, lança Chloé arrivant dans le bureau, un sac à 
la main et le souffl  e court. Ne vous inquiétez pas, c’est très 
bon. J’ai simplement fi ni de cuisiner ce qu’avait commencé 
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Lillian. Où est-ce que je le pose ? demanda-t-elle en inspec-
tant la pièce d’un air interrogateur.

– Sur le bureau, s’il vous plaît. Merci.
Chloé déballa un récipient métallique rond et versa la 

soupe dans un grand bol blanc qu’elle déposa sur le bureau 
d’Al, à côté d’une serviette en lin blanc et d’une grande cuil-
lère. Une fois qu’elle eut terminé, elle recula de quelques pas 
et considéra l’ensemble d’un air songeur. 

– Oh là là ! Le pain.
Une seconde plus tard, elle avait de nouveau disparu.
Al patienta un moment avant de saisir la cuillère et de 

commencer à manger. La soupe sentait aussi bon qu’elle avait 
l’air appétissante, mais il ne voulait pas que Chloé observe sa 
réaction lorsqu’il la goûterait.

Elle fondait sur sa langue. C’était un mélange de mer et 
de ciel, de crème chaude et d’oignons revenus, tendres. Al 
se souvint alors d’un après-midi, peu de temps après que sa 
mère et lui eurent déménagé à Los Angeles. Ils étaient en 
route vers une énième visite d’appartement quand sa mère 
avait soudain pris la bretelle d’autoroute qui conduisait 
jusqu’à la plage. Ils s’étaient assis sur le sable et avaient laissé 
leur regard se perdre dans l’immensité de l’eau. Al n’avait 
jamais rien vu de pareil. Il avait bien tenté de compter les 
vagues, mais il avait rapidement compris qu’il valait mieux 
laisser tomber. Au lieu de cela, il avait demandé à sa mère 
quand les vagues s’arrêtaient, si elles s’immobilisaient pen-
dant la nuit. L’infi ni devait avoir ce son-là.

– Elle vous plaît ? demanda d’une voix inquiète Chloé qui 
revenait avec un morceau de pain à la main.

–  Oui, beaucoup. Tenez, asseyez-vous. Vous devriez en 
prendre un peu.
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Ils mangèrent en silence. Au bout d’un moment, elle leva 
la tête de son bol et inspecta le bureau d’Al.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en prenant le gros 
livre des rituels qu’il avait déposé sur une petite pile de dos-
siers. Ça ne ressemble pas à un livre de comptes.

– Non, c’est juste un ouvrage que je suis en train de lire, 
répondit-il d’un ton évasif avant de le lui prendre des mains 
et de se diriger vers l’étagère.

– Attendez, dit Chloé.
Al la regarda un instant. Assise dans cette chaise et emmi-

toufl ée dans son sweat-shirt, elle lui rappelait un 4. Pas celui, 
net et droit, où toutes les lignes se recoupent, mais celui 
dont le sommet est ouvert, un espace par lequel la vie peut 
s’infi ltrer, pour le meilleur ou pour le pire. Quel rituel pour-
rait aider cette jeune femme à naviguer dans les eaux de son 
existence ?

– Pourquoi possédez-vous ce livre ? 
Alors Al se rassit et se pencha par-dessus son bureau, le 

livre ouvert entre les mains.
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