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Introduction

uel lien entre le complexe d’(Edipe en psychanalyse, le virus informatique
«cheval de Troie », les prix Nobel et les poetes lauréats ?
Tous émanent des mythes grecs et romains. Plus exactement, des idées
qu’ils ont portées jusqu’a nous, depuis des récits plusieurs fois millénaires.

IIs nous parviennent du fond des temps, d’'un monde antérieur a ’écriture, ou chants
et poémes portaient la mémoire des hommes et de leurs croyances. Avant que les mots
ne soient fixés, chanteurs et poétes avaient pour tache essentielle de raconter, reprendre,
transmettre les récits qui donnaient forme a une société et contribuait a sa cohésion.

Voila pourquoi tant de mythes s’ancrent dans un lieu et une époque précis. Deés la
premiére histoire du recueil, celle de Pluton et Proserpine, on comprend qu’il ne s’agit
pas d’un conte flottant dans un vague «il était une fois », au ceeur d’une contrée lointaine
et indistincte. Laction se déroule en Sicile, prés des bosquets d’Enna, ou s’élevait autre-
fois un grand temple dédié a Céres, la mere de Proserpine.

Mais ce n’est qu'une version de I’histoire. Cérés est une déesse romaine : les Grecs
la nommaient Déméter et lui avaient consacré un temple a Eleusis, 1a ou, disait-on, elle
s’était reposée au cours de sa quéte pour retrouver sa fille disparue. Ces variantes sont
courantes, presque inévitables. A chaque société ses traditions; et lorsque les sociétés
changent, les récits qu’elles portent évoluent avec elles. La quéte de Jason et de la Toison
d’or était déja ancienne au virre siecle av. J.-C., lorsque L’lliade et L’Odyssée furent
mises par écrit pour la premiere fois; certains chercheurs y voient 1’écho de I’arrivée de
I’élevage ovin en Grece.

Au ve siecle av. J.-C., Athénes, berceau de la démocratie et foyer majeur des arts et

de la philosophie, semble s’étre peu intéressée a cette légende : seules deux images de
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I’époque y font référence. Pourtant, le mythe avait di conserver une part de sa force
puisque, au 111 siecle av. J.-C., Apollonios de Rhodes composa les Argonautiques, vaste
épopée nourrie de sources multiples, dont certaines ont disparu. C’est cette version que
nous tenons aujourd’hui pour « canonique », parmi celles qui sont arrivées jusqu’a nous.

Mais comment cette version nous est-elle parvenue ? Et comment, plus largement,
des mythes issus de sociétés si lointaines ont-ils traversé le temps ?

Par I’intermédiaire de ’Empire romain et du monde islamique.

En s’imposant, Rome intégra la Gréce a son empire, s’appropria sa culture et ses
traditions, puis les diffusa dans les territoires qu’elle dominait, en Europe, en Afrique
et en Asie. Lorsque I’empire se délita, des siecles plus tard, il laissa des traces durables :
architecture, art, textes. Certains écrits survécurent, souvent par la traduction et grace a
’érudition arabe.

Au Moyen Age, les heurts entre christianisme et islam rapprochérent paradoxale-
ment deux mondes opposés. Puis la chute de Constantinople poussa vers ’Europe des
érudits emportant leurs bibliothéques dans leurs bagages, et donna une impulsion nou-
velle a la Renaissance.

Les Métamorphoses d’Ovide, long poéme en quinze livres, jouérent un role décisif :
pres de 250 mythes y affleurent, ouvrant aux artistes un imaginaire autre que chrétien.
De Titien a Rubens, de Michel-Ange au Caravage, les siécles y trouverent une inspiration
ou demeurait ’empreinte de I’art gréco-romain.

Tandis qu’ils retrouvaient les textes antiques, les Européens en exhumaient aussi les
ceuvres, a commencer par les statues. L Apollon du Belvédere, découvert pres de Rome, fut
aussitot salué comme un chef-d’ceuvre : Diirer en inversa la posture pour son Adam dans
la gravure Adam et Eve, en 1504 ; Michel-Ange fut lui aussi de ceux qui le dessinérent.

Pourquoi ces statues comptaient-elles autant ? Parce que les Grecs, puis les Romains
désiraient représenter le corps humain dans toute sa complexité : des corps en mouve-
ment, vivants, presque animés d’un souffle, malgré la rigidité du bronze ou du marbre.
Les artistes de la Renaissance et de ’aprés-Renaissance s’efforcérent de retrouver cette
énergie sur la surface plane d’une toile.

Les poetes de la Renaissance puisérent eux aussi largement aux mythes antiques.

Chez Dante le mythe se méle aux références classiques, tandis qu’Ovide s’impose comme
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une source évidente de Shakespeare. Quant a I’influence de L’Iliade et de L’ Odyssée, elle
ne saurait étre sous-estimée. Dans la seule littérature anglaise, cette dette est manifeste :
la traduction de L’Iliade par George Chapman inspira a John Keats le sonnet O#n First
Looking into Chapman’s Homer; et Ulysses, variante latine d’Odysseus, est a la fois
le titre d’un poéme de Tennyson et celui de ’'une des ceuvres majeures de la littérature
moderniste, signée James Joyce.

Joyce découvrit Ulysse enfant, dans The Adventures of Ulysses, I’adaptation de
Charles Lamb destinée au jeune public. Lamb n’était pas le seul a vouloir initier les
enfants aux mythes qui ont faconné la pensée occidentale : Nathaniel Hawthorne parta-
geait cette conviction, et plusieurs de ses récits sont réunis ici.

Parmi les autres auteurs figure Francis Storr, helléniste réputé pour ses traductions
de Sophocle. Tous sont de grands conteurs, dont les versions saisissantes rendent les
mythes accessibles méme a des lecteurs peu familiers du monde classique — ou, il faut
bien le dire, des conventions parfois fastidieuses de la poésie.

Les origines orales des épopées homériques y affleurent parfois nettement, avec ces
répétitions indispensables a la mémorisation et a la récitation : Ulysse est toujours rusé;
Agamemnon, le roi des hommes; et Aurore aux doigts de rose, 'enfant du matin.

Certains auteurs sont restés fidéles aux sources, d’autres y ont ajouté leurs propres
ornements. Les conteurs, au fil des siécles, n’ont jamais procédé autrement. Les mythes
ont toujours été — et seront toujours — ouverts a la réinterprétation et a la réinvention.
En 1943, alors que la France vivait sous domination nazie, Jean Anouilh raviva le
mythe d’Antigone pour dénoncer le gouvernement de Vichy dans la piece du méme
nom. Sartre, lui, réinterpréta le mythe d’Electre afin d’explorer les compromissions
morales de ’Occupation dans Les Mouches.

A toute époque, le mythe peut se charger des significations que nous avons besoin
de lui confier.

Les récits que raconterent pour la premiere fois des peuples depuis longtemps dispa-

rus nous permettent de raconter les notres.

Caroline Curtis

)
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Pluton et Proserpine, tiré de Les Amours des dieux de Giulio Bonasone.
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Pluton et Proserpine

H. P. Maskell

u cceur méme de la Sicile s’étendent les bosquets d’Enna, terre
de fleurs et de ruisseaux frémissants, ou le printemps dure toute
I’année. C’est la que Proserpine, fille de Céres, se rendit avec ses
compagnes pour cueillir des bouquets de violettes et de lys. Désireuse de
trouver les plus belles fleurs, elle s’était éloignée des autres lorsque Pluton,

sorti comme a son habitude de son royaume d’ombres pour visiter la terre,

I’apergut et fut saisi par sa beauté juvénile.

La jeune fille, effrayée, laissa tomber son bouquet et appela sa mére et ses suivantes
en criant. En vain : le dieu amoureux s’empara d’elle et I’emporta sur son char tiré par
des coursiers noirs comme le charbon. Dattelage filait, toujours plus vite, tandis que
son sombre maitre appelait chacun par son nom et agitait les rénes sur leurs encolures.
Ils traverserent des lacs profonds, longerent des eaux noires fumantes de chaleur volca-
nique, puis dépassérent les deux ports de Syracuse.

Lorsqu’ils arriverent a la demeure de Cyané, la nymphe surgit de son bassin cris-
tallin et reconnut Pluton. « Tu n’iras pas plus loin! s’écria-t-elle. Une jeune fille doit étre
demandée a ses parents, non enlevée contre la volonté de sa mere! »

Pour toute réponse, le fils de Saturne, furieux, fouetta ses coursiers mouchetés
d’écume. Puis il langa son sceptre royal au cceur méme du lit du ruisseau. Aussitot, la
terre s’ouvrit, révélant un passage vers le Tartare. Le char s’y engouffra et disparut dans
la caverne béante, laissant Cyané se dissoudre en larmes, accablée de chagrin pour la

jeune fille enlevée et pour I’affront fait a son propre domaine.
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Pendant ce temps, Cérés, meére inquiéte, avait entendu le cri de détresse de sa fille.
Elle la chercha en vain sous tous les climats et sur toutes les mers. De [’aube jusqu’au
soir humide de rosée, elle continua sa quéte a la lueur de torches allumées aux flammes
de ’Etna. Enfin, preés du lac d’Enna, elle trouva les fleurs éparses et les lambeaux de sa
tunique déchirée, mais aucune autre trace.

Epuisée et dévorée par la soif, elle arriva par hasard devant une humble chaumiére
et frappa pour demander a boire. La maitresse des lieux lui apporta une cruche de biére
d’orge faite maison, que Céres vida d’un trait. Un garcon insolent se moqua alors d’elle et
la traita d’ivrognesse. Le chatiment fut terrible et prompt. Céres I’aspergea des quelques
gouttes qui restaient; aussitot changé en triton tacheté, il se glissa dans une fissure.

Il serait trop long de raconter toutes les terres et toutes les mers ou la déesse chercha
son enfant. Aprés avoir parcouru les quatre coins du monde, elle revint une fois encore
en Sicile.

Si Cyané ne s’était pas fondue dans son chagrin, elle aurait pu tout lui révéler.
Pourtant, sur les eaux de son bassin, on trouva la ceinture de Proserpine qui flottait
encore; et la mére comprit alors que sa fille avait été enlevée de force. Quand cette vérité
s’imposa a elle, elle s’arracha les cheveux et se frappa la poitrine. Elle ignorait encore
toute la vérité, mais elle jura de se venger de la Terre entiére, et surtout de la Sicile,
contrée de son deuil. Les hommes ingrats, se lamentait-elle, n’étaient plus dignes des blés
d’or qu’elle leur accordait.

La famine sévit alors dans tout le pays. Les socs se brisaient en retournant les mottes;
les boeufs mouraient de pestilence; la nielle frappait les blés encore verts. Des nuées d’oi-
seaux picoraient les semences a peine jetées; chardons, moutarde des champs et ivraie
pullulaient, étouffant les champs avant méme que I’épi ne part.

Alors Aréthuse, la nymphe du fleuve, qui avait traversé les profondeurs de ’océan
pour rejoindre en Sicile son bien-aimé Alphée, leva la téte, prise de pitié pour cette terre
affamée, et cria a Céres : « O mere en deuil, cesse cette quéte vaine, et ne te courrouce
pas contre une terre qui t’est fidéle. Tandis que j’errais pres du Styx, j’ai vu ta Proserpine.
Son visage était grave, mais pas désespéré. Console-toi! Elle est reine, et la premiére

parmi ceux qui habitent le monde des ombres. Elle est I’épouse du roi infernal. »
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Céres n’était qu’a demi consolée et son ire se détourna de la Sicile pour se porter
sur I’audacieux ravisseur de sa fille. Elle se hata vers ’Olympe et porta sa plainte devant
Jupiter. Elle exigea que sa fille lui fat rendue. Si Pluton consentait seulement a renoncer
a Proserpine, elle accorderait son pardon a I’auteur de I’enlévement.

Jupiter lui répondit avec douceur : « Cet enlévement par un dieu amoureux peut a
peine étre tenu pour une offense. Pluton est mon frére et, comme moi, un roi : il régne
seulement sous la terre, tandis que je régne au-dessus. Donne ton consentement, et tu
n’auras pas a rougir d’un tel gendre. »

Céres n’en demeura pas moins résolue a ramener sa fille. Jupiter finit par consentir, a
condition que Proserpine, durant son séjour parmi les ombres, n’elit porté aucun aliment
a ses levres.

Transportée de joie, la mére se hata de descendre au Tartare et réclama sa fille. Mais
les Destins étaient contre elle : la jeune fille avait rompu le jeine. Tandis qu’elle errait
dans les jardins enchanteurs de I’Elysée, elle avait cueilli une grenade a un arbre penché
sous son fruit, et mangé sept de ses grains pourpres et sucrés. Un seul témoin ’avait
vue accomplir cet acte fatal : Ascalaphe, courtisan de Pluton, qui, selon certains, avait
le premier soufflé au roi d’enlever Proserpine. Pour se venger de cette trahison, Céres le
changea en hibou et le condamna a devenir a jamais un oiseau de mauvais augure, inca-
pable de supporter la lumiére du jour, dont les hululements nocturnes annoncent aux
mortels de funestes nouvelles.

Mais Céres n’était pas destinée a perdre sa fille tout a fait. Jupiter décréta que, six
mois par an, sa fille régnerait dans le sombre Tartare aux cotés de Pluton; les six autres
mois, elle reviendrait sur terre vivre aupres de sa mere. La joie regagna le cceur meurtri
de Céres. A son commandement, la terre stérile redevint féconde. Bientot, les champs se
couvrirent a nouveau d’épis dorés; les grappes mires pesérent aux vignes; et cette terre

comblée redevint le jardin du monde.
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Pan et Syrinx

G. E. Lloyd

| y a bien longtemps, dans ’agréable contrée d’Arcadie, ou de bons ber-

gers menaient paitre leurs troupeaux sur les collines verdoyantes, vivait

une belle jeune fille nommée Syrinx. Toute petite déja, elle aimait quitter

la maison de son pére pour se perdre dans la paix des bois. Souvent, il fallait

la chercher longtemps, avant de la retrouver, quand la rosée tombait et que

les étoiles s’allumaient dans le bleu sombre du ciel. Mais jamais, si tard fat-il,

on ne la découvrait effrayée ni pressée de rentrer. Parfois, elle dormait profondément,

blottie dans la douce mousse, a ’abri d’un grand arbre aux branches déployées; parfois,

étendue au bord d’un ruisseau, elle écoutait le joyeux rire de ’eau; parfois encore, assise

parmi les pierres du coteau, elle contemplait, émerveillée, dame Lune et son brillant cor-
tege de nuages filant dans le ciel comme lancés dans une poursuite éperdue.

Les années passérent, et Syrinx devint une grande et svelte jeune fille, aux longs
cheveux blonds et aux grands yeux gris, ou flottait une expression qui la faisait paraitre
toujours a I’écoute. Dans les bois, il y a tant de sons pour qui sait entendre : les notes
variées des oiseaux, le bourdonnement des insectes, le froissement vif et léger d’un
chasseur a quatre pattes se glissant dans les taillis. Puis viennent le doux murmure de
la brise dans les feuilles, différent d’un arbre a ’autre, le cri sauvage de la rafale qui

déchire les branches tendues, le bouillonnement de la source, le bavardage du ruisseau, le

A gauche : Pan épiant la nymphe Syrinx, assise sur un rocher, peignant ses cheveux,

attribué a Marcantonio Raimondi.
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clapotement de la cascade. Nombreux sont les sons de la forét, et Syrinx les connaissait

et les aimait tous, jusqu’a ce que :

«La beauté née des murmures

Edt passé sur son visage. »

« Prends garde, Syrinx, lui disaient parfois ses compagnes. Si tu erres seule dans les
bois, tu finiras un jour par voir le terrible dieu Pan.

— Je serais bien aise de le voir, répondit un jour la jeune fille a une vieille femme qui
’avertissait. Le grand dieu Pan aime les bois et tout ce qui y vit, et moi de méme. Si nous
nous rencontrons, nous ne pourrons que devenir amis. »

La vieille femme la regarda avec horreur et stupéfaction. « Tu ne sais pas ce que tu
dis, mon enfant, répondit-elle. Certains assurent que nul ne peut regarder Pan et vivre.
De cela, je ne suis pas si stire, car j’ai entendu parler de bergers a qui il s’est adressé avec
bienveillance, et qui ne s’en sont pas trouvés plus mal. Mais ceci ne fait aucun doute :
quiconque entend le cri de Pan devient fou a ce seul son. Ne sois donc pas trop téméraire,
ou il t’en cuira. »

Syrinx aurait pu tirer lecon de ces sages et bienveillantes paroles. Au lieu de cela, elle
les garda précieusement en mémoire, se demandant seulement a quoi pouvait ressembler
ce dieu dont le seul cri rendait les hommes fous. Elle redoutait de le voir et aurait fui si
elle I’avait apercu, ne flit-ce qu’un instant; pourtant, elle continuait de parcourir les bos-
quets reculés et silencieux ou, disaient les bergers, Pan avait coutume de venir.

Il advint qu’un jour Syrinx s’aventura plus loin qu’a I’accoutumée. Depuis I’aube,
elle errait dans les bois : a présent, midi était passé. Fatiguée et accablée de chaleur, elle
s’étendit sur un talus, au pied d’un grand fréne couvert de lierre, et ne tarda pas a som-
brer dans un profond sommeil. Tandis qu’elle dormait, les créatures sauvages vinrent
la contempler avec étonnement. Une biche, qui passait avec son faon, s’arréta un ins-
tant pour poser sur elle son doux regard; le faon se pencha et lui lécha les doigts. A ce
contact, Syrinx remua dans son sommeil, et tous deux bondirent parmi les buissons. Un
petit écureuil descendit [égerement d’un arbre et vint s’asseoir tout pres d’elle, la queue

coquettement recourbée sur le dos, les yeux brillants rivés sur son visage. Les lapins au
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pelage soyeux commencerent par [’épier depuis I’entrée de leurs terriers; puis, s’enhar-
dissant, ils s’approchérent et s’assirent, pattes repliées sous eux et oreilles bien droites, a
I’écoute de sa paisible respiration. Enfin, avangant sans bruit sur ’herbe, parut le maitre
de toutes les créatures sauvages : le grand dieu Pan lui-méme.

Ses jambes et ses pieds étaient ceux d’un bouc, si bien qu’il se déplagait avec plus
de vitesse et de légereté qu’une gazelle sauvage; ses longues oreilles pointues, pareilles a
celles d’un écureuil, percevaient jusqu’au moindre mouvement d’un oisillon encore pri-
sonnier de sa coquille. Il s’approcha doucement de la jeune fille, un sourire mauvais dans
ses yeux sombres et brillants. Mais, comme il se penchait sur son visage, elle remuaj il
bondit légérement en arriére et alla s’asseoir un peu plus loin, appuyé sur un bras parmi
les broussailles, a demi caché des regards. Pres de lui gisait une grosse branche arrachée
a I’arbre par quelque tempéte d’hiver. Pan I’attira a lui et se mit a y tailler le morceau de
bois dont il ferait une délicate petite coupe. La, étendu, entaillant le bois, Pan commenga
a siffloter doucement pour lui-méme, comme un simple berger ou chasseur se reposant
a ’ombre.

D’abord, ces notes légeres firent naitre, dans I’esprit de la jeune fille a demi réveillée,
un réve d’oiseaux chanteurs et d’eau frémissante; puis ses yeux encore lourds de sommeil
s’ouvrirent, et elle apercut un visage barbu, a demi détourné d’elle, penché sur quelque
ouvrage. Elle demeura un moment immobile, et Pan se garda bien de lever les yeux sur
elle : il continua de tailler le morceau de bois qu’il fagonnait, sifflotant pour lui-méme
comme s’il n’avait pas remarqué la jeune fille.

Bientot, tout a fait éveillée, Syrinx se redressa sur un coude et fixa franchement I’in-
connu. Celui-ci tourna vers elle un regard désinvolte et amical, puis lui adressa un signe
de téte accompagné d’un sourire bienveillant.

«Tu as bien dormi, belle jeune fille », dit Pan d’une voix basse et douce, semblable
au murmure lointain d’un torrent d’hiver.

Et Syrinx, rassurée par I’éclat joyeux de ces yeux sombres et joyeux, répondit :
«Qui, noble seigneur, car j’avais longtemps marché et j’étais lasse.

— Comment as-tu osé t’aventurer si loin des lieux fréquentés par les hommes ?
demanda le dieu des bois. N’as-tu pas peur de ce que tu pourrais rencontrer ici, au plus

profond de la forét?
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— Je ne crains aucune des créatures sauvages des bois, répondit simplement Syrinx,
car aucune ne m’a jamais fait de mal. Si tu es, comme je le crois, un chasseur, tu sais que
C’est par peur seulement que les bétes de la forét s’en prennent a ’homme. Mais moi, je
vais toujours paisiblement parmi elles, sans les effrayer, si bien qu’elles poursuivent leur
chemin en me laissant en paix.

— Tu es d’une grande sagesse, dit Pan; bien peu, a ton age, ont atteint une telle
connaissance. Quand un homme pergoit un bruissement dans les broussailles, il lance
son épieu dans cette direction; quant aux femmes, la plupart du temps, elles poussent
des cris et s’enfuient. Mais les plus intrépides peuvent marcher tranquillement et sans
encombre au cceur de la forét.

— 1l est une crainte dans mon cceur, bon étranger, dit Syrinx avec gravité. Des ber-
gers affirment avoir vu, sur ces sentiers forestiers, le grand dieu Pan lui-méme, et lui avoir
parlé. Mais certains prétendent que le voir, c’est mourir; et tous assurent que les hommes
deviennent fous au son de son cri. Qu’en penses-tu ? ’as-tu jamais apercu ? »

Une lueur malicieuse pétillait dans ces yeux dansants lorsque I’'inconnu répondit :
«Non, jeune fille, je n’ai jamais vu celui dont tu parles; mais chasse cette derniére crainte,
car je suis certain que sa vue n’est mortelle pour aucun étre vivant. Il aime et protege
toute créature. Quant a son cri, on ne I’entend qu’au combat, car jamais il ne crie haut,
sinon dans la colére; alors, certes, il jette le trouble parmi ses ennemis ou ceux qui lui
résistent, mais a ses amis il apporte courage et triomphe. »

Syrinx poussa un soupir de soulagement et se rallongea, un bras passé sous la téte,
ses longs cheveux blonds ondulant sur son épaule, ses beaux yeux gris fixés sur le visage
de I’inconnu.

Pan la contempla, puis s’approcha un peu plus furtivement a travers les broussailles.

«Je suis stire que tu es aussi sage que bon, bel étranger, dit I’innocente jeune fille.
J’ai toujours porté en moi la pensée secréte que Pan, le maitre de toutes les créatures sau-
vages des bois, ne pouvait étre aussi farouche et cruel qu’on le disait; et j’ai toujours eu
la certitude que, si je pouvais le rencontrer et lui parler, je ’aimerais beaucoup.

— Aimer, aimer, aimer, aimer, dit la voix profonde et douce du grand dieu Pan.
Chaque arbre, chaque fleur, chaque oiseau, chaque béte ne vit que pour cela. Comprends-tu

vraiment ce que tu dis, belle jeune fille ? »
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Et la jeune fille hocha sa jolie téte d’un air avisé, car elle croyait bien le comprendre.

«Qui, bon étranger, répondit-elle, car lorsque je regarde dans les yeux quelqu’un a
qui je n’ai encore jamais adressé la parole, je sais aussitOt si ses propos et sa compagnie
me seront agréables, ou si je préférerais le voir passer son chemin sans dire un mot.
Quand, tout a I’heure, a demi endormie, j’écoutais ton joyeux sifflement, je sentais en
moi que ¢’était un son doux et amical, agréable a entendre. C’était comme la voix de la
forét que j’aime depuis que je suis toute petite. »

Pan rit doucement tandis qu’il fagonnait sa coupe de bois; mais une lueur nouvelle
brillait dans ses yeux baissés, et lorsque, I’instant d’apreés, il leva de nouveau les yeux vers
elle, Syrinx apercut le changement, et un vague malaise s’éveilla en elle. Elle regarda le
ciel, qui commengait déja a s’embraser des feux du soleil couchant.

«II se fait tard, dit-elle. Je dois partir, car j’ai un long chemin avant la nuit. Adieu,
doux étranger.

— Non, reste encore un peu, dit doucement Pan. Je connais tous les sentiers de la
forét, et si I’obscurité te surprend, je pourrai te guider sans danger. N’aie crainte. »

Mais la jeune fille n’en eut que plus peur et bondit sur ses pieds.

« Non, je ne puis rester plus longtemps, dit-elle précipitamment. Il est déja bien trop
tard. » Rejetant ses cheveux en arriére, loin de son visage empourpré, elle s’élanga sur la
pente comme un faon effrayé.

Oubliant tout, sauf son désir de la retenir, Pan se leva d’un bond pour la poursuivre.
Jetant un regard par-dessus son épaule, Syrinx apergut alors ses pieds de bouc et sut a qui
elle avait parlé. Dans un sursaut d’effroi, elle s’enfon¢a dans les broussailles; et, comme
elle disparaissait, Pan, qui ne songeait plus qu’a la faire revenir, poussa un cri puissant.

Le son frappa l'oreille de la jeune fille terrifiée, et elle eut le vertige. Poussant un cri
de terreur, elle fit volte-face et s’enfuit; avant méme que ces rapides pieds de bouc aient
pu la rejoindre, elle s’était jetée dans le fleuve et avait disparu, simple roseau perdu parmi
les roseaux de la rive.

Le grand dieu Pan s’assit sur le bord du fleuve, triste et désemparé. Il contemplait
I’eau, embrasée par le soleil couchant, lorsqu’il apercut, tout pres, la touffe de roseaux
parmi lesquels Syrinx avait disparu. Ils étaient élancés et gracieux comme la jeune fille

qui s’était envolée; ils tremblaient comme elle avait tremblé en se retournant et en
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découvrant son poursuivant; et leurs panaches dorés par la lumiére du soir rappelaient
a Pan les cheveux d’or de Syrinx. Il s’avanga jusqu’au bord de I’eau et, se penchant,
cueillit une poignée de roseaux. Ils se rompirent avec un craquement sec entre ses doigts
puissants; en les regardant, il poussa un profond soupir. Ce soupir lui revint sous la
forme d’une note grave et musicale. Alors, Pan retourna vers la rive et, s’asseyant, exa-
mina avec tendresse les tiges creuses, les faisant rouler entre ses doigts. Longtemps, il
demeura la avec son trésor nouvellement trouvé. Le soleil se coucha, les nuages pourpres
devinrent de sombres lignes a travers le ciel pale couleur safran, la pleine lune s’éleva len-
tement derriére la colline; et Pan, toujours penché sur sa poignée de roseaux aquatiques,
soufflait sur eux d’une maniére, puis d’une autre, les coupant et les fagonnant avec soin.

Le lendemain, les bergers parcoururent les bois de toutes parts a la recherche de
Syrinx, mais ils ne trouverent nulle trace d’elle. Seulement, tandis qu’ils erraient ¢a et la,
ils entendirent une musique douce, étrange et lointaine. C’était comme si tous les sons de
la forét avaient été modulés et accordés entre eux : tantdt la mélodie s’enflait, devenait
ample et joyeuse; tantdt elle s’éteignait en une plainte déchirante. C’était Pan qui jouait
de la flate aux sept tuyaux qu’il avait fabriquée. Et lorsqu’enfin il la donna aux fils des
hommes et leur apprit a en jouer a leur tour, il lui donna le nom de Syrinx, la belle et

malheureuse jeune fille qu’il avait aimée et perdue.







La Chute de Phaéton, par Hendrick Goltzius.
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’histoire de Phaéeton

M. M. Bird

eune homme ardent et fougueux, Phaéton supportait mal les railleries
de son compagnon Epaphos, qui se disait d’ascendance divine par Isis.
Lorsque Phaéton se vantait d’avoir pour peére Phébus, le dieu Soleil,
Epaphos riait et le traitait d’imposteur de basse extraction. Un jour, presque

fou de coleére, Phaéton alla trouver sa mere, Clyméné, et exigea la preuve qu’il

était bien, comme elle ’affirmait, le fils de Phébus. Clyméné leva ses belles
mains vers le Soleil, qui parcourait les cieux dans toute sa splendeur, et jura que nul
autre que Phébus n’était le pere de ’enfant. «Si cela ne te suffit pas, dit-elle, rends-toi
jusqu’a son palais d’Orient, qui n’est pas si loin d’ici, et demande-lui toi-méme s’il n’est
pas ton pere. »

Le jeune homme se hata de suivre son conseil. Il brilait de voir son pére et le palais
d’Orient ou il demeurait. Il traversa I’Inde a toute hate, sans jamais s’arréter, jusqu’a ce
qu’il aper¢oive au loin cette lumiére merveilleuse qui scintillait sans cesse au-dessus du
palais du Soleil.

Le palais se dressait sur des colonnes d’or poli, étincelantes de pierreries. Ses doubles
portes étaient d’argent, ses murs d’ivoire, et Vulcain avait faconné les métaux précieux
en motifs d’'une merveilleuse beauté. Les mers, la terre et les formes gracieuses des dieux
immortels ornaient les portails sculptés.

Phaéton gravit péniblement la pente escarpée et apercut de tres loin le dieu éblouis-

sant, assis la-haut sur un trone impérial étincelant de gemmes. Les Heures, les Jours,
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