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Introduction

Quel lien entre le complexe d’Œdipe en psychanalyse, le virus informatique 

« cheval de Troie », les prix Nobel et les poètes lauréats ?

Tous émanent des mythes grecs et romains. Plus exactement, des idées 

qu’ils ont portées jusqu’à nous, depuis des récits plusieurs fois millénaires.

Ils nous parviennent du fond des temps, d’un monde antérieur à l’écriture, où chants 

et poèmes portaient la mémoire des hommes et de leurs croyances. Avant que les mots 

ne soient fixés, chanteurs et poètes avaient pour tâche essentielle de raconter, reprendre, 

transmettre les récits qui donnaient forme à une société et contribuait à sa cohésion.

Voilà pourquoi tant de mythes s’ancrent dans un lieu et une époque précis. Dès la 

première histoire du recueil, celle de Pluton et Proserpine, on comprend qu’il ne s’agit 

pas d’un conte flottant dans un vague « il était une fois », au cœur d’une contrée lointaine 

et indistincte. L’action se déroule en Sicile, près des bosquets d’Enna, où s’élevait autre-

fois un grand temple dédié à Cérès, la mère de Proserpine.

Mais ce n’est qu’une version de l’histoire. Cérès est une déesse romaine : les Grecs 

la nommaient Déméter et lui avaient consacré un temple à Éleusis, là où, disait-on, elle 

s’était reposée au cours de sa quête pour retrouver sa fille disparue. Ces variantes sont 

courantes, presque inévitables. À chaque société ses traditions ; et lorsque les sociétés 

changent, les récits qu’elles portent évoluent avec elles. La quête de Jason et de la Toison 

d’or était déjà ancienne au viiie  siècle av. J.-C., lorsque L’Iliade et L’Odyssée furent 

mises par écrit pour la première fois ; certains chercheurs y voient l’écho de l’arrivée de 

l’élevage ovin en Grèce.

Au ve siècle av. J.-C., Athènes, berceau de la démocratie et foyer majeur des arts et 

de la philosophie, semble s’être peu intéressée à cette légende : seules deux images de 
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l’époque y font référence. Pourtant, le mythe avait dû conserver une part de sa force 

puisque, au iiie siècle av. J.-C., Apollonios de Rhodes composa les Argonautiques, vaste 

épopée nourrie de sources multiples, dont certaines ont disparu. C’est cette version que 

nous tenons aujourd’hui pour « canonique », parmi celles qui sont arrivées jusqu’à nous.

Mais comment cette version nous est-elle parvenue ? Et comment, plus largement, 

des mythes issus de sociétés si lointaines ont-ils traversé le temps ?

Par l’intermédiaire de l’Empire romain et du monde islamique.

En s’imposant, Rome intégra la Grèce à son empire, s’appropria sa culture et ses 

traditions, puis les diffusa dans les territoires qu’elle dominait, en Europe, en Afrique 

et en Asie. Lorsque l’empire se délita, des siècles plus tard, il laissa des traces durables : 

architecture, art, textes. Certains écrits survécurent, souvent par la traduction et grâce à 

l’érudition arabe.

Au Moyen Âge, les heurts entre christianisme et islam rapprochèrent paradoxale-

ment deux mondes opposés. Puis la chute de Constantinople poussa vers l’Europe des 

érudits emportant leurs bibliothèques dans leurs bagages, et donna une impulsion nou-

velle à la Renaissance.

Les Métamorphoses d’Ovide, long poème en quinze livres, jouèrent un rôle décisif : 

près de 250 mythes y affleurent, ouvrant aux artistes un imaginaire autre que chrétien. 

De Titien à Rubens, de Michel-Ange au Caravage, les siècles y trouvèrent une inspiration 

où demeurait l’empreinte de l’art gréco-romain.

Tandis qu’ils retrouvaient les textes antiques, les Européens en exhumaient aussi les 

œuvres, à commencer par les statues. L’Apollon du Belvédère, découvert près de Rome, fut 

aussitôt salué comme un chef-d’œuvre : Dürer en inversa la posture pour son Adam dans 

la gravure Adam et Ève, en 1504 ; Michel-Ange fut lui aussi de ceux qui le dessinèrent.

Pourquoi ces statues comptaient-elles autant ? Parce que les Grecs, puis les Romains 

désiraient représenter le corps humain dans toute sa complexité : des corps en mouve-

ment, vivants, presque animés d’un souffle, malgré la rigidité du bronze ou du marbre. 

Les artistes de la Renaissance et de l’après-Renaissance s’efforcèrent de retrouver cette 

énergie sur la surface plane d’une toile.

Les poètes de la Renaissance puisèrent eux aussi largement aux mythes antiques. 

Chez Dante le mythe se mêle aux références classiques, tandis qu’Ovide s’impose comme 
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une source évidente de Shakespeare. Quant à l’influence de L’Iliade et de L’Odyssée, elle 

ne saurait être sous-estimée. Dans la seule littérature anglaise, cette dette est manifeste : 

la traduction de L’Iliade par George Chapman inspira à John Keats le sonnet On First 

Looking into Chapman’s Homer ; et Ulysses, variante latine d’Odysseus, est à la fois 

le titre d’un poème de Tennyson et celui de l’une des œuvres majeures de la littérature 

moderniste, signée James Joyce.

Joyce découvrit Ulysse enfant, dans The Adventures of Ulysses, l’adaptation de 

Charles Lamb destinée au jeune public. Lamb n’était pas le seul à vouloir initier les 

enfants aux mythes qui ont façonné la pensée occidentale : Nathaniel Hawthorne parta-

geait cette conviction, et plusieurs de ses récits sont réunis ici.

Parmi les autres auteurs figure Francis Storr, helléniste réputé pour ses traductions 

de Sophocle. Tous sont de grands conteurs, dont les versions saisissantes rendent les 

mythes accessibles même à des lecteurs peu familiers du monde classique – ou, il faut 

bien le dire, des conventions parfois fastidieuses de la poésie.

Les origines orales des épopées homériques y affleurent parfois nettement, avec ces 

répétitions indispensables à la mémorisation et à la récitation : Ulysse est toujours rusé ; 

Agamemnon, le roi des hommes ; et Aurore aux doigts de rose, l’enfant du matin.

Certains auteurs sont restés fidèles aux sources, d’autres y ont ajouté leurs propres 

ornements. Les conteurs, au fil des siècles, n’ont jamais procédé autrement. Les mythes 

ont toujours été – et seront toujours – ouverts à la réinterprétation et à la réinvention. 

En 1943, alors que la France vivait sous domination nazie, Jean Anouilh raviva le 

mythe d’Antigone pour dénoncer le gouvernement de Vichy dans la pièce du même 

nom. Sartre, lui, réinterpréta le mythe d’Électre afin d’explorer les compromissions 

morales de l’Occupation dans Les Mouches.

À toute époque, le mythe peut se charger des significations que nous avons besoin 

de lui confier.

Les récits que racontèrent pour la première fois des peuples depuis longtemps dispa-

rus nous permettent de raconter les nôtres.

Caroline Curtis



Pluton et Proserpine, tiré de Les Amours des dieux de Giulio Bonasone.
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Pluton et Proserpine
H. P. Maskell

Au cœur même de la Sicile s’étendent les bosquets d’Enna, terre 

de fleurs et de ruisseaux frémissants, où le printemps dure toute 

l’année. C’est là que Proserpine, fille de Cérès, se rendit avec ses 

compagnes pour cueillir des bouquets de violettes et de lys. Désireuse de 

trouver les plus belles fleurs, elle s’était éloignée des autres lorsque Pluton, 

sorti comme à son habitude de son royaume d’ombres pour visiter la terre, 

l’aperçut et fut saisi par sa beauté juvénile.

La jeune fille, effrayée, laissa tomber son bouquet et appela sa mère et ses suivantes 

en criant. En vain : le dieu amoureux s’empara d’elle et l’emporta sur son char tiré par 

des coursiers noirs comme le charbon. L’attelage filait, toujours plus vite, tandis que 

son sombre maître appelait chacun par son nom et agitait les rênes sur leurs encolures. 

Ils traversèrent des lacs profonds, longèrent des eaux noires fumantes de chaleur volca-

nique, puis dépassèrent les deux ports de Syracuse.

Lorsqu’ils arrivèrent à la demeure de Cyané, la nymphe surgit de son bassin cris-

tallin et reconnut Pluton. « Tu n’iras pas plus loin ! s’écria-t-elle. Une jeune fille doit être 

demandée à ses parents, non enlevée contre la volonté de sa mère ! »

Pour toute réponse, le fils de Saturne, furieux, fouetta ses coursiers mouchetés 

d’écume. Puis il lança son sceptre royal au cœur même du lit du ruisseau. Aussitôt, la 

terre s’ouvrit, révélant un passage vers le Tartare. Le char s’y engouffra et disparut dans 

la caverne béante, laissant Cyané se dissoudre en larmes, accablée de chagrin pour la 

jeune fille enlevée et pour l’affront fait à son propre domaine.
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Pendant ce temps, Cérès, mère inquiète, avait entendu le cri de détresse de sa fille. 

Elle la chercha en vain sous tous les climats et sur toutes les mers. De l’aube jusqu’au 

soir humide de rosée, elle continua sa quête à la lueur de torches allumées aux flammes 

de l’Etna. Enfin, près du lac d’Enna, elle trouva les fleurs éparses et les lambeaux de sa 

tunique déchirée, mais aucune autre trace.

Épuisée et dévorée par la soif, elle arriva par hasard devant une humble chaumière 

et frappa pour demander à boire. La maîtresse des lieux lui apporta une cruche de bière 

d’orge faite maison, que Cérès vida d’un trait. Un garçon insolent se moqua alors d’elle et 

la traita d’ivrognesse. Le châtiment fut terrible et prompt. Cérès l’aspergea des quelques 

gouttes qui restaient ; aussitôt changé en triton tacheté, il se glissa dans une fissure.

Il serait trop long de raconter toutes les terres et toutes les mers où la déesse chercha 

son enfant. Après avoir parcouru les quatre coins du monde, elle revint une fois encore 

en Sicile.

Si Cyané ne s’était pas fondue dans son chagrin, elle aurait pu tout lui révéler. 

Pourtant, sur les eaux de son bassin, on trouva la ceinture de Proserpine qui flottait 

encore ; et la mère comprit alors que sa fille avait été enlevée de force. Quand cette vérité 

s’imposa à elle, elle s’arracha les cheveux et se frappa la poitrine. Elle ignorait encore 

toute la vérité, mais elle jura de se venger de la Terre entière, et surtout de la Sicile, 

contrée de son deuil. Les hommes ingrats, se lamentait-elle, n’étaient plus dignes des blés 

d’or qu’elle leur accordait.

La famine sévit alors dans tout le pays. Les socs se brisaient en retournant les mottes ; 

les bœufs mouraient de pestilence ; la nielle frappait les blés encore verts. Des nuées d’oi-

seaux picoraient les semences à peine jetées ; chardons, moutarde des champs et ivraie 

pullulaient, étouffant les champs avant même que l’épi ne parût.

Alors Aréthuse, la nymphe du fleuve, qui avait traversé les profondeurs de l’océan 

pour rejoindre en Sicile son bien-aimé Alphée, leva la tête, prise de pitié pour cette terre 

affamée, et cria à Cérès : « Ô mère en deuil, cesse cette quête vaine, et ne te courrouce 

pas contre une terre qui t’est fidèle. Tandis que j’errais près du Styx, j’ai vu ta Proserpine. 

Son visage était grave, mais pas désespéré. Console-toi ! Elle est reine, et la première 

parmi ceux qui habitent le monde des ombres. Elle est l’épouse du roi infernal. »
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Cérès n’était qu’à demi consolée et son ire se détourna de la Sicile pour se porter 

sur l’audacieux ravisseur de sa fille. Elle se hâta vers l’Olympe et porta sa plainte devant 

Jupiter. Elle exigea que sa fille lui fût rendue. Si Pluton consentait seulement à renoncer 

à Proserpine, elle accorderait son pardon à l’auteur de l’enlèvement.

Jupiter lui répondit avec douceur : « Cet enlèvement par un dieu amoureux peut à 

peine être tenu pour une offense. Pluton est mon frère et, comme moi, un roi : il règne 

seulement sous la terre, tandis que je règne au-dessus. Donne ton consentement, et tu 

n’auras pas à rougir d’un tel gendre. »

Cérès n’en demeura pas moins résolue à ramener sa fille. Jupiter finit par consentir, à 

condition que Proserpine, durant son séjour parmi les ombres, n’eût porté aucun aliment 

à ses lèvres.

Transportée de joie, la mère se hâta de descendre au Tartare et réclama sa fille. Mais 

les Destins étaient contre elle : la jeune fille avait rompu le jeûne. Tandis qu’elle errait 

dans les jardins enchanteurs de l’Élysée, elle avait cueilli une grenade à un arbre penché 

sous son fruit, et mangé sept de ses grains pourpres et sucrés. Un seul témoin l’avait 

vue accomplir cet acte fatal : Ascalaphe, courtisan de Pluton, qui, selon certains, avait 

le premier soufflé au roi d’enlever Proserpine. Pour se venger de cette trahison, Cérès le 

changea en hibou et le condamna à devenir à jamais un oiseau de mauvais augure, inca-

pable de supporter la lumière du jour, dont les hululements nocturnes annoncent aux 

mortels de funestes nouvelles.

Mais Cérès n’était pas destinée à perdre sa fille tout à fait. Jupiter décréta que, six 

mois par an, sa fille régnerait dans le sombre Tartare aux côtés de Pluton ; les six autres 

mois, elle reviendrait sur terre vivre auprès de sa mère. La joie regagna le cœur meurtri 

de Cérès. À son commandement, la terre stérile redevint féconde. Bientôt, les champs se 

couvrirent à nouveau d’épis dorés ; les grappes mûres pesèrent aux vignes ; et cette terre 

comblée redevint le jardin du monde.
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Pan et Syrinx
G. E. Lloyd

I l y a bien longtemps, dans l’agréable contrée d’Arcadie, où de bons ber-

gers menaient paître leurs troupeaux sur les collines verdoyantes, vivait 

une belle jeune fille nommée Syrinx. Toute petite déjà, elle aimait quitter 

la maison de son père pour se perdre dans la paix des bois. Souvent, il fallait 

la chercher longtemps, avant de la retrouver, quand la rosée tombait et que 

les étoiles s’allumaient dans le bleu sombre du ciel. Mais jamais, si tard fût-il, 

on ne la découvrait effrayée ni pressée de rentrer. Parfois, elle dormait profondément, 

blottie dans la douce mousse, à l’abri d’un grand arbre aux branches déployées ; parfois, 

étendue au bord d’un ruisseau, elle écoutait le joyeux rire de l’eau ; parfois encore, assise 

parmi les pierres du coteau, elle contemplait, émerveillée, dame Lune et son brillant cor-

tège de nuages filant dans le ciel comme lancés dans une poursuite éperdue.

Les années passèrent, et Syrinx devint une grande et svelte jeune fille, aux longs 

cheveux blonds et aux grands yeux gris, où flottait une expression qui la faisait paraître 

toujours à l’écoute. Dans les bois, il y a tant de sons pour qui sait entendre : les notes 

variées des oiseaux, le bourdonnement des insectes, le froissement vif et léger d’un 

chasseur à quatre pattes se glissant dans les taillis. Puis viennent le doux murmure de 

la brise dans les feuilles, différent d’un arbre à l’autre, le cri sauvage de la rafale qui 

déchire les branches tendues, le bouillonnement de la source, le bavardage du ruisseau, le 

À gauche : Pan épiant la nymphe Syrinx, assise sur un rocher, peignant ses cheveux,  

attribué à Marcantonio Raimondi.
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clapotement de la cascade. Nombreux sont les sons de la forêt, et Syrinx les connaissait 

et les aimait tous, jusqu’à ce que :

« La beauté née des murmures

Eût passé sur son visage. »

« Prends garde, Syrinx, lui disaient parfois ses compagnes. Si tu erres seule dans les 

bois, tu finiras un jour par voir le terrible dieu Pan. 

—  Je serais bien aise de le voir, répondit un jour la jeune fille à une vieille femme qui 

l’avertissait. Le grand dieu Pan aime les bois et tout ce qui y vit, et moi de même. Si nous 

nous rencontrons, nous ne pourrons que devenir amis. »

La vieille femme la regarda avec horreur et stupéfaction. « Tu ne sais pas ce que tu 

dis, mon enfant, répondit-elle. Certains assurent que nul ne peut regarder Pan et vivre. 

De cela, je ne suis pas si sûre, car j’ai entendu parler de bergers à qui il s’est adressé avec 

bienveillance, et qui ne s’en sont pas trouvés plus mal. Mais ceci ne fait aucun doute : 

quiconque entend le cri de Pan devient fou à ce seul son. Ne sois donc pas trop téméraire, 

ou il t’en cuira. »

Syrinx aurait pu tirer leçon de ces sages et bienveillantes paroles. Au lieu de cela, elle 

les garda précieusement en mémoire, se demandant seulement à quoi pouvait ressembler 

ce dieu dont le seul cri rendait les hommes fous. Elle redoutait de le voir et aurait fui si 

elle l’avait aperçu, ne fût-ce qu’un instant ; pourtant, elle continuait de parcourir les bos-

quets reculés et silencieux où, disaient les bergers, Pan avait coutume de venir.

Il advint qu’un jour Syrinx s’aventura plus loin qu’à l’accoutumée. Depuis l’aube, 

elle errait dans les bois : à présent, midi était passé. Fatiguée et accablée de chaleur, elle 

s’étendit sur un talus, au pied d’un grand frêne couvert de lierre, et ne tarda pas à som-

brer dans un profond sommeil. Tandis qu’elle dormait, les créatures sauvages vinrent 

la contempler avec étonnement. Une biche, qui passait avec son faon, s’arrêta un ins-

tant pour poser sur elle son doux regard ; le faon se pencha et lui lécha les doigts. À ce 

contact, Syrinx remua dans son sommeil, et tous deux bondirent parmi les buissons. Un 

petit écureuil descendit légèrement d’un arbre et vint s’asseoir tout près d’elle, la queue 

coquettement recourbée sur le dos, les yeux brillants rivés sur son visage. Les lapins au 
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pelage soyeux commencèrent par l’épier depuis l’entrée de leurs terriers ; puis, s’enhar-

dissant, ils s’approchèrent et s’assirent, pattes repliées sous eux et oreilles bien droites, à 

l’écoute de sa paisible respiration. Enfin, avançant sans bruit sur l’herbe, parut le maître 

de toutes les créatures sauvages : le grand dieu Pan lui-même.

Ses jambes et ses pieds étaient ceux d’un bouc, si bien qu’il se déplaçait avec plus 

de vitesse et de légèreté qu’une gazelle sauvage ; ses longues oreilles pointues, pareilles à 

celles d’un écureuil, percevaient jusqu’au moindre mouvement d’un oisillon encore pri-

sonnier de sa coquille. Il s’approcha doucement de la jeune fille, un sourire mauvais dans 

ses yeux sombres et brillants. Mais, comme il se penchait sur son visage, elle remua ; il 

bondit légèrement en arrière et alla s’asseoir un peu plus loin, appuyé sur un bras parmi 

les broussailles, à demi caché des regards. Près de lui gisait une grosse branche arrachée 

à l’arbre par quelque tempête d’hiver. Pan l’attira à lui et se mit à y tailler le morceau de 

bois dont il ferait une délicate petite coupe. Là, étendu, entaillant le bois, Pan commença 

à siffloter doucement pour lui-même, comme un simple berger ou chasseur se reposant 

à l’ombre.

D’abord, ces notes légères firent naître, dans l’esprit de la jeune fille à demi réveillée, 

un rêve d’oiseaux chanteurs et d’eau frémissante ; puis ses yeux encore lourds de sommeil 

s’ouvrirent, et elle aperçut un visage barbu, à demi détourné d’elle, penché sur quelque 

ouvrage. Elle demeura un moment immobile, et Pan se garda bien de lever les yeux sur 

elle : il continua de tailler le morceau de bois qu’il façonnait, sifflotant pour lui-même 

comme s’il n’avait pas remarqué la jeune fille.

Bientôt, tout à fait éveillée, Syrinx se redressa sur un coude et fixa franchement l’in-

connu. Celui-ci tourna vers elle un regard désinvolte et amical, puis lui adressa un signe 

de tête accompagné d’un sourire bienveillant.

« Tu as bien dormi, belle jeune fille », dit Pan d’une voix basse et douce, semblable 

au murmure lointain d’un torrent d’hiver.

Et Syrinx, rassurée par l’éclat joyeux de ces yeux sombres et joyeux, répondit  : 

« Oui, noble seigneur, car j’avais longtemps marché et j’étais lasse.

—  Comment as-tu osé t’aventurer si loin des lieux fréquentés par les hommes ? 

demanda le dieu des bois. N’as-tu pas peur de ce que tu pourrais rencontrer ici, au plus 

profond de la forêt ?
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—  Je ne crains aucune des créatures sauvages des bois, répondit simplement Syrinx, 

car aucune ne m’a jamais fait de mal. Si tu es, comme je le crois, un chasseur, tu sais que 

c’est par peur seulement que les bêtes de la forêt s’en prennent à l’homme. Mais moi, je 

vais toujours paisiblement parmi elles, sans les effrayer, si bien qu’elles poursuivent leur 

chemin en me laissant en paix.

—  Tu es d’une grande sagesse, dit Pan ; bien peu, à ton âge, ont atteint une telle 

connaissance. Quand un homme perçoit un bruissement dans les broussailles, il lance 

son épieu dans cette direction ; quant aux femmes, la plupart du temps, elles poussent 

des cris et s’enfuient. Mais les plus intrépides peuvent marcher tranquillement et sans 

encombre au cœur de la forêt. 

—  Il est une crainte dans mon cœur, bon étranger, dit Syrinx avec gravité. Des ber-

gers affirment avoir vu, sur ces sentiers forestiers, le grand dieu Pan lui-même, et lui avoir 

parlé. Mais certains prétendent que le voir, c’est mourir ; et tous assurent que les hommes 

deviennent fous au son de son cri. Qu’en penses-tu ? L’as-tu jamais aperçu ? »

Une lueur malicieuse pétillait dans ces yeux dansants lorsque l’inconnu répondit : 

« Non, jeune fille, je n’ai jamais vu celui dont tu parles ; mais chasse cette dernière crainte, 

car je suis certain que sa vue n’est mortelle pour aucun être vivant. Il aime et protège 

toute créature. Quant à son cri, on ne l’entend qu’au combat, car jamais il ne crie haut, 

sinon dans la colère ; alors, certes, il jette le trouble parmi ses ennemis ou ceux qui lui 

résistent, mais à ses amis il apporte courage et triomphe. »

Syrinx poussa un soupir de soulagement et se rallongea, un bras passé sous la tête, 

ses longs cheveux blonds ondulant sur son épaule, ses beaux yeux gris fixés sur le visage 

de l’inconnu.

Pan la contempla, puis s’approcha un peu plus furtivement à travers les broussailles.

« Je suis sûre que tu es aussi sage que bon, bel étranger, dit l’innocente jeune fille. 

J’ai toujours porté en moi la pensée secrète que Pan, le maître de toutes les créatures sau-

vages des bois, ne pouvait être aussi farouche et cruel qu’on le disait ; et j’ai toujours eu 

la certitude que, si je pouvais le rencontrer et lui parler, je l’aimerais beaucoup. 

—  Aimer, aimer, aimer, aimer, dit la voix profonde et douce du grand dieu Pan. 

Chaque arbre, chaque fleur, chaque oiseau, chaque bête ne vit que pour cela. Comprends-tu 

vraiment ce que tu dis, belle jeune fille ? »
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Et la jeune fille hocha sa jolie tête d’un air avisé, car elle croyait bien le comprendre.

« Oui, bon étranger, répondit-elle, car lorsque je regarde dans les yeux quelqu’un à 

qui je n’ai encore jamais adressé la parole, je sais aussitôt si ses propos et sa compagnie 

me seront agréables, ou si je préférerais le voir passer son chemin sans dire un mot. 

Quand, tout à l’heure, à demi endormie, j’écoutais ton joyeux sifflement, je sentais en 

moi que c’était un son doux et amical, agréable à entendre. C’était comme la voix de la 

forêt que j’aime depuis que je suis toute petite. »

Pan rit doucement tandis qu’il façonnait sa coupe de bois ; mais une lueur nouvelle 

brillait dans ses yeux baissés, et lorsque, l’instant d’après, il leva de nouveau les yeux vers 

elle, Syrinx aperçut le changement, et un vague malaise s’éveilla en elle. Elle regarda le 

ciel, qui commençait déjà à s’embraser des feux du soleil couchant.

« Il se fait tard, dit-elle. Je dois partir, car j’ai un long chemin avant la nuit. Adieu, 

doux étranger.

—  Non, reste encore un peu, dit doucement Pan. Je connais tous les sentiers de la 

forêt, et si l’obscurité te surprend, je pourrai te guider sans danger. N’aie crainte. »

Mais la jeune fille n’en eut que plus peur et bondit sur ses pieds.

« Non, je ne puis rester plus longtemps, dit-elle précipitamment. Il est déjà bien trop 

tard. » Rejetant ses cheveux en arrière, loin de son visage empourpré, elle s’élança sur la 

pente comme un faon effrayé.

Oubliant tout, sauf son désir de la retenir, Pan se leva d’un bond pour la poursuivre. 

Jetant un regard par-dessus son épaule, Syrinx aperçut alors ses pieds de bouc et sut à qui 

elle avait parlé. Dans un sursaut d’effroi, elle s’enfonça dans les broussailles ; et, comme 

elle disparaissait, Pan, qui ne songeait plus qu’à la faire revenir, poussa un cri puissant.

Le son frappa l’oreille de la jeune fille terrifiée, et elle eut le vertige. Poussant un cri 

de terreur, elle fit volte-face et s’enfuit ; avant même que ces rapides pieds de bouc aient 

pu la rejoindre, elle s’était jetée dans le fleuve et avait disparu, simple roseau perdu parmi 

les roseaux de la rive.

Le grand dieu Pan s’assit sur le bord du fleuve, triste et désemparé. Il contemplait 

l’eau, embrasée par le soleil couchant, lorsqu’il aperçut, tout près, la touffe de roseaux 

parmi lesquels Syrinx avait disparu. Ils étaient élancés et gracieux comme la jeune fille 

qui s’était envolée ; ils tremblaient comme elle avait tremblé en se retournant et en 
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découvrant son poursuivant ; et leurs panaches dorés par la lumière du soir rappelaient 

à Pan les cheveux d’or de Syrinx. Il s’avança jusqu’au bord de l’eau et, se penchant, 

cueillit une poignée de roseaux. Ils se rompirent avec un craquement sec entre ses doigts 

puissants ; en les regardant, il poussa un profond soupir. Ce soupir lui revint sous la 

forme d’une note grave et musicale. Alors, Pan retourna vers la rive et, s’asseyant, exa-

mina avec tendresse les tiges creuses, les faisant rouler entre ses doigts. Longtemps, il 

demeura là avec son trésor nouvellement trouvé. Le soleil se coucha, les nuages pourpres 

devinrent de sombres lignes à travers le ciel pâle couleur safran, la pleine lune s’éleva len-

tement derrière la colline ; et Pan, toujours penché sur sa poignée de roseaux aquatiques, 

soufflait sur eux d’une manière, puis d’une autre, les coupant et les façonnant avec soin.

Le lendemain, les bergers parcoururent les bois de toutes parts à la recherche de 

Syrinx, mais ils ne trouvèrent nulle trace d’elle. Seulement, tandis qu’ils erraient çà et là, 

ils entendirent une musique douce, étrange et lointaine. C’était comme si tous les sons de 

la forêt avaient été modulés et accordés entre eux : tantôt la mélodie s’enflait, devenait 

ample et joyeuse ; tantôt elle s’éteignait en une plainte déchirante. C’était Pan qui jouait 

de la flûte aux sept tuyaux qu’il avait fabriquée. Et lorsqu’enfin il la donna aux fils des 

hommes et leur apprit à en jouer à leur tour, il lui donna le nom de Syrinx, la belle et 

malheureuse jeune fille qu’il avait aimée et perdue.





La Chute de Phaéton, par Hendrick Goltzius.
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L’histoire de Phaéton
M. M. Bird

J eune homme ardent et fougueux, Phaéton supportait mal les railleries 

de son compagnon Épaphos, qui se disait d’ascendance divine par Isis. 

Lorsque Phaéton se vantait d’avoir pour père Phébus, le dieu Soleil, 

Épaphos riait et le traitait d’imposteur de basse extraction. Un jour, presque 

fou de colère, Phaéton alla trouver sa mère, Clyméné, et exigea la preuve qu’il 

était bien, comme elle l’affirmait, le fils de Phébus. Clyméné leva ses belles 

mains vers le Soleil, qui parcourait les cieux dans toute sa splendeur, et jura que nul 

autre que Phébus n’était le père de l’enfant. « Si cela ne te suffit pas, dit-elle, rends-toi 

jusqu’à son palais d’Orient, qui n’est pas si loin d’ici, et demande-lui toi-même s’il n’est 

pas ton père. »

Le jeune homme se hâta de suivre son conseil. Il brûlait de voir son père et le palais 

d’Orient où il demeurait. Il traversa l’Inde à toute hâte, sans jamais s’arrêter, jusqu’à ce 

qu’il aperçoive au loin cette lumière merveilleuse qui scintillait sans cesse au-dessus du 

palais du Soleil.

Le palais se dressait sur des colonnes d’or poli, étincelantes de pierreries. Ses doubles 

portes étaient d’argent, ses murs d’ivoire, et Vulcain avait façonné les métaux précieux 

en motifs d’une merveilleuse beauté. Les mers, la terre et les formes gracieuses des dieux 

immortels ornaient les portails sculptés.

Phaéton gravit péniblement la pente escarpée et aperçut de très loin le dieu éblouis-

sant, assis là-haut sur un trône impérial étincelant de gemmes. Les Heures, les Jours, 




