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Pour Oliver et Louis, plus précieux
que tout Lor filé au pays des fées



« “Mais pourquoi faut-il que je rapporte

trois meches de cheveux prises a la reine des fées ?
demanda le prince a la vieille.

Pourquoi pas deux, ou bien quatre 2”

Elle se pencha en avant sans cesser de filer.

“Parce qu’il n'’y a point d’autre chiffre, mon enfant.
Trois est le chiffre du temps — ne parle-t-on pas du passé,
du présent et de Uavenir ?

Trois, le chiffre de la famille, aussi, car on parle bien
de la mére, du pere et de Uenfant, n’est-ce pas ?

Et trois aussi le chiffre des fées, car on les cherche
entre chéne, fréne et buisson d’épines.” »

Extrait de La Tresse de la fée d’Eliza Makepeace
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Londres, 1913

L FAISAIT TOUT NOIR DANS LE RECOIN ol elle était

cachée, mais elle devait obéir a la dame qui lui avait

dit d’attendre 1a, parce que c’était encore trop ris-
qué, et qu’elles devaient se faire toutes petites, comme
des souris dans le garde-manger. C’était un jeu, la petite
fille le comprenait bien. Comme quand elle jouait a chat
perché, a cache-cache.

Derriére les tonneaux, la petite fille tendait I’oreille.
Elle faisait apparaitre une image dans sa téte, comme
le lui avait appris papa. Tantot loin, tantdt tout pres,
des hommes — sans doute des marins — s’interpellaient
d’une voix rude, forte, qui évoquait la mer et tout le
sel qu’elle contenait. Et puis, la-bas, on entendait des
sirenes de navires qui faisaient beaucoup de bruit, et
des coups de sifflet moins sonores, des éclaboussures
de rames dans 1’eau... Loin au-dessus de tout cela, des
mouettes grises lancaient leur cri, les ailes déployées



pour profiter au maximum des rayons du soleil en
pleine ascension.

La dame allait revenir, elle ’avait promis, mais la
petite espérait qu’elle ne tarderait plus trop. Parce
qu’elle attendait depuis vraiment longtemps ; si long-
temps que le soleil avait traversé le ciel. Maintenant, il
réchauffait ses genoux sous sa robe neuve. Aux aguets,
elle cherchait a repérer le bruissement de ses jupes sur
les planches du pont, le claquement de ses talons, son
pas pressé —rien a voir avec celui de maman. La petite se
demanda vaguement, avec le détachement des enfants
aimés, ol pouvait bien étre maman et quand elle allait
revenir. Elle se posait aussi des questions sur la dame.
Elle savait qui elle était parce qu’elle avait entendu
grand-meére en parler : elle s’appelait la Conteuse et
habitait la chaumieére tout au bout du domaine, apres
le labyrinthe. D’ailleurs, elle n’était pas censée étre au
courant, car on lui avait interdit d’aller y jouer. Maman
et grand-mere disaient qu’il était dangereux de s’appro-
cher de la falaise. Mais parfois, quand on ne la surveillait
pas, elle aimait bien faire ce qui était interdit.

Des grains de poussiere dansaient par centaines dans
le rai de soleil entre les deux tonneaux. La petite sourit
etil n’y eut plus de place dans ses pensées pour la dame,
la falaise, maman... Elle tendit I'index pour en attraper
un et rit en les voyant fuir au tout dernier moment.

A lextérieur de sa cachette, les bruits changeaient
peu a peu. On s’affairait, des voix excitées s’élevaient
ca et la. Elle avanca son petit visage dans le voile de
lumiere et I'appuya contre le bois froid des tonneaux.
Puis elle risqua un ceil vers le pont.

Des jambes, des souliers, des jupons... Des serpentins
colorés qui s’agitaient en tous sens. Des goélands malins
cherchant des miettes sur les planches.
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Le grand bateau se mit a giter un peu, puis un long
gémissement grave remonta de ses entrailles, et la vibra-
tion traversa le pont pour se propager jusque dans les
doigts de la fillette. e temps parut s’arréter un instant ;
elle retint son souffle, les paumes posées a plat sur le
sol, de part et d’autre de son petit corps tapi. Puis la
corne sonna, assourdissante, et dans une salve de hour-
ras et de « bon voyage' », le navire s’écarta du quai. On
était partis, vers un endroit qui s’appelait New York, ot
était né papa. Il y avait déja un certain temps qu’elle les
entendait en parler a mi-voix ; maman disait a papa qu’il
fallait partir le plus vite possible. Qu’ils ne pouvaient se
permettre d’attendre encore.

Elle se remit a rire ; le bateau fendait les eaux comme
une baleine géante, comme Moby Dick dans I’histoire
que lui lisait souvent papa. Maman n’aimait pas qu’il
lui lise des histoires. Elle disait qu’elles faisaient peur,
qu’elles allaient lui mettre en téte des idées qui n’en
ressortiraient plus. Dans ces cas-la, papa déposait un
baiser sur le front de maman, déclarant qu’elle avait
raison, qu’a ’avenir il ferait attention. Mais il conti-
nuait a lui raconter I’histoire de la grande baleine
blanche, et d’autres aussi — ses préférées, qu’il trou-
vait dans le livre de contes, et qui parlaient de vieilles
femmes sans yeux, de jeunes orphelines et de longues
traversées en mer. En revanche, il veillait a ce que
maman ne I'apprenne pas ; c’était leur secret a tous
les deux.

Elle comprenait qu’ils devaient cacher des choses
a maman parce qu’elle n’était pas en bonne santé ; avant
sa naissance, elle avait méme été tres malade. Grand-meére
ne cessait de lui dire d’étre sage, que si mére se mettait

1. En francais dans le texte. (N.d.T.)
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dans tous ses états, il pouvait lui arriver quelque chose
de trés grave et tout serait de sa faute. Or, la petite aimait
beaucoup sa maman, elle ne voulait pas qu’elle soit triste
a cause d’elle ; alors elle avait de menus secrets. Comme
I’histoire de la baleine, ou le labyrinthe, et les fois ou
papa I'avait emmenée voir la Conteuse dans son cottage
tout la-haut, aux confins du domaine.

— Aha!

Une voix tout pres de son oreille.

— Cay est, je t’ai trouvée !

On poussa le tonneau de co6té et la petite leva la téte.
Aveuglée par le soleil, elle attendit que le propriétaire
de la voix se déplace et lui cache la lumiére du jour.
(C’était un garconnet de huit ou neuf ans.

— Je t’avais prise pour Sally. Je me suis trompé.

La fillette fit oui de la téte.

— Comment tu t'appelles ?

Elle hésita. Elle ne devait dire son nom a personne.
C’était un jeu, avait dit la dame.

— Alors ?

— C’est un secret.

Le garcon plissa le front et ses taches de rousseur se
rapprochérent.

— Pourquoi ?

Pour toute réponse, elle se contenta d’un haussement
d’épaules. Elle n’avait pas le droit de parler de la dame.
Papa le lui avait toujours répété.

— Ben alors, ou elle est, Sally ? s’impatienta le gar-
connet en dardant des regards en tous sens. Je suis sir
qu’elle est partie par la, pourtant.

On entendit un bref éclat de rire un peu plus loin sur
le pont, puis un bruit de transats bousculés et des pas
qui s’éloignaient précipitamment. Le visage du jeune
garcon s’éclaira.
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— Vite ! s’écria-t-il en s’élancant a son tour. Elle va
filer !

La fillette sortit la téte entre les tonneaux pour le
suivre du regard ; il se faufilait entre les passagers, tra-
quant un envol de jupons blancs.

Elle avait tellement envie de se joindre a la course-
poursuite qu’elle en avait des fourmis dans les pieds.

Seulement, la dame avait dit d’attendre la sans bouger.

Le garcon n’était presque plus visible. Elle le vit
contourner un homme de haute stature, a la moustache
cirée, qui fronca les sourcils ; ses traits se rassemblérent
au centre de son visage telle une famille de crabes affo-
lés qui détalent tous en méme temps dans une méme
direction.

La fillette éclata de rire.

Peut-étre était-ce le méme jeu, en fait ? D’ailleurs,
la dame ressemblait plus a une enfant qu’aux autres
grandes personnes de sa connaissance. Alors si ca se
trouve, elle jouait aussi...

Elle sortit de sa cachette et se releva lentement.
Elle avait des fourmillements douloureux dans le pied
gauche. Comme elle attendait que ca passe, elle vit le
garcon tourner a un angle et disparaitre.

Alors, sans réfléchir, elle se lanca a sa poursuite. Ses
pieds martelaient le pont et son cceur chantait dans sa
poitrine.



Brisbane, Australie, 1930

INALEMENT, ON ORGANISA L’ANNIVERSAIRE de
Nell dans la grande salle du Forester Building,
a Latrobe Terrace. Hugh avait proposé le nou-
veau dancing mais, a I'instar de sa meére, Nell avait jugé
ces dépenses superflues, les temps étant difficiles. Hugh
donna son accord, en insistant tout de méme pour
qu’elle commande a Sydney les dentelles de sa robe.
C’était Lil qui lui en avait soufflé I'idée avant sa mort.
Elle lui avait montré dans le journal une publicité a I’en-
seigne de Pitt Street, a Sydney. Ces dentelles-la étaient
belles, elles feraient plaisir a Nellie ; on pouvait trouver
la dépense extravagante, mais un jour on les incorpore-
rait a sa robe de mariée. Lil lui avait sourti ; elle avait de
nouveau seize ans tout a coup, et lui en était a nouveau
amoureux comme un fou.
Lil et Nell travaillaient depuis des semaines sur la
fameuse robe. Le soir, quand cette derniére rentrait
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de chez le marchand de journaux et qu’on avait fini
de diner, alors que les petites se chamaillaient pour
la forme sur la véranda et que les moustiques se pres-
saient par nuages épais dans I’air moite (le bourdonne-
ment avait de quoi rendre fou), Nell montait chercher
sa boite a couture et s’installait au chevet de sa mére
malade. Hugh les entendait rire d’un incident quel-
conque survenu pendant la journée — une dispute entre
M. Fitzsimmons et un client, le dernier bobo en date
de Mme Blackwell, les singeries des jumeaux de Nancy
Brown... Il s’attardait un moment pres de la porte, en
bourrant sa pipe ; quand Nell rapportait les propos
de Danny, son excitation était perceptible. La maison
qu’il avait promis d’acheter quand ils seraient mariés, la
voiture qu’il avait repérée et que son pére aurait pour
trois fois rien, I'ustensile de cuisine dernier cri en pro-
venance de Sydney.

Hugh avait de I'affection pour Danny ; il n’aurait pu
souhaiter mieux pour Nell. Heureusement d’ailleurs,
car ces deux-la étaient inséparables depuis le jour de
leur rencontre. Quand il les regardait, il se remémo-
rait ses premieres années avec Lil. Un avenir radieux
s’offrait alors a eux. Et, en effet, leur union avait été
heureuse. Ils avaient connu des épreuves, comme tout
le monde, mais ils les avaient toutes surmontées.

Une fois que sa pipe était bourrée, quand il n’avait
plus de raison de s’attarder, Hugh se trouvait un coin
tranquille sur la terrasse, a I'avant de la maison, une
zone d’ombre ou s’asseoir en paix — enfin, autant que
possible dans une maison pleine de jeunes chahu-
teuses toutes plus excitées les unes que les autres. Il
y restait seul, la tapette a mouches a portée de main
au cas ol les moustiques s’approcheraient un peu trop.
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Invariablement, ses pensées se tournaient alors vers le
secret qu’il gardait enfoui depuis de longues années.

Il serait bientot temps de le révéler, il le sentait. Nell
avait vingt et un ans ; c’était une femme, préte a vivre sa
vie — et flancée, de surcroit ! Elle avait le droit de savoir.

Il connaissait I’opinion de Lil a ce sujet ; ¢’était d’ail-
leurs pour ca qu’il ne lui en avait pas parlé. Il n’avait
pas voulu I'alarmer, ni qu’elle use ses derniéres forces
a tenter de le dissuader, comme elle I'avait si souvent
fait par le passé.

Parfois, Hugh se surprenait a regretter que le secret
ne concerne pas une autre de leurs filles, méme s’il
répugnait a admettre qu’il avait une préférence parmi
celles-ci.

Nellie avait toujours été différente. Pleine d’énergie
créatrice, d’imagination. Un peu comme Lil, songeait-il
souvent, méme si ¢a ne tenait pas debout.

On avait accroché des rubans le long des poutres
— blancs pour aller avec la robe de Nell et rouges pour
rappeler sa chevelure flamboyante. La vieille salle
n’avait certes pas I’éclat des batiments récents de la ville,
mais en la récurant a fond on avait fini par la rendre
passable. Prés de l’estrade, les sceurs de Nell avaient
dressé une table pour les cadeaux, qui s’y entassaient
déja en quantité non négligeable. Quelques dames de
I’église s’étaient dévouées pour préparer le repas, et
Ethel Mortimer se remettait au piano pour jouer des
romances datant de la guerre.

Tout d’abord mal a I'aise, jeunes gens et jeunes filles
restérent par petits groupes le long des murs ; mais des
que la musique s’anima (et avec elle les garcons les
plus hardis), ils formérent des couples et s’aventurérent
sur la piste de danse. Les jeunes soeurs les regardérent
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d’un ceil envieux, puis on les réquisitionna pour porter
les plats de la cuisine a la table.

Quand vint le moment des discours, les joues étaient
empourprées et les souliers éraflés tant on avait dansé.
La femme du pasteur fit tinter son verre et toutes les
tétes se tournerent vers Hugh, qui, prés de la table des
cadeaux, dépliait une feuille de papier. Il s’éclaircit la
voix et passa une main dans ses cheveux, ou I’on discer-
nait encore les sillons du peigne. Prendre la parole en
public ne lui plaisait guére. Il était plutot du genre a res-
ter dans son coin, a garder ses opinions pour lui et a lais-
ser s’exprimer les plus bavards. Toutefois, ce n’était pas
tous les jours qu’une de vos filles atteignait sa majorité...
Et marquer le coup par un discours était son devoir de
pere. Or, Hugh était trés a cheval sur les regles et les
principes... Enfin, dans les grandes lignes.

Un de ses copains des Anciens Combattants se mit
a faire du chahut ; il lui adressa un signe de la main et
un petit sourire. Puis il prit la feuille et inspira profon-
dément. Un par un, il aborda les points qu’il avait grif-
fonnés de sa minuscule écriture, a savoir que Nell faisait
sa fierté et celle de sa mere, qu’ils avaient béni le ciel
quand elle était arrivée en réponse a leurs prieres, qu’ils
aimaient beaucoup Danny et que Lil avait été heureuse
d’apprendre leurs fiancailles avant de les quitter.

A T’évocation du déces récent de sa femme, Hugh
sentit venir les larmes et il se tut. Il laissa courir son
regard sur les visages assemblés — ses amis, ses filles...
pour s’arréter un instant sur Nell, qui écoutait en sou-
riant ce que Danny lui murmurait a l'oreille. Alors
qu’'une ombre passait sur son front, on s’interrogea
sur la gravité de sa prochaine annonce. Mais son visage
s’éclaira et il remit la feuille de papier dans sa poche. Il
était temps que la famille compte un autre représentant
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de la gent masculine, conclutil, ce qui déclencha les
rires de I'assistance.

Dans la cuisine, les femmes s’affairérent d’'un coup
— il fallait distribuer des tasses de thé a la ronde —, mais
Hugh, lui, resta quelques instants planté l1a tandis qu’on
le frolait, acceptant les tapes amicales sur I’épaule, les
félicitations et, pour finir, la tasse qu’on lui fourra dans
les mains. Le discours s’était bien déroulé, de ce coté-
la il était tranquille ; pourtant, il n’arrivait pas a se
détendre. Son cceur battait a se rompre, et il transpirait
malgré la fraicheur de I’air.

Il savait trés bien pourquoi, évidemment. Il lui restait
un devoir a accomplir ce soir-la. Alors, quand il vit Nell
sortir seule sur la petite terrasse par une porte latérale,
il posa sa tasse sur la table des cadeaux et laissa derriére
lui la tiédeur bourdonnante de la salle pour lui emboi-
ter le pas.

Elle se tenait prés du tronc argenté d’un eucalyp-
tus solitaire. Jadis, songea Hugh, tout le talus en était
planté, ainsi que les combes, de chaque coté. Quel spec-
tacle avaient di offrir ces troncs fantomatiques les nuits
de pleine lune !

Et voila ! II repoussait encore I’échéance. Une fois
de plus il tentait de fuir I'inévitable. Il faisait preuve de
faiblesse.

Deux chauves-souris filérent silencieusement a travers
le ciel nocturne. Il descendit quelques marches bran-
lantes et traversa la pelouse imprégnée de rosée.

Nell dut I’entendre approcher — un sixiéme sens,
peut-étre —, car elle se retourna en souriant.

Quand il arriva a sa hauteur, elle lui dit qu’elle pen-
sait a sa mere : depuis quelle étoile était-elle en train de
les regarder ?
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Hugh faillit fondre en larmes. Il fallait qu’elle évoque
Lil ! Lil qui les observait, la-haut, furieuse a cause de ce
qu’il s’apprétait a faire. Il entendait d’ici sa voix, leurs
disputes a ce propos...

Il repoussa tous les arguments en bloc. La décision lui
revenait. Car, aprés tout, ¢’était lui qui avait pris I'initia-
tive, a I’époque. Certes, il ne savait pas ol il mettait les
pieds ; mais il avait entrainé tout le monde sur cette voie
et maintenant il devait assumer ses responsabilités. Les
secrets finissaient toujours par sortir au grand jour ; et il
préférait que Nell apprenne la vérité de sa bouche a lui.

I1 lui prit les mains et y déposa un baiser puis un autre.
Il les serra bien fort et en sentit la peau douce et lisse
dans ses paumes calleuses.

Sa fille. Son premier enfant.

Elle lui sourit, radieuse dans sa robe délicate tout
ornée de dentelles.

Il Iui rendit son sourire.

Puis il Ia fit asseoir a c6té de lui sur un tronc de gom-
mier tombé 13, lisse et blanc. Et lui révéla a I'oreille le
secret que sa mere et lui avaient gardé pendant dix-sept
ans. Il guetta sur son visage un signe de compréhension,
un subtil changement d’expression. Et vit basculer une
existence entiere — celle d’une personne qui vient de
disparaitre d’un coup.



Brisbane, Australie, 2005

ELA FAISAIT DES JOURS que Cassandra n’avait pas
quitté I'hopital, méme si, selon le médecin, il
y avait peu de chances que sa grand-mére retrouve
un semblant de lucidité. Peu probable, disait-l, a son age
et avec la quantité de morphine qu’on lui avait injectée.
L’infirmiére de nuit revint, et Cassandra se rendit alors
compte de I’heure — qu’elle n’aurait su déterminer avec
précision ; a I’hopital, tout était un peu vague : il y avait
constamment de la lumiére dans la salle d’attente, on
entendait tout le temps au moins un poste de télévi-
sion, sans jamais le voir, et les chariots circulaient dans
les couloirs a tout moment de la journée. Paradoxal,
d’ailleurs, que dans un endroit ol tout reposait sur la
routine, les événements se déroulent résolument a coté
des rythmes du monde extérieur.
Cassandra continuait a attendre. Elle veillait, rassu-
rante, sur une Nell qui semblait se noyer dans un océan
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de souvenirs puis remonter a la surface pour aspirer
une goulée d’air avant de replonger dans les temps les
plus reculés de son existence. Elle ne pouvait supporter
I'idée que sa grand-mere lutte pour regagner le rivage
du présent, émerge de ’abime, pour se retrouver flot-
tant seule, toute seule, a I’horizon de la vie.

L’infirmiére remplaca la poche a perfusion vide par
une espéce de vessie renflée, tourna un cadran sur une
machine a la téte du lit, puis mit de 'ordre dans les
draps.

— Elle n’a rien bu de la journée, fit Cassandra d’une
voix qui rendit un son étrange a ses propres oreilles.

L’infirmiére releva brusquement la téte, surprise
d’entendre quelqu’un parler. Elle regarda par-dessus
la monture de ses lunettes le fauteuil ol était assise
Cassandra, une couverture bleu-vert toute froissée sur
les genoux.

— Vous m’avez fait une de ces peurs ! Vous étes res-
tée la toute la journée, hein ? Ca vaut mieux, parce que
ce ne sera plus long, maintenant.

Cassandra ne releva pas I’allusion.

— On ne pourrait pas la faire boire un peu ? Elle
doit avoir soif.

La femme retourna le drap et le borda sans grande
considération sous les bras filiformes de Nell.

— Vous en faites pas pour elle. La perf est la pour ca.

Elle consulta la feuille de soins et reprit sans lever les
yeUux :

— Il y a de quoi préparer du thé au bout du couloir
si vous en voulez.

Quand l'infirmiere s’en alla, Cassandra s’apercut sou-
dain que Nell avait les yeux ouverts et le regard fixe.

— Qui étes-vous ? interrogea la vieille dame d’une
voix fréle.
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— (C’est moi, Cassandra.

Perplexité évidente.

— On se connait ?

Le médecin l'avait prévenue, mais cela lui fit mal
quand méme.

— Oui, Nell.

Sa grand-mere riva sur elle des prunelles d’un gris
liquide, puis battit des paupieres, perdue.

— Je... je ne me souviens pas.

— Chut... Ne t'inquiéte pas.

— Qui suisje ?

— Tu t’appelles Nell Andrews, répondit Cassandra
avec douceur en lui prenant la main. Tu as quatre-
vingt-quinze ans. Tu habites une vieille maison ici,
a Paddington.

Les levres de Nell tremblérent sous l'effort ; elle
essayait de comprendre ce que lui disait cette jeune
femme.

Cassandra prit un mouchoir en papier sur la table de
chevet et essuya délicatement le filet de salive qui coulait
sur le menton de sa grand-meére.

— Tu tiens un stand au marché des antiquaires de
Latrobe Terrace, poursuivit-elle tout bas. On y travaille
ensemble, toi et moi ; on vend des objets et des meubles
anciens.

— C’est vrai, émit faiblement Nell. Je sais. Tu es la
fille de Lesley.

Au tour de Cassandra de marquer sa surprise. Quand
elle était petite, elles évoquaient rarement sa meére, et
encore moins depuis qu’elle était revenue vivre chez
Nell dix ans plus tot. Il y avait entre elles comme un
accord tacite : ne pas ressasser un passé que, chacune
de son coté, elles avaient de bonnes raisons de vouloir
oublier.
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Nell sursauta et ses yeux affolés scrutérent le visage
de Cassandra.

— Et le petit ? Il n’est pas 13, j’espére, hein ? Si ? Je
ne veux pas qu’il touche a mes affaires, tu m’entends ?
Il me les abimerait.

Cassandra fut prise de vertige.

— Ils sont précieux, mes objets. Il ne faut pas qu’il
s’en approche, tu m’entends ?

Des mots se formérent sur les lévres de la jeune
femme, qui eut le plus grand mal a les articuler.

— Non... non, ne t’en fais pas. Je ne le laisserai pas
y toucher. Ne te fais pas de souci, Nell. Il n’est pas la.

Quand sa grand-mere se fut a nouveau engloutie dans
les eaux sombres du sommeil, Cassandra s’étonna ; com-
ment le cerveau pouvait-il étre assez cruel pour rejeter
ainsi sur le rivage de la conscience certaines bribes
de passé ? Pourquoi, au soir de sa vie, sa grand-mere
avait-elle en téte la voix de personnes disparues depuis
des lustres ? En allait-il toujours ainsi ? Ceux dont la
place était réservée a bord du silencieux navire de la
mort cherchaient-ils fatalement sur le quai le visage des
défunts partis depuis longtemps vers d’autres rives ?

Cassandra dut s’endormir, car soudain elle sentit que
I’humeur de I’hopital avait a nouveau changé autour
d’elle. Ils s’étaient encore enfoncés dans le tunnel sombre
de la nuit. La lumiere avait baissé dans le couloir, et par-
tout s’élevaient les sons caractéristiques du sommeil. Elle-
méme était tassée dans le fauteuil, la nuque raide ; une
de ses chevilles était glacée car la couverture légere four-
nie par I'hopital avait glissé. Elle comprit qu’il était tard ;
elle était épuisée. Qu’est-ce qui ’avait tirée du sommeil ?

Nell... Nell respirait plus fort. Elle était réveil-
lée. Cassandra se rapprocha vivement du lit et s’assit.
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Dans la pénombre, Nell avait les yeux vitreux, palis,
brouillés comme de la peinture diluée. Sa voix ne tenait
plus qu’a un fil, et ce fil était effrangé. Tout d’abord
Cassandra ne distingua pas ce qu’elle disait ; elle crut
que ses leévres formaient des mots perdus, articulés dans
un passé lointain. Puis elle se rendit compte que sa
grand-meére parlait pour de bon.

— La dame... anonnaitelle. La dame m’a dit
d’attendre.

Cassandra caressa son front tiede et repoussa quelques
douces méches de ces cheveux qui, autrefois, rutilaient
comme de l'or filé. Voila qu’elle évoquait a nouveau
cette « dame ».

— Elle ne t’en voudra pas. La dame ne sera pas
fachée si tu t'en vas.

Nell pinca les lévres. Puis celles-ci frémirent.

— Je ne dois pas bouger. Elle a bien dit que je devais
attendre ici, sur le bateau. La dame... reprit-elle dans
un souffle. La Conteuse... Il ne faut le dire a personne.

— Chut, calme-toi. Je ne dirai rien, Nell. Je ne le dirai
pas a la dame. Tu peux partir, maintenant.

— Elle avait promis qu’elle reviendrait me chercher,
seulement, je ne suis pas restée ol elle m’avait dit.

La respiration de la vieille dame se faisait laborieuse ;
elle cédait a I'affolement.

— Je t’en supplie, Nell, ne t'inquiete pas pour ca. Ca
ne fait rien. Je te jure.

Nell laissa retomber sa téte de coOté.

— Je ne peux pas m’en aller... Je n’étais pas censée...
la dame...

Cassandra appuya sur le bouton pour appeler a I’aide,
mais au-dessus du lit la lumieére ne s’alluma pas. Elle
hésita, guetta un pas précipité dans le couloir. Nell
cillait, s’en allait tout doucement...
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— Je vais chercher une infirmiere...

— Non !

Nell tendit la main a ’aveuglette en essayant de rete-
nir Cassandra.

— Ne me laisse pas !

Elle pleurait. Les larmes coulaient, silencieuses et lui-
santes, sur sa peau bléme.

— Ne t’en fais pas, grand-maman, je vais chercher de
I’aide. Je reviens tout de suite, promis.



