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Port de Brisbane, Australie, 1913. 
À l’aube de la Première Guerre mondiale, une petite fille 
est retrouvée seule sur un bateau arrivant d’Angleterre. Elle 
ne possède rien d’autre qu’une valise de vêtements, un 
magnifique recueil de contes de fées et le souvenir d’une 
femme appelée la Conteuse, qui lui a promis de veiller sur 
elle avant de disparaître. Le capitaine du port et son épouse 
la recueillent et la prénomment Nell. 
Ce n’est que le jour de son vingt et unième anniversaire que 
la jeune femme apprend qu’elle a été adoptée. Elle décide 
alors de retourner en Angleterre pour découvrir la vérité 
sur ses origines. Sa quête la conduit au mystérieux manoir 
de Blackhurst, sur la côte des Cornouailles, dont les jardins 
depuis longtemps oubliés dissimulent leurs propres secrets...

Kate Morton entremêle avec une remarquable habileté les fils 
du passé et du présent, et tisse un roman captivant qui explore 
le destin de femmes liées par le poids des secrets. 
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LE JARDIN 
DES SECRETS

Kate Morton est née en Australie, 
dans les montagnes du Queensland. 
Elle a étudié l’art dramatique 
et la littérature anglaise, et plus 
particulièrement les tragédies du 
xixe siècle et les romans gothiques. 
En 2007, elle publie son premier 
roman, Les Brumes de Riverton, 
qui connait un immense succès 
dans le monde entier. Reconnue 
comme l’une des autrices majeures 
de la scène littéraire internationale, 
elle est traduite dans 38 pays. 
Son dernier roman, Les Ombres 
d’Adelaide Hills, a été publié en 
2022 chez Charleston.
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« Le grand art de Kate Morton est d’avoir su allier 
la profondeur psychologique de son propos à une ingénieuse 

revisitation des rites pourtant éprouvés de la romance gothique, 
en parfaite héritière de Daphné du Maurier. » 

Le Figaro littéraire

Il y avait un mot de papa, des excuses 
si l’on veut, et d’autres choses dessous.  
Une petite robe qui avait dû m’appar-
tenir, une brosse à cheveux en argent et 
un recueil de contes pour enfants. Que 
j’ai instantanément reconnu. Dès que 
je l’ai ouvert, je suis tombée sur elle, la 
Conteuse. Le mot m’est venu tout seul. 
C’est elle la clef de mon passé, j’en suis 
sûre. Si je la retrouve, je saurai enfin qui 
je suis. Et c’est bien ce que j’ai l’intention 
de faire. Je noterai mes progrès dans 
ce cahier ; quand j’arriverai au bout je 
connaîtrai mon vrai nom et je saurai 
pourquoi je l’ai perdu.
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Pour Oliver et Louis, plus précieux  
que tout l’or filé au pays des fées



« “Mais pourquoi faut-il que je rapporte  
trois mèches de cheveux prises à la reine des fées ?  

demanda le prince à la vieille.
Pourquoi pas deux, ou bien quatre ?”  

Elle se pencha en avant sans cesser de filer.
“Parce qu’il n’y a point d’autre chiffre, mon enfant.  

Trois est le chiffre du temps – ne parle-t-on pas du passé,  
du présent et de l’avenir ?

Trois, le chiffre de la famille, aussi, car on parle bien  
de la mère, du père et de l’enfant, n’est-ce pas ?  

Et trois aussi le chiffre des fées, car on les cherche  
entre chêne, frêne et buisson d’épines.” » 

 
Extrait de La Tresse de la fée d’Eliza Makepeace



PREMIÈRE PARTIE
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1

Londres, 1913

I l faisait tout noir dans le recoin où elle était 
cachée, mais elle devait obéir à la dame qui lui avait 
dit d’attendre là, parce que c’était encore trop ris-

qué, et qu’elles devaient se faire toutes petites, comme 
des souris dans le garde-manger. C’était un jeu, la petite 
fille le comprenait bien. Comme quand elle jouait à chat 
perché, à cache-cache.

Derrière les tonneaux, la petite fille tendait l’oreille. 
Elle faisait apparaître une image dans sa tête, comme 
le lui avait appris papa. Tantôt loin, tantôt tout près, 
des hommes – sans doute des marins – s’interpellaient 
d’une voix rude, forte, qui évoquait la mer et tout le 
sel qu’elle contenait. Et puis, là-bas, on entendait des 
sirènes de navires qui faisaient beaucoup de bruit, et 
des coups de sifflet moins sonores, des éclaboussures 
de rames dans l’eau… Loin au-dessus de tout cela, des 
mouettes grises lançaient leur cri, les ailes déployées 



10

pour profiter au maximum des rayons du soleil en 
pleine ascension.

La dame allait revenir, elle l’avait promis, mais la 
petite espérait qu’elle ne tarderait plus trop. Parce 
qu’elle attendait depuis vraiment longtemps  ; si long-
temps que le soleil avait traversé le ciel. Maintenant, il 
réchauffait ses genoux sous sa robe neuve. Aux aguets, 
elle cherchait à repérer le bruissement de ses jupes sur 
les planches du pont, le claquement de ses talons, son 
pas pressé – rien à voir avec celui de maman. La petite se 
demanda vaguement, avec le détachement des enfants 
aimés, où pouvait bien être maman et quand elle allait 
revenir. Elle se posait aussi des questions sur la dame. 
Elle savait qui elle était parce qu’elle avait entendu 
grand-mère en parler  : elle s’appelait la Conteuse et 
habitait la chaumière tout au bout du domaine, après 
le labyrinthe. D’ailleurs, elle n’était pas censée être au 
courant, car on lui avait interdit d’aller y jouer. Maman 
et grand-mère disaient qu’il était dangereux de s’appro-
cher de la falaise. Mais parfois, quand on ne la surveillait 
pas, elle aimait bien faire ce qui était interdit.

Des grains de poussière dansaient par centaines dans 
le rai de soleil entre les deux tonneaux. La petite sourit 
et il n’y eut plus de place dans ses pensées pour la dame, 
la falaise, maman… Elle tendit l’index pour en attraper 
un et rit en les voyant fuir au tout dernier moment.

À  l’extérieur de sa cachette, les bruits changeaient 
peu à  peu. On s’affairait, des voix excitées s’élevaient 
çà  et là. Elle avança son petit visage dans le voile de 
lumière et l’appuya contre le bois froid des tonneaux. 
Puis elle risqua un œil vers le pont.

Des jambes, des souliers, des jupons… Des serpentins 
colorés qui s’agitaient en tous sens. Des goélands malins 
cherchant des miettes sur les planches.
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Le grand bateau se mit à gîter un peu, puis un long 
gémissement grave remonta de ses entrailles, et la vibra-
tion traversa le pont pour se propager jusque dans les 
doigts de la fillette. Le temps parut s’arrêter un instant ; 
elle retint son souffle, les paumes posées à  plat sur le 
sol, de part et d’autre de son petit corps tapi. Puis la 
corne sonna, assourdissante, et dans une salve de hour-
ras et de « bon voyage1 », le navire s’écarta du quai. On 
était partis, vers un endroit qui s’appelait New York, où 
était né papa. Il y avait déjà un certain temps qu’elle les 
entendait en parler à mi-voix ; maman disait à papa qu’il 
fallait partir le plus vite possible. Qu’ils ne pouvaient se 
permettre d’attendre encore.

Elle se remit à rire ; le bateau fendait les eaux comme 
une baleine géante, comme Moby Dick dans l’histoire 
que lui lisait souvent papa. Maman n’aimait pas qu’il 
lui lise des histoires. Elle disait qu’elles faisaient peur, 
qu’elles allaient lui mettre en tête des idées qui n’en 
ressortiraient plus. Dans ces cas-là, papa déposait un 
baiser sur le front de maman, déclarant qu’elle avait 
raison, qu’à  l’avenir il ferait attention. Mais il conti-
nuait à  lui raconter l’histoire de la grande baleine 
blanche, et d’autres aussi –  ses préférées, qu’il trou-
vait dans le livre de contes, et qui parlaient de vieilles 
femmes sans yeux, de jeunes orphelines et de longues 
traversées en mer. En revanche, il veillait à  ce que 
maman ne l’apprenne pas  ; c’était leur secret à  tous 
les deux.

Elle comprenait qu’ils devaient cacher des choses 
à maman parce qu’elle n’était pas en bonne santé ; avant 
sa naissance, elle avait même été très malade. Grand-mère 
ne cessait de lui dire d’être sage, que si mère se mettait 

1.  En français dans le texte. (N.d.T.)
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dans tous ses états, il pouvait lui arriver quelque chose 
de très grave et tout serait de sa faute. Or, la petite aimait 
beaucoup sa maman, elle ne voulait pas qu’elle soit triste 
à cause d’elle ; alors elle avait de menus secrets. Comme 
l’histoire de la baleine, ou le labyrinthe, et les fois où 
papa l’avait emmenée voir la Conteuse dans son cottage 
tout là-haut, aux confins du domaine.

—  Aha !
Une voix tout près de son oreille.
—  Ça y est, je t’ai trouvée !
On poussa le tonneau de côté et la petite leva la tête. 

Aveuglée par le soleil, elle attendit que le propriétaire 
de la voix se déplace et lui cache la lumière du jour. 
C’était un garçonnet de huit ou neuf ans.

—  Je t’avais prise pour Sally. Je me suis trompé.
La fillette fit oui de la tête.
—  Comment tu t’appelles ?
Elle hésita. Elle ne devait dire son nom à personne. 

C’était un jeu, avait dit la dame.
—  Alors ?
—  C’est un secret.
Le garçon plissa le front et ses taches de rousseur se 

rapprochèrent.
—  Pourquoi ?
Pour toute réponse, elle se contenta d’un haussement 

d’épaules. Elle n’avait pas le droit de parler de la dame. 
Papa le lui avait toujours répété.

—  Ben alors, où elle est, Sally  ? s’impatienta le gar-
çonnet en dardant des regards en tous sens. Je suis sûr 
qu’elle est partie par là, pourtant.

On entendit un bref éclat de rire un peu plus loin sur 
le pont, puis un bruit de transats bousculés et des pas 
qui s’éloignaient précipitamment. Le visage du jeune 
garçon s’éclaira.



—  Vite  ! s’écria-t-il en s’élançant à  son tour. Elle va 
filer !

La fillette sortit la tête entre les tonneaux pour le 
suivre du regard  ; il se faufilait entre les passagers, tra-
quant un envol de jupons blancs.

Elle avait tellement envie de se joindre à  la course-
poursuite qu’elle en avait des fourmis dans les pieds.

Seulement, la dame avait dit d’attendre là sans bouger.
Le garçon n’était presque plus visible. Elle le vit 

contourner un homme de haute stature, à la moustache 
cirée, qui fronça les sourcils ; ses traits se rassemblèrent 
au centre de son visage telle une famille de crabes affo-
lés qui détalent tous en même temps dans une même 
direction.

La fillette éclata de rire.
Peut-être était-ce le même jeu, en fait  ? D’ailleurs, 

la dame ressemblait plus à  une enfant qu’aux autres 
grandes personnes de sa connaissance. Alors si ça se 
trouve, elle jouait aussi…

Elle sortit de sa cachette et se releva lentement. 
Elle avait des fourmillements douloureux dans le pied 
gauche. Comme elle attendait que ça passe, elle vit le 
garçon tourner à un angle et disparaître.

Alors, sans réfléchir, elle se lança à sa poursuite. Ses 
pieds martelaient le pont et son cœur chantait dans sa 
poitrine.
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2

Brisbane, Australie, 1930

F inalement, on organisa l’anniversaire de 
Nell dans la grande salle du Forester Building, 
à  Latrobe Terrace. Hugh avait proposé le nou-

veau dancing mais, à l’instar de sa mère, Nell avait jugé 
ces dépenses superflues, les temps étant difficiles. Hugh 
donna son accord, en insistant tout de même pour 
qu’elle commande à  Sydney les dentelles de sa robe. 
C’était Lil qui lui en avait soufflé l’idée avant sa mort. 
Elle lui avait montré dans le journal une publicité à l’en-
seigne de Pitt Street, à Sydney. Ces dentelles-là étaient 
belles, elles feraient plaisir à Nellie ; on pouvait trouver 
la dépense extravagante, mais un jour on les incorpore-
rait à sa robe de mariée. Lil lui avait souri ; elle avait de 
nouveau seize ans tout à coup, et lui en était à nouveau 
amoureux comme un fou.

Lil et Nell travaillaient depuis des semaines sur la 
fameuse robe. Le soir, quand cette dernière rentrait 
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de chez le marchand de journaux et qu’on avait fini 
de dîner, alors que les petites se chamaillaient pour 
la forme sur la véranda et que les moustiques se pres-
saient par nuages épais dans l’air moite (le bourdonne-
ment avait de quoi rendre fou), Nell montait chercher 
sa boîte à  couture et s’installait au chevet de sa mère 
malade. Hugh les entendait rire d’un incident quel-
conque survenu pendant la journée – une dispute entre 
M.  Fitzsimmons et un client, le dernier bobo en date 
de Mme Blackwell, les singeries des jumeaux de Nancy 
Brown… Il s’attardait un moment près de la porte, en 
bourrant sa pipe  ; quand Nell rapportait les propos 
de Danny, son excitation était perceptible. La maison 
qu’il avait promis d’acheter quand ils seraient mariés, la 
voiture qu’il avait repérée et que son père aurait pour 
trois fois rien, l’ustensile de cuisine dernier cri en pro-
venance de Sydney.

Hugh avait de l’affection pour Danny ; il n’aurait pu 
souhaiter mieux pour Nell. Heureusement d’ailleurs, 
car ces deux-là  étaient inséparables depuis le jour de 
leur rencontre. Quand il les regardait, il se remémo-
rait ses premières années avec Lil. Un avenir radieux 
s’offrait alors à  eux. Et, en effet, leur union avait été 
heureuse. Ils avaient connu des épreuves, comme tout 
le monde, mais ils les avaient toutes surmontées.

Une fois que sa pipe était bourrée, quand il n’avait 
plus de raison de s’attarder, Hugh se trouvait un coin 
tranquille sur la terrasse, à  l’avant de la maison, une 
zone d’ombre où s’asseoir en paix – enfin, autant que 
possible dans une maison pleine de jeunes chahu-
teuses toutes plus excitées les unes que les autres. Il 
y  restait seul, la tapette à  mouches à  portée de main 
au cas où les moustiques s’approcheraient un peu trop. 
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Invariablement, ses pensées se tournaient alors vers le 
secret qu’il gardait enfoui depuis de longues années.

Il serait bientôt temps de le révéler, il le sentait. Nell 
avait vingt et un ans ; c’était une femme, prête à vivre sa 
vie – et fiancée, de surcroît ! Elle avait le droit de savoir.

Il connaissait l’opinion de Lil à ce sujet ; c’était d’ail-
leurs pour ça qu’il ne lui en avait pas parlé. Il n’avait 
pas voulu l’alarmer, ni qu’elle use ses dernières forces 
à  tenter de le dissuader, comme elle l’avait si souvent 
fait par le passé.

Parfois, Hugh se surprenait à  regretter que le secret 
ne concerne pas une autre de leurs filles, même s’il 
répugnait à  admettre qu’il avait une préférence parmi 
celles-ci.

Nellie avait toujours été différente. Pleine d’énergie 
créatrice, d’imagination. Un peu comme Lil, songeait-il 
souvent, même si ça ne tenait pas debout.

 
On avait accroché des rubans le long des poutres 

– blancs pour aller avec la robe de Nell et rouges pour 
rappeler sa chevelure flamboyante. La vieille salle 
n’avait certes pas l’éclat des bâtiments récents de la ville, 
mais en la récurant à  fond on avait fini par la rendre 
passable. Près de l’estrade, les sœurs de Nell avaient 
dressé une table pour les cadeaux, qui s’y entassaient 
déjà  en quantité non négligeable. Quelques dames de 
l’église s’étaient dévouées pour préparer le repas, et 
Ethel Mortimer se remettait au piano pour jouer des 
romances datant de la guerre.

Tout d’abord mal à l’aise, jeunes gens et jeunes filles 
restèrent par petits groupes le long des murs ; mais dès 
que la musique s’anima (et avec elle les garçons les 
plus hardis), ils formèrent des couples et s’aventurèrent 
sur la piste de danse. Les jeunes sœurs les regardèrent 
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d’un œil envieux, puis on les réquisitionna pour porter 
les plats de la cuisine à la table.

Quand vint le moment des discours, les joues étaient 
empourprées et les souliers éraflés tant on avait dansé. 
La femme du pasteur fit tinter son verre et toutes les 
têtes se tournèrent vers Hugh, qui, près de la table des 
cadeaux, dépliait une feuille de papier. Il s’éclaircit la 
voix et passa une main dans ses cheveux, où l’on discer
nait encore les sillons du peigne. Prendre la parole en 
public ne lui plaisait guère. Il était plutôt du genre à res-
ter dans son coin, à garder ses opinions pour lui et à lais-
ser s’exprimer les plus bavards. Toutefois, ce n’était pas 
tous les jours qu’une de vos filles atteignait sa majorité… 
Et marquer le coup par un discours était son devoir de 
père. Or, Hugh était très à  cheval sur les règles et les 
principes… Enfin, dans les grandes lignes.

Un de ses copains des Anciens Combattants se mit 
à faire du chahut ; il lui adressa un signe de la main et 
un petit sourire. Puis il prit la feuille et inspira profon-
dément. Un par un, il aborda les points qu’il avait grif-
fonnés de sa minuscule écriture, à savoir que Nell faisait 
sa fierté et celle de sa mère, qu’ils avaient béni le ciel 
quand elle était arrivée en réponse à leurs prières, qu’ils 
aimaient beaucoup Danny et que Lil avait été heureuse 
d’apprendre leurs fiançailles avant de les quitter.

À  l’évocation du décès récent de sa femme, Hugh 
sentit venir les larmes et il se tut. Il laissa courir son 
regard sur les visages assemblés –  ses amis, ses filles… 
pour s’arrêter un instant sur Nell, qui écoutait en sou-
riant ce que Danny lui murmurait à  l’oreille. Alors 
qu’une ombre passait sur son front, on s’interrogea 
sur la gravité de sa prochaine annonce. Mais son visage 
s’éclaira et il remit la feuille de papier dans sa poche. Il 
était temps que la famille compte un autre représentant 
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de  la gent masculine, conclut-il, ce qui déclencha les 
rires de l’assistance.

Dans la cuisine, les femmes s’affairèrent d’un coup 
– il fallait distribuer des tasses de thé à la ronde –, mais 
Hugh, lui, resta quelques instants planté là tandis qu’on 
le frôlait, acceptant les tapes amicales sur l’épaule, les 
félicitations et, pour finir, la tasse qu’on lui fourra dans 
les mains. Le discours s’était bien déroulé, de ce côté-
là  il était tranquille  ; pourtant, il n’arrivait pas à  se 
détendre. Son cœur battait à se rompre, et il transpirait 
malgré la fraîcheur de l’air.

Il savait très bien pourquoi, évidemment. Il lui restait 
un devoir à accomplir ce soir-là. Alors, quand il vit Nell 
sortir seule sur la petite terrasse par une porte latérale, 
il posa sa tasse sur la table des cadeaux et laissa derrière 
lui la tiédeur bourdonnante de la salle pour lui emboî-
ter le pas.

Elle se tenait près du tronc argenté d’un eucalyp-
tus solitaire. Jadis, songea Hugh, tout le talus en était 
planté, ainsi que les combes, de chaque côté. Quel spec-
tacle avaient dû offrir ces troncs fantomatiques les nuits 
de pleine lune !

Et voilà  ! Il repoussait encore l’échéance. Une fois 
de plus il tentait de fuir l’inévitable. Il faisait preuve de 
faiblesse.

Deux chauves-souris filèrent silencieusement à travers 
le ciel nocturne. Il descendit quelques marches bran-
lantes et traversa la pelouse imprégnée de rosée.

Nell dut l’entendre approcher –  un sixième sens, 
peut-être –, car elle se retourna en souriant.

Quand il arriva à sa hauteur, elle lui dit qu’elle pen-
sait à sa mère : depuis quelle étoile était-elle en train de 
les regarder ?



Hugh faillit fondre en larmes. Il fallait qu’elle évoque 
Lil ! Lil qui les observait, là-haut, furieuse à cause de ce 
qu’il s’apprêtait à  faire. Il entendait d’ici sa voix, leurs 
disputes à ce propos…

Il repoussa tous les arguments en bloc. La décision lui 
revenait. Car, après tout, c’était lui qui avait pris l’initia-
tive, à l’époque. Certes, il ne savait pas où il mettait les 
pieds ; mais il avait entraîné tout le monde sur cette voie 
et maintenant il devait assumer ses responsabilités. Les 
secrets finissaient toujours par sortir au grand jour ; et il 
préférait que Nell apprenne la vérité de sa bouche à lui.

Il lui prit les mains et y déposa un baiser puis un autre. 
Il les serra bien fort et en sentit la peau douce et lisse 
dans ses paumes calleuses.

Sa fille. Son premier enfant.
Elle lui sourit, radieuse dans sa robe délicate tout 

ornée de dentelles.
Il lui rendit son sourire.
Puis il la fit asseoir à côté de lui sur un tronc de gom-

mier tombé là, lisse et blanc. Et lui révéla à  l’oreille le 
secret que sa mère et lui avaient gardé pendant dix-sept 
ans. Il guetta sur son visage un signe de compréhension, 
un subtil changement d’expression. Et vit basculer une 
existence entière –  celle d’une personne qui vient de 
disparaître d’un coup.
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3

Brisbane, Australie, 2005

C ela faisait des jours que Cassandra n’avait pas 
quitté l’hôpital, même si, selon le médecin, il 
y avait peu de chances que sa grand-mère retrouve 

un semblant de lucidité. Peu probable, disait-il, à son âge 
et avec la quantité de morphine qu’on lui avait injectée.

L’infirmière de nuit revint, et Cassandra se rendit alors 
compte de l’heure – qu’elle n’aurait su déterminer avec 
précision ; à l’hôpital, tout était un peu vague : il y avait 
constamment de la lumière dans la salle d’attente, on 
entendait tout le temps au moins un poste de télévi-
sion, sans jamais le voir, et les chariots circulaient dans 
les couloirs à  tout moment de la journée. Paradoxal, 
d’ailleurs, que dans un endroit où tout reposait sur la 
routine, les événements se déroulent résolument à côté 
des rythmes du monde extérieur.

Cassandra continuait à  attendre. Elle veillait, rassu-
rante, sur une Nell qui semblait se noyer dans un océan 
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de souvenirs puis remonter à  la surface pour aspirer 
une goulée d’air avant de replonger dans les temps les 
plus reculés de son existence. Elle ne pouvait supporter 
l’idée que sa grand-mère lutte pour regagner le rivage 
du présent, émerge de l’abîme, pour se retrouver flot-
tant seule, toute seule, à l’horizon de la vie.

L’infirmière remplaça la poche à perfusion vide par 
une espèce de vessie renflée, tourna un cadran sur une 
machine à  la tête du lit, puis mit de l’ordre dans les 
draps.

—  Elle n’a rien bu de la journée, fit Cassandra d’une 
voix qui rendit un son étrange à ses propres oreilles.

L’infirmière releva brusquement la tête, surprise 
d’entendre quelqu’un parler. Elle regarda par-dessus 
la monture de ses lunettes le fauteuil où était assise 
Cassandra, une couverture bleu-vert toute froissée sur 
les genoux.

—  Vous m’avez fait une de ces peurs ! Vous êtes res-
tée là toute la journée, hein ? Ça vaut mieux, parce que 
ce ne sera plus long, maintenant.

Cassandra ne releva pas l’allusion.
—  On ne pourrait pas la faire boire un peu  ? Elle 

doit avoir soif.
La femme retourna le drap et le borda sans grande 

considération sous les bras filiformes de Nell.
—  Vous en faites pas pour elle. La perf est là pour ça.
Elle consulta la feuille de soins et reprit sans lever les 

yeux :
—  Il y a de quoi préparer du thé au bout du couloir 

si vous en voulez.
Quand l’infirmière s’en alla, Cassandra s’aperçut sou-

dain que Nell avait les yeux ouverts et le regard fixe.
—  Qui êtes-vous  ? interrogea la vieille dame d’une 

voix frêle.
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—  C’est moi, Cassandra.
Perplexité évidente.
—  On se connaît ?
Le médecin l’avait prévenue, mais cela lui fit mal 

quand même.
—  Oui, Nell.
Sa grand-mère riva sur elle des prunelles d’un gris 

liquide, puis battit des paupières, perdue.
—  Je… je ne me souviens pas.
—  Chut… Ne t’inquiète pas.
—  Qui suis-je ?
—  Tu t’appelles Nell Andrews, répondit Cassandra 

avec douceur en lui prenant la main. Tu as quatre-
vingt-quinze ans. Tu habites une vieille maison ici, 
à Paddington.

Les lèvres de Nell tremblèrent sous l’effort  ; elle 
essayait de comprendre ce que lui disait cette jeune 
femme.

Cassandra prit un mouchoir en papier sur la table de 
chevet et essuya délicatement le filet de salive qui coulait 
sur le menton de sa grand-mère.

—  Tu tiens un stand au marché des antiquaires de 
Latrobe Terrace, poursuivit-elle tout bas. On y travaille 
ensemble, toi et moi ; on vend des objets et des meubles 
anciens.

—  C’est vrai, émit faiblement Nell. Je sais. Tu es la 
fille de Lesley.

Au tour de Cassandra de marquer sa surprise. Quand 
elle était petite, elles évoquaient rarement sa mère, et 
encore moins depuis qu’elle était revenue vivre chez 
Nell dix ans plus tôt. Il y avait entre elles comme un 
accord tacite  : ne pas ressasser un passé que, chacune 
de son côté, elles avaient de bonnes raisons de vouloir 
oublier.
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Nell sursauta et ses yeux affolés scrutèrent le visage 
de Cassandra.

—  Et le petit ? Il n’est pas là, j’espère, hein ? Si ? Je 
ne veux pas qu’il touche à mes affaires, tu m’entends ? 
Il me les abîmerait.

Cassandra fut prise de vertige.
—  Ils sont précieux, mes objets. Il ne faut pas qu’il 

s’en approche, tu m’entends ?
Des mots se formèrent sur les lèvres de la jeune 

femme, qui eut le plus grand mal à les articuler.
—  Non… non, ne t’en fais pas. Je ne le laisserai pas 

y toucher. Ne te fais pas de souci, Nell. Il n’est pas là.
 
Quand sa grand-mère se fut à nouveau engloutie dans 

les eaux sombres du sommeil, Cassandra s’étonna ; com-
ment le cerveau pouvait-il être assez cruel pour rejeter 
ainsi sur le rivage de la conscience certaines bribes 
de passé  ? Pourquoi, au soir de sa vie, sa grand-mère 
avait-elle en tête la voix de personnes disparues depuis 
des lustres  ? En allait-il toujours ainsi  ? Ceux dont la 
place était réservée à  bord du silencieux navire de la 
mort cherchaient-ils fatalement sur le quai le visage des 
défunts partis depuis longtemps vers d’autres rives ?

Cassandra dut s’endormir, car soudain elle sentit que 
l’humeur de l’hôpital avait à  nouveau changé autour 
d’elle. Ils s’étaient encore enfoncés dans le tunnel sombre 
de la nuit. La lumière avait baissé dans le couloir, et par-
tout s’élevaient les sons caractéristiques du sommeil. Elle-
même était tassée dans le fauteuil, la nuque raide ; une 
de ses chevilles était glacée car la couverture légère four-
nie par l’hôpital avait glissé. Elle comprit qu’il était tard ; 
elle était épuisée. Qu’est-ce qui l’avait tirée du sommeil ?

Nell… Nell respirait plus fort. Elle était réveil-
lée. Cassandra se rapprocha vivement du lit et s’assit. 



24

Dans  la pénombre, Nell avait les yeux vitreux, pâlis, 
brouillés comme de la peinture diluée. Sa voix ne tenait 
plus qu’à  un fil, et ce fil était effrangé. Tout d’abord 
Cassandra ne distingua pas ce qu’elle disait  ; elle crut 
que ses lèvres formaient des mots perdus, articulés dans 
un passé lointain. Puis elle se rendit compte que sa 
grand-mère parlait pour de bon.

—  La dame… ânonnait-elle. La dame m’a dit 
d’attendre.

Cassandra caressa son front tiède et repoussa quelques 
douces mèches de ces cheveux qui, autrefois, rutilaient 
comme de l’or filé. Voilà  qu’elle évoquait à  nouveau 
cette « dame ».

—  Elle ne t’en voudra pas. La dame ne sera pas 
fâchée si tu t’en vas.

Nell pinça les lèvres. Puis celles-ci frémirent.
—  Je ne dois pas bouger. Elle a bien dit que je devais 

attendre ici, sur le bateau. La dame… reprit-elle dans 
un souffle. La Conteuse… Il ne faut le dire à personne.

—  Chut, calme-toi. Je ne dirai rien, Nell. Je ne le dirai 
pas à la dame. Tu peux partir, maintenant.

—  Elle avait promis qu’elle reviendrait me chercher, 
seulement, je ne suis pas restée où elle m’avait dit.

La respiration de la vieille dame se faisait laborieuse ; 
elle cédait à l’affolement.

—  Je t’en supplie, Nell, ne t’inquiète pas pour ça. Ça 
ne fait rien. Je te jure.

Nell laissa retomber sa tête de côté.
—  Je ne peux pas m’en aller… Je n’étais pas censée… 

la dame…
Cassandra appuya sur le bouton pour appeler à l’aide, 

mais au-dessus du lit la lumière ne s’alluma pas. Elle 
hésita, guetta un pas précipité dans le couloir. Nell 
cillait, s’en allait tout doucement…



—  Je vais chercher une infirmière… 
—  Non !
Nell tendit la main à l’aveuglette en essayant de rete-

nir Cassandra.
—  Ne me laisse pas !
Elle pleurait. Les larmes coulaient, silencieuses et lui-

santes, sur sa peau blême.
—  Ne t’en fais pas, grand-maman, je vais chercher de 

l’aide. Je reviens tout de suite, promis.


