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Salem, Oregon.

Recherche d’urgence une dame de compagnie pour un monsieur 

âgé. Trois jours sur place. Rémunération généreuse. 

Avec un compte en banque à sec, sa petite sœur à charge et un 
propriétaire qui menace de l’expulser, ce travail tombe à pic pour Macy 
Mullins. Son seul impératif : respecter scrupuleusement une série de 
routines dont la mauvaise exécution pourrait mener à la destruction 
du monde... 

Garder éteintes toutes les lumières de la maison entre trois et quatre 
heures du matin ou ne jamais laisser entrer les Visiteurs aux yeux bleu 
pâle sont autant de règles absurdes que Macy est prête à respecter 
pour toucher son salaire. Quant à la malédiction censée peser sur la 
Terre, elle n’y croit pas une seconde. Mais lorsque les premiers rituels 
échouent et que les événements inquiétants s’enchaînent, le doute 
s’installe. Et si l’humanité était réellement menacée par une entité 
maléfique ?

Entre horreur psychologique et épouvante, Marcus Kliewer signe un 
thriller glaçant à huis clos, où le réel se mêle à l’illusion.  

 

Marcus Kliewer vit actuellement à Vancouver, au Canada. Son 
premier roman, C’était notre maison, a remporté le prix Scariest 
Story en 2021 sur le forum NoSleep (18 millions de membres) et 
connaîtra prochainement une adaptation sur Netflix.
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Pour ma tante Marilyn.  
Je regrette l’époque où nous jouions ensemble  

à des jeux de société.





NOTE DE L’AUTEUR

 

Ce récit aborde des thèmes et situations liés à la 
dépression, aux troubles obsessionnels compulsifs, au 
deuil et au suicide.

Vous n’y trouverez pas de platitudes sucrées. La vie est 
parfois dure  ; elle est souvent remplie de souffrances. 
Lorsque l’on souhaite cesser d’exister, on est affreu-
sement seul, et encore plus si l’on craint d’être rejeté 
quand on en parle. Débattre de ces problèmes plutôt 
que de les cacher me paraît faire davantage de bien que 
de mal. 

Si vous envisagez de vous suicider, ou si c’est le cas de l’un 
de vos proches, veuillez d’abord consulter le site www.3114.fr.

 





L’enfant chassé du village y mettra le feu pour sentir  
la chaleur. 

Auteur inconnu
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OBSERVER LES RITES

 

Les empreintes de pas boueuses commençaient au 
pied du perron, traversaient l’allée de gravier et dis-
paraissaient dans l’obscurité des bois. David  Carnswel 
n’avait d’autre choix que de les suivre.

Il n’en avait pas envie, cela allait sans dire. Il aurait 
préféré fermer la porte, pousser les verrous, rejoindre 
dans leur lit celle qui était son épouse depuis quarante 
ans et s’endormir comme s’il n’avait jamais entendu 
résonner ces trois coups. Mais ce qu’aurait préféré David 
était sans importance. David devait suivre ces traces – la 
survie de l’humanité était en jeu, rien de moins.

Veillant à ne faire aucun bruit, il recula dans le vesti-
bule et enfila une paire de bottes en caoutchouc ainsi 
qu’une cape de pluie vert olive. Dessous, il ne portait 
qu’un T-shirt et un pantalon de jogging, tenue assez peu 
adaptée au temps. Mais il ne pouvait courir le risque 
d’aller chercher d’autres habits dans la chambre sans 
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réveiller sa femme. Et, si Grace se réveillait, elle poserait 
forcément des questions : Qu’est-ce que tu fais debout à une 
heure pareille ? Quelqu’un a encore frappé à la porte ?

Et surtout celle qui l’énervait le plus  : Tu es sûr que 
ça va ?

Grace soupçonnait depuis longtemps David de perdre 
la boule, d’être déjà dans un état assez avancé de séni-
lité. David avait conçu les mêmes soupçons à son propre 
égard lorsqu’il avait eu ses premières visions. Aux caisses 
du supermarché, le caddie plein à ras bord, une vilaine 
migraine lui avait fendu le crâne comme une hache 
fend un rondin. Il s’était plié en deux, s’agrippant au 
chariot afin de ne pas tomber. Des scènes cauchemar-
desques avaient envahi son cerveau, si vives qu’il les avait 
quasiment vues se dérouler devant lui sur le sol de béton 
luisant. Ces hallucinations aberrantes lui montraient 
exactement ce qu’il se passerait s’il ne rentrait pas sur-
le-champ à la maison. Des images pires que les plus hor-
ribles représentations de l’enfer. Après un haut-le-cœur, 
il avait abandonné son caddie et s’était frayé un chemin 
à travers la foule. Rentre chez toi. Maintenant.

Peu après, les Rites lui avaient été révélés dans le 
silence de son salon. Certes, la voix de Dieu n’avait pas 
retenti dans le ciel et les nuages ne s’étaient pas écar-
tés. Les Rites avaient simplement jailli dans ses pensées 
comme s’ils allaient de soi et avaient toujours été là, 
comme s’il les avait juste oubliés jusqu’alors. Ces Rites, 
il devait les observer afin d’éviter à l’humanité d’inima-
ginables souffrances. Ces mêmes Rites qui l’obligeaient 
à suivre des empreintes de pas vers les bois obscurs à 
minuit.

David prit sa lampe torche militaire, toujours posée 
sur le réfrigérateur, puis ressortit sur la pointe des pieds 
et baissa les yeux, son menton mal rasé touchant sa 
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poitrine. Sur le paillasson, il alluma la torche, qui pro-
jeta un cercle blanc entre ses bottes.

Plissant les yeux, il examina les empreintes humides. 
Des baskets, cette fois. C’était bon signe. Ou du moins 
ce n’était pas le plus inquiétant des mauvais signes. 
Parfois il s’agissait de chaussettes, et, en de rares occa-
sions, de pieds nus. Or les Visiteurs qui n’étaient pas 
correctement chaussés, David ne pouvait jamais prévoir 
leur comportement. Les baskets indiquaient donc que 
l’être ou la chose qu’il trouverait au bout de la piste 
serait plus ou moins gérable. Touchons du bois.

Depuis peu, ces inconnus venus de la forêt, il les appe-
lait ses « Visiteurs ». Ils pouvaient prendre divers aspects, 
et David avait un nom pour chacune des catégories, nom-
mant toujours ce qui le mettait mal à l’aise ou bravait 
son entendement. Un jour, il avait baptisé un mélanome 
« Frank » avant que le dermatologue ne le retire de son 
épaule. Les noms donnaient aux forces malveillantes une 
forme, leur offraient dans son esprit un endroit où s’ins-
taller. Ce qui l’empêchait de dormir la nuit, c’était de se 
cogner à des choses qu’il ne parvenait pas à nommer.

Il releva la tête et braqua la lumière sur les arbres. 
Les empreintes partaient dans la même direction que 
d’habitude : vers un sentier sinueux menant à la crique 
de Windfall. Autre signe de bon augure. Cette fois, 
il n’aurait pas à se glisser à travers les sous-bois et les 
ronces. Il poussa un soupir de lassitude, et son haleine 
embua l’air froid de la nuit dans la chaude lumière qui 
se répandait par la fenêtre du salon.

Il tira doucement la porte derrière lui et fit tinter ses 
clés, ferma à double tour et testa la poignée. Parfois, les 
Visiteurs tentaient de revenir sur leurs pas, de s’intro-
duire dans la maison. S’ils entraient, tout deviendrait 
infiniment plus difficile. Et il ne voulait pas entraîner 
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Grace dans ce pétrin – moins elle en saurait, mieux cela 
vaudrait.

Il rangea ses clés et descendit les marches puis s’avança 
dans l’allée, ses bottes en caoutchouc écrasant le gravier 
humide tandis qu’il longeait les empreintes. Une dou-
leur sourde palpitait dans ses vieux genoux. Quand il 
était étudiant, il avait pratiqué le hockey, mais à pré-
sent il pouvait à peine courir. L’ombre menaçante de la 
forêt diffusait une brise salée – la puanteur douceâtre 
des arbres en décomposition et de l’océan Pacifique.

Il s’attarda au point où l’allée rencontrait l’orée du 
bois  : le faisceau de la torche découpait les ténèbres, 
brillant sur les troncs éclaboussés de lichen. Les arbres 
étaient particulièrement trempés, cette nuit-là. Ils sem-
blaient avachis, fatigués, comme s’ils avaient dragué le 
fond d’un lac.

David s’élança dans le sentier. La pluie avait cessé 
depuis un moment, mais à la moindre brise, des gouttes 
isolées tombaient encore des branches, tout en murmu-
rant dans les arbres une langue fragmentée qu’aucun 
homme ne parlerait jamais.

À chaque pas la forêt devenait plus sauvage. Différentes 
essences formaient leur propre enclave en rangs noueux. 
Un attroupement de hêtres susurrait des rumeurs à pro-
pos des pins Douglas plantés de l’autre côté du chemin, 
tandis que le cadavre d’un chêne gisait au pied de ces 
derniers. Jadis puissant, l’arbre avait été déraciné par un 
orage au printemps précédent. Il y avait là à présent une 
métropole de nœuds bulbeux, d’insectes fouisseurs et 
de champignons couleur chair. David l’enjamba.

Trois minutes plus tard, une tiède immobilité s’ins-
taura tel un arrêt sur image. Sans un bruit. Ni oiseaux 
ni grillons. Autre bon signe. Par nuit humide, le silence 
de la nature était habituel sur la côte de l’Oregon, et 
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déconcertant si l’on n’y était pas accoutumé. Mais David 
avait toujours vécu là.

Lorsque les grillons et oiseaux gazouillaient, il savait 
au contraire sans l’ombre d’un doute qu’il allait passer 
une nuit affreuse. Comme si l’environnement même 
cherchait à l’avertir de ce qu’il pourrait trouver au bout 
du chemin. Le silence le réconforta donc. Il écouta le 
couinement solitaire de ses bottes en caoutchouc dans 
le sentier.

Un bruissement. Il pivota vers la gauche, braquant sa 
lampe en direction du son. À un jet de pierre du chemin, 
un élan broutait une pousse de tremble fanée. L’animal 
leva la tête sans se presser, et ses yeux qui reflétaient la 
lumière dévisagèrent David. Ce regard lui donna l’im-
pression d’être lui-même un animal à évaluer, classer.

L’élan termina sa bouchée, déglutit, puis partit entre 
les arbres et disparut dans l’obscurité. Le bruit étouffé 
de ses sabots se dissipa bientôt. Il était rare de croiser un 
élan aussi près de la crique de Windfall. Pour la plupart, 
ils vivaient dans la vallée, à proximité du fleuve. Une 
autre brise s’insinua lentement à travers les branches, 
faisant tomber sur les cheveux de David quelques gouttes 
qui entrèrent en contact avec son crâne, piqûres froides 
changées en taches chaudes.

Il reprit sa marche. Le sentier bifurquait brusquement 
vers la gauche, mais les empreintes continuaient tout 
droit, dans la forêt. Bizarre. Si ce n’était pas sans précé-
dent, c’était assez curieux pour qu’il ralentisse et s’arrête 
de nouveau. En général, à cet endroit, les empreintes 
choisissaient de quitter le chemin ou de s’y tenir.

Il releva sa torche. Le sous-bois était clairsemé, et 
quelques arbustes épineux émergeaient d’un épais tapis 
de feuilles mortes et d’aiguilles de pin. Les arbres étaient 
espacés poliment comme des invités introvertis lors d’une 
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fête. Sur ce sol, les empreintes étaient plus délicates à 
détecter, mais David eut vite fait de retrouver leur piste. 
Une feuille écrasée ici, une brindille cassée là. Pour lui, 
cette traque était aussi naturelle que marcher.

Les empreintes avançaient en ligne droite, ne déviant 
que pour éviter un arbre. Il remarqua un rocher fami-
lier  : il approchait de la limite de la propriété et ne 
devait plus être qu’à cent cinquante mètres du cordon  
qu’il avait attaché à des piquets quelques mois plus tôt.

Il aurait déjà dû rencontrer le Visiteur. Il accéléra.
Le grondement de l’océan se mit à bourdonner dans 

le sol, à vibrer dans ses os. À chaque pas, le froid deve-
nait plus effronté, lui promenant comme des mains 
mortes sur la peau. Il grommela dans sa barbe. Voilà ce 
qui arrive quand on enfile une cape de pluie par-dessus 
un T-shirt, et…

Une petite tache blanche surgit du sous-bois, se dépla-
çant au ras du sol. Un lapin. Il fila devant lui, fonçant 
vers la maison, devenue un point scintillant entre les 
arbres lointains.

Les lapins étaient une nouveauté. Certes, il y avait tou-
jours eu des lièvres dans le coin, des lièvres d’un brun 
souris, mais ceux-là paraissaient apprivoisés. Beaucoup 
étaient couleur chocolat, certains tricolores, quelques-
uns tout blancs. Les descendants d’un animal de com-
pagnie abandonné, supposait David.

Un léger bruit suintait de l’ombre qu’avait fuie le 
lapin. David tendit l’oreille : des chuchotements.

Ce bruit aurait pu glacer les sangs, mais David poussa 
un soupir de soulagement. Ce n’était qu’un pleureur. 
Un type de Visiteur auquel il avait souvent eu affaire  : 
ceux-là, il suffisait de les calmer, puis de les ramener 
vers la maison, de les éloigner de la clôture. Surtout, 
ne pas vous retourner lorsqu’ils vous suivaient. Quoi 
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que vous entendiez, ne jamais regarder en arrière. Le 
Visiteur finissait par se volatiliser, et le bruit de pas ces-
sait. Malgré cela, ne pas vous retourner, continuer vers 
la maison. Si étrange que cela puisse paraître, c’était 
désormais presque une routine pour David. Il aurait pu 
le faire les yeux fermés.

Les rares fois où il avait échoué, où il avait été inca-
pable d’apaiser les Visiteurs, ils avaient cessé de gémir 
pour commencer à sangloter, ou à hurler un charabia. 
David n’avait pas eu le choix : il avait dû fuir. Au diable 
ses vieux genoux. Il lui avait fallu rentrer chez lui en 
courant avant qu’ils ne le doublent et ne compliquent 
encore plus sa vie.

Porté par son courage, il se dirigea vers le son pitoyable, 
mais son assurance céda bientôt la place à un doute. Ces 
gémissements dont le volume déclinait lui étaient fami-
liers, terriblement familiers.

Ce n’était pas lui, n’est-ce pas ? Ce ne pouvait pas être 
lui…

Les jambes de David l’entraînaient pourtant, un pied 
après l’autre. Il déboucha dans une clairière en pente, 
entaille d’à peine dix mètres de large découpée dans 
le bois. À l’autre bout, faisant les cent pas : le Visiteur.

Il arborait la tenue ordinaire  : jean et cape de pluie 
jaune au capuchon relevé. Un jeune homme de taille 
moyenne. Le visage caché, il contemplait le sol. Sans 
réagir à l’éclat de la torche, il se contenta de murmurer 
pour lui-même :

— Non, non, non…
Sa voix tremblait, il semblait sur le point de fondre 

en larmes.
Le cœur de David se mit à palpiter. Ce ne pouvait pas 

être lui…
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David avait fait dix pas dans la clairière quand son 
talon fit craquer une branche sur le sol. Le Visiteur se 
retourna pour lui faire face, et la pire crainte de David 
s’incarna. Ce personnage était tout ce qu’il redoutait 
jusque dans les moindres détails  : cheveux brun-roux, 
grain de beauté sur la joue gauche, légère bosse sur 
l’arête du nez. Tous les détails sauf un : les yeux.

Les yeux du Visiteur n’étaient pas du marron foncé 
habituel. Ce marron foncé qui s’était montré si atten-
tif lorsque David lui avait appris à conduire, ce marron 
foncé battant des paupières d’un air coupable lorsqu’il 
avait été pris à fumer des cigarettes dans le cabanon de 
jardin, ces yeux marron foncé qui auraient pu persua-
der David de renoncer à tout – sa fortune, sa maison, 
sa vie même – pour les contempler une dernière fois 
et dire au garçon combien il comptait pour lui, mais…

Ces yeux n’étaient pas marron foncé. Ils étaient d’un 
bleu pâle si froid qu’ils en paraissaient presque blancs.

Le Visiteur changea de posture et battit des paupières.
— Que… que voulez-vous ?
Il ne reconnaissait pas David. Évidemment. Ce n’était 

pas réellement lui, c’était un simple Visiteur, et cepen-
dant…

David s’éclaircit la gorge et tenta de se ressaisir. 
Calme-le, ne laisse pas la situation s’envenimer.

— Je… Je suis là pour aider.
La voix de David se fissura. Le Visiteur s’essuya le nez 

du revers de la main ; il parut soudain gêné, voire hon-
teux, mais il afficha une mine résolue.

— Je cherche le belvédère, mais je me perds tout le 
temps, avoua-t-il en désignant un point derrière lui. Je 
pense que c’est par là, hélas je reviens toujours ici.

David regarda au loin dans le bois. La clôture était 
visible, un cordon mince et pâle à moins de douze mètres.
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— Non, non, pas par là, mentit David.
Ne jamais laisser un Visiteur quitter la propriété en 

votre présence, quels que soient les moyens à employer. 
C’était une des nombreuses choses que David avait 
apprises à ses dépens.

— D’accord, répondit le Visiteur en battant de nou-
veau des paupières. Où est-ce, alors ?

— Le belvédère ? Par ici, fit David en indiquant la mai-
son d’un signe de tête par-dessus son épaule. Suivez-moi.

Le Visiteur resta enraciné sur place.
— Je suis à peu près certain que c’est par là…
Il renifla encore, tourna les talons et partit vers la clô-

ture quand…
— Attendez.
David ravala la boule qu’il avait dans la gorge.
Le Visiteur le regarda. On aurait pu juger son expres-

sion neutre, voire apathique, mais David lisait dans le 
moindre pli de ce visage, il lisait entre ces lignes plus vite 
qu’il n’aurait lu des mots sur une page. Il sentait jusqu’au 
plus profond de lui à quel point ce jeune homme était 
brisé, intolérablement seul et perdu. Désespéré. Si seu-
lement David avait vu cela par le passé ! 

— Quoi ? s’enquit le Visiteur.
— Vous… Vous ne devez pas aller là-bas.
— Donc le belvédère est bien par là.
— Oui, admit David. Mais…
Observe les Rites. Apaise-le.
Il fit un pas de plus vers lui.
— Quelles que soient les épreuves que tu traverses, 

dit-il, je suis là pour t’écouter. D’accord ?
Le Visiteur hésita, parut réfléchir, puis se détourna 

une nouvelle fois.
— Caleb.
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Ce nom vint à David telle une quinte de toux. Il lui 
semblait étrange de le prononcer tout haut, il ne l’avait 
pas fait depuis des années.

Le Visiteur ralentit et, le front plissé, jeta un regard 
par-dessus son épaule.

— Comment connaissez-vous mon… ?
— Caleb, je t’en prie…
David n’osa pas faire un pas de plus. Il s’efforça de 

rester serein, de ne pas fondre en larmes.
— Reste un peu plus longtemps et parle-moi, je t’en 

prie. Je peux écouter tout ce que tu voudras. Les pensées 
les plus sombres… tu n’as pas à vivre seul avec elles, OK ?

Caleb baissa les yeux… non, pas Caleb, le Visiteur 
baissa les yeux, parcourant la terre humide.

— Pardon. Je ne crois pas que ce soit… J’ai besoin 
de…

— Crois-moi, il n’y a rien de bon pour toi par là, tu 
comprends ? lança David, et sa voix craqua de nouveau. 
S’il te plaît, viens avec moi. Si je ne peux pas t’aider, 
je te jure que je te montrerai le chemin du belvédère. 
Mais viens d’abord avec moi, que nous ne restions pas 
dans le froid.

Le Visiteur réfléchit en silence, le visage réduit à un 
masque inerte pour dissimuler une immense tristesse. 
Il tapa du pied et, de la pointe de sa chaussure, souleva 
distraitement une masse de feuilles mortes, révélant des 
vers de terre qui gigotaient.

— Vous auriez une cigarette ?
Il laissa retomber les feuilles mortes, puis s’essuya les 

mains sur sa cape, la paume, puis le dos.
— J’aimerais bien en fumer une.
Il secoua les doigts et les frotta les uns contre les 

autres, puis souffla entre ses paumes jointes.
— Oui, acquiesça David. Par ici.
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Le Visiteur roula des yeux et se gratta le lobe de 
l’oreille, exactement comme Caleb le faisait jadis.

— D’accord. Comment connaissez-vous mon nom ?
— D’autres Visiteurs sont venus vous chercher, mentit 

David. Ils ont pris le même chemin, et m’ont dit que 
vous vous appeliez Caleb.

Le jeune homme l’examina longuement.
— Elles sont loin, les cigarettes ?
— Dans ma voiture, mentit de nouveau David. À dix 

minutes dans cette direction.
Le Visiteur émit un ricanement amer et grinça des dents.
— J’espère que vous n’êtes pas une sorte de tueur en 

série. J’ai un couteau à cran d’arrêt.
Il tapota une poche de son jean, et David secoua la 

tête.
— J’ai renoncé depuis fort longtemps aux crimes en 

série.
Il s’agissait d’une plaisanterie, mais David éprouva 

aussitôt le besoin de clarifier :
— Je plaisante.
— Oui, j’ai compris. Très drôle. Eh bien… ouvrez la 

marche, fit le Visiteur avec un geste vague en direction 
de la maison.

David hocha la tête, se retourna et se mit en route.
Derrière lui, les pas du Visiteur écrasaient les feuilles 

mortes.
Ils avançaient sans un mot, et David retrouva ses 

propres empreintes pour rejoindre le sentier principal. 
Il s’attendait à ce que le Visiteur disparaisse, à ne plus 
l’entendre, comme toujours, mais ce ne fut pas le cas.

— Donc vous habitez ici ? demanda le jeune homme.
La question fit sursauter David. Les Visiteurs ne par-

laient jamais sur le chemin du retour – enfin, ce n’était 
arrivé qu’une fois. Un vieil homme coiffé d’un chapeau 
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de cow-boy à qui il manquait un sourcil avait simplement 
dit « La nuit est fraîche, pas vrai  ? ». David n’avait pas 
répondu, car à l’instant où la question s’était terminée, 
le bruit des pas du vieil homme avait cessé. David avait 
donc continué à marcher. Ne te retourne pas. Ne regarde 
jamais derrière toi.

— Vous habitez ici ? répéta le Visiteur qui ressemblait 
à Caleb.

David envisagea de faire la sourde oreille, mais pen-
dant quelques instants encore il pouvait peut-être faire 
comme s’il parlait à… Quelques instants encore.

— Oui.
Derrière lui, les pas du Visiteur continuaient à broyer 

les feuilles.
— Depuis combien de temps ?
La lampe de David éclaira le haut d’une pente douce 

et le chemin de terre au-delà.
— Ça fera bientôt soixante-dix ans.
— Trois fois rien, déclara le Visiteur. Moi, je suis ici 

depuis un peu plus longtemps, je pense.
David ne savait que répliquer. Continue à marcher. Ne 

regarde pas en arrière.
— Vous savez, poursuivit le Visiteur, parfois j’oublie 

qui je suis, je me réveille dans cette forêt et…
Silence soudain. David se pétrifia et tendit l’oreille 

sans se retourner, guettant le bruit des pas, la respira-
tion, mais il n’y avait plus un bruit. Le Visiteur s’était 
volatilisé. Un soulagement aussi familier qu’accablant 
s’abattit sur David, un sentiment qu’il ressentait tou-
jours lorsqu’il venait d’exécuter un rite. Une montée 
apaisante de dopamine. Comme si, un très bref instant, 
tout s’arrangeait dans le monde. Cette fois, pourtant, 
le soulagement vira très vite à la tristesse, à un chagrin 
profond qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps. 
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Un chagrin presque oublié. Le genre d’affliction qui 
vous imprègne le sang, vous pousse à boire un dernier 
verre, vous suggère de vous endormir pour ne jamais 
plus vous réveiller, vous dit que…

David chassa ces idées et se redressa.
— Je suis encore là, David.
La voix du Visiteur suintait des ténèbres, et les feuilles 

mortes crissaient sous son poids. Un nœud se forma 
dans les entrailles de David. Les tendons de son cou se 
crispèrent, sa tête eut le réflexe de se tourner, mais il se 
ressaisit et regarda droit devant lui. Ne jamais se retourner.

— Je sais que vous n’avez pas de cigarettes dans votre 
voiture.

Le Visiteur parlait encore avec la voix de Caleb, mais 
à présent le ton était différent, compatissant. Un autre 
long et terrible silence s’écoula. David ne savait com-
ment se comporter. Continuer à mentir ? À marcher ? 
S’arrêter ? Aucune rencontre ne s’était encore déroulée 
de cette façon.

— Je sais aussi que vous vous reprochez ce que Caleb 
a fait, dit le Visiteur. J’espère simplement que vous savez 
que Caleb vous le reprochait aussi. Il faut que vous le 
sachiez. Lorsqu’il a quitté ce monde, il vous détestait 
encore plus qu’il ne se détestait lui-même.

Ces mots flottèrent dans l’air avant de se fracasser 
contre David comme des cailloux heurtent la surface 
d’un lac gelé. La glace se fractura, et tout ce qu’il crai-
gnait le plus remonta aussitôt. Tout ce à quoi il n’avait 
pas laissé prendre forme, les choses qu’il ne pouvait 
nommer, les choses qu’il aurait tout fait pour ignorer 
–  boire jusqu’à ne plus voir clair, conduire jusqu’à ne 
plus avoir une goutte d’essence dans le réservoir, obser-
ver les Rites, observer les Rites, observer…


