Sur la plage,

abandonnée

RECIT



isa Azuelos a eu deux enfances. Celle de la pension froide
L et austere ou elle a été envoyée dés I'age de quatre ans.
Et celle de ses étés a Saint-Tropez, ot elle découvre la douceur
du nougat Sénéquier, le sel sur sa peau apres la baignade et
le temps qui s'étire dans la petite librairie ou elle dévore les
classiques.
Adolescente, elle choisit de s’y installer en suivant son pére,
play-boy séduisant, plutdét que sa mére, Marie Laforét,
si bancale dans son role maternel. Les fétes succédent aux
déboires familiaux, mais Saint-Tropez demeure son refuge.
Plus tard, méme apres 'avoir quitté, Lisa n’aura de cesse d’y
retourner pour s autoriser encore 2 rire et a danser.

De sa jeunesse dans les années 1980 a aujourd’hui, Lisa Azuelos
raconte la métamorphose d’'un petit village de pécheurs en
repére pour ultrariches et, en miroir, la sienne. A travers une
écriture sensible et poétique, ce récit retrace le destin d’'une
femme qui renait plusieurs fois, toujours a Saint-Tropez.
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Ma vie, nul ne la prend, mais c’est mor qui la donne.
Jean, 10.18
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Sur la plage, abandonnée

AI EU DEUX ENFANCES.
Celle de I’enfer, d’abord. L’abandon, avec
ses odeurs de poussiere froide, ses dortoirs
ol le silence avait la consistance du béton. Les nuits
sans mere, longues comme des couloirs glacés.

Une enfance d’un noir d’encre dans laquelle je trem-
pais mes plumes d’acier Sergent-Major, fierement attablée
a ce bureau d’écolier, apprenant a écrire comme si les
mots pouvaient creuser une sortie dans les murs. J’écrivais
pour m’évader d’un pensionnat obscur. Dans les claires
fontaines de mes cahiers, je fabriquais un monde dans
lequel personne ne m’avait abandonnée.

Et puis il y a eu l'autre enfance. Celle au gott de
sucre.



A Saint-Tropez, en dessous du clocher rose et jaune
dans la lumiére du matin, les murs de chez Sénéquier
chargés de confitures et de promesses m’ont appris
que la liberté a une texture — le sel sur la peau apres la
baignade, les seins a I’air sur une plage abandonnée,
le temps qui s’étire comme de la résine chaude. Dans
la vieille librairie aux odeurs de papier et d’ombre, je
retrouvais les sources de Manon, sa sauvagerie douce.
Et, au-dessus de tout, ce saint décapité qui veillait sur
la ville — comme si les martyrs pouvaient protéger les
vivants.

Mon cerveau d’enfant avait compris ce que les
adultes s’évertuent a oublier : I'enfer et le paradis
ont le méme gott d’hostie. La méme rondeur fade
de pain azyme sur la langue. Mais a Saint-Tropez, il
entourait le nougat.

Qui pourrait blamer une enfant de préférer le sucré
a 'amer ?

A sa mére ?
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Le Saint-Esprit

, EST UNE RUELLE ETROITE qui ne voit
jamais le soleil, sauf entre midi et midi le
quart, comme on dit la-bas, le temps qu’il

traverse la courte distance entre les toits se faisant face.
Casentla pisse de chat etle poisson pourri. Les matous
s’attroupent ici, attirés par les pécheurs de LLa Ponche
dont les femmes, autrefois, recousaient les filets en
attendant le retour de leurs maris. Aujourd’hui cette
plage minuscule fait vivre une troupe d’aristos sur ses
galets, galets ou BB avait posé ses pieds nus pour la
premiére fois. Les pointus, ces petits bateaux en bois
coloré nommeés de prénoms enchanteurs, viennent y
livrer leur poisson directement. Saint-Tropez est en
premier lieu un port de péche, mais aussi celui du



péché de celle qui fut créée par Dieu. A huit ans, mon
Saint-Tropez originel est crade, sombre, typique.

Sur une lourde porte en bois, une main de bronze
pour heurtoir. Je frappe. Ma vie n’est plus un long
calvaire, puisque la porte du Saint-Esprit s’est ouverte.
Les parents du nouveau mari de ma mére m’accueil-
lent comme leur propre petite-fille.

Ce sont des gens chics. Vraiment chics, pas la
chiquerie de nouveau riche qui expose, mais I’aisance
de qui n’a plus rien a prouver depuis longtemps.
Elle, Maggie, chignon parfait en plein cagnard, porte
des bagues énormes, corail, agate, opale, des pierres
brutes serties dans des bagues qu’elle a elle-méme
dessinées. Ses mains sont belles. Je la regarde poser
les choses — le plateau, les cartes, le nougat — avec la
précision tranquille de qui connait la place exacte de
chaque objet dans sa maison.

Du Chanel n° 5 dans les toilettes, au cas ou.
Les serviettes-éponges siglées Hermes. Une ména-
gerie de léopards, girafes, voiliers. J'’en prends une,
je la tiens contre moi. Elle est épaisse, chaude, d’'une
douceur bien différente des serviettes grises des pen-
sionnats qui grattent et séchent mal la peau. Hermes,
avant d’étre un dieu, est un tissu-éponge contre mon
petit corps malingre.

On me dira maigrichonne. Je le suis. L’abandon
n’a jamais nourri personne. Sur le plateau argenté
de chez Tiffany, un rectangle de nougat Sénéquier
dans son papier d’aluminium - le clocher, les petites
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maisons, le dessin du village en rouge, bleu, blanc.
L’emballage s’ouvre doucement. Pour moi. Rien que
pour moi. Cette femme a la manucure parfaite a vu
ce que personne n’avait percu jusque-la : une enfant.
Je ne suis qu'une enfant.

Et elle me traite en égale.

Maman Deux — c’est comme ¢a que je vais I'appeler —
pose le nougat devant moi.

— Tu vois, ce qui est exceptionnel, c’est qu’il n’est
jamais dur. De vraies amandes, de vraies pistaches.
Pas un amalgame infect d’usine. Tu veux gofter ?

Je mets un morceau dans ma bouche. La mousse
de miel, les éclats d’amande, le sucre qui fond lente-
ment. Je golte la douceur du nougat tout autant que
celle de Maman Deux. Elle me sourit. Je sais déja que
nous serons amies.

— Tu joues au gin ?

Je fais non de la téte.

— Je vais tapprendre.

Les cartes Kem, dans leurs boites noires. Une matiére
presque sablonneuse sous les doigts, elles glissent,
légeres, neuves pour toujours. Des cartes de riche.
Assorties aux serviettes Hermes, elles proposent des
animaux sauvages en guise de joker. Elle les bat avec
des gestes strs, les mains qui savent. Je suis fascinée
par ses mains.

Elle joue avec moi parce que je suis une enfant.
Elle joue avec moi parce que je suis suffisamment
grande pour étre sa partenaire. Elle déflore ma
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carapace hostile avec un peu de nougat et un as de
coeur.

Devant nous, a perte de vue, la Méditerranée.

— Tiens, les Frankin viennent de rentrer, dit-elle
en regardant passer un petit yacht. Marcel, tu me
rappelleras de les inviter.

Marcel, c’est Papa Deux. Du lin partout — costume,
chemise, tout en lin. Des espadrilles, un minifoulard
en guise de pochette. Il a compris depuis longtemps
qu’il n’aura jamais son mot a dire et que sa vie en sera
plus légere. 11 dit oui. A tout. Surtout a Maggie.

— (Ca m’ennuie, mais c’est ainsi : les invitations,
ca se rend. Sinon on est toujours redevable. Et il ne
faut jamais étre redevable. Alors qu’est-ce que tu m’as
jeté ? Un huit de trefle ?

Elle m’apprend les codes de la bienséance en abat-
tant un valet. Comme si ma vie allait étre faite de
diners mondains et de gin-rami. Moi a qui on donnait
des lecons a coups de tape tapis.

Pourquoi dit-on « donner des lecons » ? On les
impose. On corrige avec. On retire un bout de ’enfant
pour faire place ala correction. Ce qu’on appelle lecon,
c’est un démembrement.

Je suis arrivée dans la rue du Saint-Esprit comme un
gruyere, trouée de partout. Mais les trous n’avaient
pas atteint le fond. Il restait quelque chose d’intact,
une petite zone qui n’avait été touchée ni par les tor-
tures ni par 'abandon. C’est a elle que Maman Deux
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s’adresse, ce soir-la, avec ses cartes sablonneuses et
son nougat qui ne durcit jamais.
Mes doigts collants de sucre ne tacheront pas les cartes.
Je le sais déja.






3
Chose(s)

, Al PEU DE SOUVENIRS AVEC MamMAN UN.

Celle dont mes cellules sont faites, les

cellules de ma prison, cet enfermement que

je ressens dés qu’elle entre dans une piece. Un don,

un véritable don, elle a ca : faire de moi une chose.

Une chose, ca se trimbale. Ca n’appartient a personne,

ca appartient a tout le monde, on s’en fout un peu.

Ce n’est méme pas un objet qui aurait une valeur mar-

chande, non, c’est une chose, posée la ou pas, ¢a ne
change rien au décor.

Etre 1a ou pas. Je ne sais pas encore, a huit ans,
que Shakespeare en a fait la question méme de la vie.
Ce qui nous fait exister, véritablement exister, c’est le
regard d’'une mere émerveillée. C’est ¢a, le miracle.
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Le reste, le coeur qui bat, les poumons qui se rem-
plissent, c’est de la mécanique.

Ma mere, je I'agace. Tout le temps, sans raison par-
ticuliére, comme on est agacé par un bruit de fond
qu’on ne parvient pas a localiser. Mais il y a, certains
jours, quelques minutes volées ou la chose devient
une présence. Le temps d’un battement d’ailes de
coccinelle. Je suis sur le qui-vive toute la journée
pour ne pas rater ce momentla, comme on ne veut
pas manquer son prénom quand la maitresse le chu-
chote lorsqu’elle fait I'appel. 1l faudrait pas le louper,
ce moment o de chose tu deviens une personne.
Répondre présente. Oui, je suis la, maman. Bien
la. Je tiens ta main pour que tu ne me perdes pas
— ou plut6t pour ne pas me perdre moi, dans ce Saint-
Tropez qui m’impressionne a tel point que j’ai peur
de m’y dissoudre.

Alors, main dans la main, nous partons faire des
courses.

— Tu vas voir, c’est amusant, dit-elle bientot en me
lachant la main pour la plonger dans un bac de tissus
provencaux. Tu vois ¢a, avec des talons et une cein-
ture ? Chic comme tout.

Je la connais a peine. Je sors des caves humides
d’une pension suisse qui sent le moisi et la pédophilie.
Non, je ne vois pas ce que ¢a a de chic, ce tissu a petits
carreaux jaune et bleu. Mais je sens qu’il faut dire oui.
Avoir I'air fasciné par son talent de déceler I’élégance
la ou les autres ne voient rien.
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— Les gens sont tellement ploucs, soupire-t-elle.
Ils veulent de la marque. Ca les rassure. Ils n’ont aucun
golt, ces bandes de cons.

Sa vulgarité a elle, c’était chic. Et le chic des autres,
c’était vulgaire. Je prenais note. Pour qu’elle reste Ia,
pour qu’elle continue de me regarder, je lui donnais
mes yeux tout entiers. Son attention contre la mienne,
c’était notre contrat tacite, notre seul commerce.

— Ah, voila. Voila le magasin. Tu vas voir, je vais
te faire belle.

Je me voyais déja dans une robe a smocks, quelque
chose de rose, une dentelle, un soulier en cuir verni. Des
tongs en strass, méme, pourquoi pas. Quelque chose
qui dirait enfant, qui dirait fille, qui dirait je t'aime.

C’est une boutique pour adultes.

Des tee-shirts basiques, de grandes ceintures de cuir
épais, des paniers en osier. Je ne vois pas ce que je fais
la, ce qui pourrait m’aller, m’étre destiné. Ma mere
attrape un tee-shirt jaune — jaune canard, jaune criard,
jaune soleil mort —, en small, et me le tend.

— Essaie ca.

Elle m’oblige a me déshabiller au milieu de la
boutique. Comme on déballerait un colis. Mes bras
maigres disparaissent dans les manches, le col trop
large, le tissu m’arrive a mi-mollet. Une chose dans un
sac jaune. La vendeuse regarde ailleurs.

— C’est pas génial ? me demande ma mere.

Je sais que la réponse est si. Mon corps entier a
honte, la chair de poule sur mes bras, mes petits
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pieds sur le carrelage glacé, les yeux des clients qui
glissent sur moi et se détournent, mais la réponse
est si. Elle saisit une large ceinture de cuir et la passe
deux fois autour de ma taille. Ses gestes sont rapides.
Elle n’attend pas que j’aie fini de respirer.

— Et hop ! Tu as une robe.

J’ai envie de pleurer alors je souris. Elle s’achéte le
méme tee-shirt. Sur elle, il tombe parfaitement aux
hanches, il fait ressortir ses yeux, tout le monde lui
dira que c’est seyant, que c’est original. « Comme ca
on est pareilles », dit-elle. Non, maman. Toi, tu es
la fille aux yeux d’or. Moi je suis une enfant perdue
dans un torchon jaune qu’une vendeuse navrée tente
de faire bouffer pour le raccourcir un peu, juste un
peu, pour sauver ce qui peut I’étre encore.

— Tu vois, ca c’est chic. Un tee-shirt dont on fait
une robe. Evidemment, pour le voir, il faut étre créa-
tif. Et les gens ne le sont pas.

Fiéere d’elle, elle m’embarque dans la chaleur de
la rue, ses lunettes de star protégeant ses beaux yeux
d’or. Les miens sont éblouis par la luminosité, comme
une otage honteuse mais libérée.

— C’est la meilleure boutique de Saint-Tropez.
La plus chic, la plus simple.

Elle marque une pause, ravie.

— Et ca s’appelle Choses. Génial, non ?

Je hoche la téte. Génial, oui. Je suis une chose
habillée par la boutique Choses, dans une ville ou les
tee-shirts trop grands ont la méme étiquette que moi.
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Pagnol

AMAN DEUX ET MAMAN UN faisaient assez

bon ménage. Cet été-la — probablement le

premier ou le deuxiéme a Saint-Tropez —,
mon frére et moi avions notre chambre au sous-sol.
La mer apparaissait au loin, trés loin, par une petite
lucarne en demi-lune. C’était effrayant et épatant
a la fois, vivre sous la mer sans qu’elle vous écrase.
La notre, de mére, dormait a I’étage au-dessus. Loin,
tres loin. Il faisait toujours sombre la-dedans, dans
cette chambre salon assez bien aménagée malgré
tout, avec des plumeaux années soixante-dix plantés
dans un immense vase de porcelaine chinoise, bien

plus grand que nous, me semblait-il.
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Je vivais enfin une enfance normale. On venait de
nous inscrire au club Mickey, c’est dire.

C’est a ce moment que ma téte s’est mise a battre
trés fort et que je suis tombée dans les pommes.

Je me réveille a 'hopital, une longue aiguille dans
le bras, allongée sur un lit blanc. La seule chose dont
je me souvienne, c’est de la vue. Enfin sortie de la
cave, je suis installée dans une chambre donnant sur la
mer de Saint-Tropez. Le petit clocher rose et jaune au
loin, la baie bleu marine ouverte sur Sainte-Maxime,
quelques voiliers mouillant au port. Une vue de mil-
liardaire. Je serais presque heureuse si mon bras ne
restait pas tendu, raide, impossible a plier a cause de
I'immense aiguille plantée dedans.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je pose la question a Alain, le mari de maman.

Aujourd’hui que je sais ce que c’est d’étre mere,
j’ai du mal a concevoir que la mienne n’ait pas été
la.

Alain m’explique doucement ce qu’est une perfu-
sion. Sans transition, il sort un jeu de cartes. Il joue au
gin avec moi toute la journée, me raconte des blagues,
m’apporte du nougat. Maman Deux nous a appris a
tous deux les régles du jeu. Au-dela de I'enseigne-
ment, c’était le temps passé avec nous, son attention
de meére pour un enfant qui étaient donnés et, par-la,
une facon de construire une relation de confiance.

De temps en temps Alain disparait dans le couloir.
Je T'entends poser des questions, s’énerver, hurler
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parfois sur les infirmieres et les médecins. Puis il
revient, trés calme, rassurant. Comme si je n’étais pas
a I’hopital, sans ma mére qui me manque tellement
que j’ai du mal a respirer.

Ma téte est bralante mais je me sens en sécurité.
Pour la premiére fois depuis si longtemps, on prend
soin de moi. Méme si c’est au travers d’une aiguille
géante.

La nuit, je dois dormir sur le dos, le bras tendu le
long du corps. C’est ¢ca qui m’inquiéte le plus, replier
le bras dans mon sommeil, casser I’aiguille au milieu
de mes veines. Je m’endors en me répétant : « Ne plie
pas le bras. Ne plie pas le bras. »

Le lendemain matin, Alain revient. Sans ma mere.

Il pose un livre sur mon lit. La Gloire de mon pere.

Je suis touchée mais j’avoue timidement que j’ap-
prends tout juste a lire. Je sors de Oui-Oui et de la
comtesse de Ségur. Pagnol me parait trés adulte.
Et c’est un livre de poche, sans images.

— Essaie, dit-il. Tu verras bien.

La couverture : une étiquette hexagonale comme
celles de I’école, deux traits bleus, une page verte
tachetée comme un carton a dessin, le titre écrit a
la plume avec une petite tache d’encre. Je I'ouvre.
L’odeur du livre de poche me saisit, cette odeur
chaude, un peu rance, un peu douce, que je n’ai
jamais sentie depuis sans une émotion ravie.

Et je suis instantanément née dans la ville d’Aubagne,
sous le Garlaban couronné de chevres.
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Dans cette chambre avec vue sur la mer, le bras
immobilisé, j’ai trouvé ce qui allait réparer mon enfance.
D’abord Alain, fidéle, jour aprés jour, a ce poste impro-
bable tenu généralement par les meéres. Il imposera a
la mienne de nous sortir de la pension hideuse pour
nous faire vivre chez eux. J’aurais pour la premiére fois
de ma vie, a neuf ans, une chambre a moi.

Mais surtout Pagnol.

Je ne sais pas ce qu’il s’est passé entre lui et moi.
Une histoire d’amour, comme avec des millions de
lecteurs. Au début je déchiffrais péniblement, labo-
rieusement, les caractéres serrés. Et puis quelque
chose a laché. Je gambadais a Aubagne, je sautais dans
les collines avec le petit Marcel, je respirais le thym et
la garrigue depuis mon lit d’hopital. Je suis immobi-
lisée, une aiguille dans le bras, et je cours. Il y aura
toujours un livre a ouvrir. Une histoire dans laquelle
plonger pour échapper a ma chosification. Le lecteur
est un sujet actif, entouré d’amis imaginaires, habité,
jamais seul. C’est tenue par la main de Pagnol que
je fais mon entrée dans le royaume de ceux qui ne
s’ennuieront plus jamais.

Et de cette voix en moi qui voulait raconter je
comprends enfin le pourquoi. Faire comme Pagnol.
Une bribe de vérité peut sauver un coeur abandonné.

A ma sortie de la clinique de ’Oasis, dix jours plus
tard, j’apprends qu’Alain s’est battu chaque jour pour
qu’on ne pratique pas sur moi de ponction lombaire
tant que la méningite n’était pas avérée. Personne n’a
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jamais vraiment su de quoi je souffrais. Je suis sortie
de cet hopital tel un prophéte quitte le désert, réin-
ventée. J’avais dévoré Marius, Fanny, César. Un livre
par jour a la fin. Une maladie sans nom, un homme
a mon chevet en guise de meére, et la Provence de
Pagnol pour patrie. Depuis quelques temps, je suis
amie avec le couple qui habite désormais la maison
de I’écrivain. Il y a des résurrections qui sont autant
de synchronicités.

A vingt ans j’avais lu tous les classiques : Apollinaire,
Zola, Flaubert, Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, et sur-
tout Balzac. Ces hommes m’ont appris ce que sont
une femme, une fleur, un champ, un meurtrier, une
courtisane, une folle, une amoureuse. Et méme une
petite fille perdue.

Alors que le chateau de ma meére s’écroulait défini-
tivement, la gloire de mon beau-pére me guérissait de
mon enfance malade.

Alain aura, a tout jamais, mon infinie reconnais-
sance.
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BB et les Gipsy Kings

ON ENFANCE a duré le temps de leur couple.

Quatre années divines chez Maman Deux,

I’hiver a Villars-sur-Ollon, 1’été a Saint-
Tropez, des vacances scolaires normales dans les
familles bourgeoises. Je ne savais pas encore que le
normal serait provisoire.

Je passais un temps infini dans la petite librairie de la
rue Clemenceau. Une cave voutée, sombre. Le libraire
qui la tenait était plus intelligent et cultivé que Bernard
Pivot — pour I’enfant de huit ans que j’étais, cela signi-
fiait surtout qu’il semblait considérer que mes ques-
tions avaient de I'importance. Je ressortais de 1a les bras
chargés. C’étaient la les seules dépenses pour lesquelles
ma meére m’accordait un budget illimité. Je restais cette
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