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isa Azuelos a eu deux enfances. Celle de la pension froide 
et austère où elle a été envoyée dès l’âge de quatre ans. 

Et celle de ses étés à Saint-Tropez, où elle découvre la douceur 
du nougat Sénéquier, le sel sur sa peau après la baignade et 
le temps qui s’étire dans la petite librairie où elle dévore les 
classiques.
Adolescente, elle choisit de s’y installer en suivant son père, 
play-boy séduisant, plutôt que sa mère, Marie Laforêt, 
si bancale dans son rôle maternel. Les fêtes succèdent aux 
déboires familiaux, mais Saint-Tropez demeure son refuge. 
Plus tard, même après l’avoir quitté, Lisa n’aura de cesse d’y 
retourner pour s’autoriser encore à rire et à danser.

De sa jeunesse dans les années 1980 à aujourd’hui, Lisa Azuelos 
raconte la métamorphose d’un petit village de pêcheurs en 
repère pour ultrariches et, en miroir, la sienne. À travers une 
écriture sensible et poétique, ce récit retrace le destin d’une 
femme qui renaît plusieurs fois, toujours à Saint-Tropez.
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Réalisatrice de � lms cultes comme 
Comme t’y es belle !, LOL et La Chambre 
des merveilles, Lisa Azuelos est aussi 
romancière. Après Le Bras blanc
(Lattès, 2005), Éloge du silence pendant 
l’amour (Plon, 2008), La Vie en ose
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Lisa Azuelos

Sur la plage,  
abandonnée

Récit





Ma vie, nul ne la prend, mais c’est moi qui la donne. 
Jean, 10.18
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1

Sur la plage, abandonnée

J’ ai eu deux enfances.
Celle de l’enfer, d’abord. L’abandon, avec 
ses odeurs de poussière froide, ses dortoirs 

où le silence avait la consistance du béton. Les nuits 
sans mère, longues comme des couloirs glacés.

Une enfance d’un noir d’encre dans laquelle je trem
pais mes plumes d’acier Sergent-Major, fièrement attablée 
à ce bureau d’écolier, apprenant à écrire comme si les 
mots pouvaient creuser une sortie dans les murs. J’écrivais 
pour m’évader d’un pensionnat obscur. Dans les claires 
fontaines de mes cahiers, je fabriquais un monde dans 
lequel personne ne m’avait abandonnée.

Et puis il y a eu l’autre enfance. Celle au goût de 
sucre.



À Saint-Tropez, en dessous du clocher rose et jaune 
dans la lumière du matin, les murs de chez Sénéquier 
chargés de confitures et de promesses m’ont appris 
que la liberté a une texture – le sel sur la peau après la 
baignade, les seins à l’air sur une plage abandonnée, 
le temps qui s’étire comme de la résine chaude. Dans 
la vieille librairie aux odeurs de papier et d’ombre, je 
retrouvais les sources de Manon, sa sauvagerie douce. 
Et, au-dessus de tout, ce saint décapité qui veillait sur 
la ville – comme si les martyrs pouvaient protéger les 
vivants.

Mon cerveau d’enfant avait compris ce que les 
adultes s’évertuent à oublier  : l’enfer et le paradis 
ont le même goût d’hostie. La même rondeur fade 
de pain azyme sur la langue. Mais à Saint-Tropez, il 
entourait le nougat.

Qui pourrait blâmer une enfant de préférer le sucré 
à l’amer ?

À sa mère ?
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2

Le Saint-Esprit

C’ est une ruelle étroite qui ne voit 
jamais le soleil, sauf entre midi et midi le 
quart, comme on dit là-bas, le temps qu’il 

traverse la courte distance entre les toits se faisant face. 
Ça sent la pisse de chat et le poisson pourri. Les matous 
s’attroupent ici, attirés par les pêcheurs de La Ponche 
dont les femmes, autrefois, recousaient les filets en 
attendant le retour de leurs maris. Aujourd’hui cette 
plage minuscule fait vivre une troupe d’aristos sur ses 
galets, galets où BB avait posé ses pieds nus pour la 
première fois. Les pointus, ces petits bateaux en bois 
coloré nommés de prénoms enchanteurs, viennent y 
livrer leur poisson directement. Saint-Tropez est en 
premier lieu un port de pêche, mais aussi celui du 
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péché de celle qui fut créée par Dieu. À huit ans, mon 
Saint-Tropez originel est crade, sombre, typique.

Sur une lourde porte en bois, une main de bronze 
pour heurtoir. Je frappe. Ma vie n’est plus un long 
calvaire, puisque la porte du Saint-Esprit s’est ouverte. 
Les parents du nouveau mari de ma mère m’accueil
lent comme leur propre petite-fille.

Ce sont des gens chics. Vraiment chics, pas la 
chiquerie de nouveau riche qui expose, mais l’aisance 
de qui n’a plus rien à prouver depuis longtemps. 
Elle, Maggie, chignon parfait en plein cagnard, porte 
des bagues énormes, corail, agate, opale, des pierres 
brutes serties dans des bagues qu’elle a elle-même 
dessinées. Ses mains sont belles. Je la regarde poser 
les choses – le plateau, les cartes, le nougat – avec la 
précision tranquille de qui connaît la place exacte de 
chaque objet dans sa maison.

Du Chanel n°  5 dans les toilettes, au cas où. 
Les serviettes-éponges siglées Hermès. Une ména-
gerie de léopards, girafes, voiliers. J’en prends une, 
je la tiens contre moi. Elle est épaisse, chaude, d’une 
douceur bien différente des serviettes grises des pen-
sionnats qui grattent et sèchent mal la peau. Hermès, 
avant d’être un dieu, est un tissu-éponge contre mon 
petit corps malingre.

On me dira maigrichonne. Je le suis. L’abandon 
n’a jamais nourri personne. Sur le plateau argenté 
de chez Tiffany, un rectangle de nougat Sénéquier 
dans son papier d’aluminium – le clocher, les petites 
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maisons, le dessin du village en rouge, bleu, blanc. 
L’emballage s’ouvre doucement. Pour moi. Rien que 
pour moi. Cette femme à la manucure parfaite a vu 
ce que personne n’avait perçu jusque-là : une enfant. 
Je ne suis qu’une enfant.

Et elle me traite en égale.
Maman Deux – c’est comme ça que je vais l’appeler – 

pose le nougat devant moi.
—  Tu vois, ce qui est exceptionnel, c’est qu’il n’est 

jamais dur. De vraies amandes, de vraies pistaches. 
Pas un amalgame infect d’usine. Tu veux goûter ?

Je mets un morceau dans ma bouche. La mousse 
de miel, les éclats d’amande, le sucre qui fond lente-
ment. Je goûte la douceur du nougat tout autant que 
celle de Maman Deux. Elle me sourit. Je sais déjà que 
nous serons amies.

—  Tu joues au gin ?
Je fais non de la tête.
—  Je vais t’apprendre.
Les cartes Kem, dans leurs boîtes noires. Une matière 

presque sablonneuse sous les doigts, elles glissent, 
légères, neuves pour toujours. Des cartes de riche. 
Assorties aux serviettes Hermès, elles proposent des 
animaux sauvages en guise de joker. Elle les bat avec 
des gestes sûrs, les mains qui savent. Je suis fascinée 
par ses mains.

Elle joue avec moi parce que je suis une enfant. 
Elle joue avec moi parce que je suis suffisamment 
grande pour être sa partenaire. Elle déflore ma 
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carapace hostile avec un peu de nougat et un as de 
cœur.

Devant nous, à perte de vue, la Méditerranée.
—  Tiens, les Frankin viennent de rentrer, dit-elle 

en regardant passer un petit yacht. Marcel, tu me 
rappelleras de les inviter.

Marcel, c’est Papa Deux. Du lin partout – costume, 
chemise, tout en lin. Des espadrilles, un minifoulard 
en guise de pochette. Il a compris depuis longtemps 
qu’il n’aura jamais son mot à dire et que sa vie en sera 
plus légère. Il dit oui. À tout. Surtout à Maggie.

—  Ça m’ennuie, mais c’est ainsi  : les invitations, 
ça se rend. Sinon on est toujours redevable. Et il ne 
faut jamais être redevable. Alors qu’est-ce que tu m’as 
jeté ? Un huit de trèfle ?

Elle m’apprend les codes de la bienséance en abat-
tant un valet. Comme si ma vie allait être faite de 
dîners mondains et de gin-rami. Moi à qui on donnait  
des leçons à coups de tape tapis.

Pourquoi dit-on «  donner des leçons  »  ? On les 
impose. On corrige avec. On retire un bout de l’enfant 
pour faire place à la correction. Ce qu’on appelle leçon, 
c’est un démembrement.

Je suis arrivée dans la rue du Saint-Esprit comme un 
gruyère, trouée de partout. Mais les trous n’avaient 
pas atteint le fond. Il restait quelque chose d’intact, 
une petite zone qui n’avait été touchée ni par les tor-
tures ni par l’abandon. C’est à elle que Maman Deux 



s’adresse, ce soir-là, avec ses cartes sablonneuses et 
son nougat qui ne durcit jamais.

Mes doigts collants de sucre ne tacheront pas les cartes.
Je le sais déjà.
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3

Chose(s)

J’ ai peu de souvenirs avec Maman Un. 
Celle dont mes cellules sont faites, les 
cellules de ma prison, cet enfermement que 

je ressens dès qu’elle entre dans une pièce. Un don, 
un véritable don, elle a ça  : faire de moi une chose. 
Une chose, ça se trimbale. Ça n’appartient à personne, 
ça appartient à tout le monde, on s’en fout un peu. 
Ce n’est même pas un objet qui aurait une valeur mar-
chande, non, c’est une chose, posée là ou pas, ça ne 
change rien au décor.

Être là ou pas. Je ne sais pas encore, à huit ans, 
que Shakespeare en a fait la question même de la vie. 
Ce qui nous fait exister, véritablement exister, c’est le 
regard d’une mère émerveillée. C’est ça, le miracle. 
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Le reste, le cœur qui bat, les poumons qui se rem-
plissent, c’est de la mécanique.

Ma mère, je l’agace. Tout le temps, sans raison par-
ticulière, comme on est agacé par un bruit de fond 
qu’on ne parvient pas à localiser. Mais il y a, certains 
jours, quelques minutes volées où la chose devient 
une présence. Le temps d’un battement d’ailes de 
coccinelle. Je suis sur le qui-vive toute la journée 
pour ne pas rater ce moment-là, comme on ne veut 
pas manquer son prénom quand la maîtresse le chu-
chote lorsqu’elle fait l’appel. Il faudrait pas le louper, 
ce moment où de chose tu deviens une personne. 
Répondre présente. Oui, je suis là, maman. Bien 
là. Je tiens ta main pour que tu ne me perdes pas  
– ou plutôt pour ne pas me perdre moi, dans ce Saint-
Tropez qui m’impressionne à tel point que j’ai peur 
de m’y dissoudre.

Alors, main dans la main, nous partons faire des 
courses.

—  Tu vas voir, c’est amusant, dit-elle bientôt en me 
lâchant la main pour la plonger dans un bac de tissus 
provençaux. Tu vois ça, avec des talons et une cein-
ture ? Chic comme tout.

Je la connais à peine. Je sors des caves humides 
d’une pension suisse qui sent le moisi et la pédophilie. 
Non, je ne vois pas ce que ça a de chic, ce tissu à petits 
carreaux jaune et bleu. Mais je sens qu’il faut dire oui. 
Avoir l’air fasciné par son talent de déceler l’élégance 
là où les autres ne voient rien.
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—  Les gens sont tellement ploucs, soupire-t-elle. 
Ils veulent de la marque. Ça les rassure. Ils n’ont aucun 
goût, ces bandes de cons.

Sa vulgarité à elle, c’était chic. Et le chic des autres, 
c’était vulgaire. Je prenais note. Pour qu’elle reste là, 
pour qu’elle continue de me regarder, je lui donnais 
mes yeux tout entiers. Son attention contre la mienne, 
c’était notre contrat tacite, notre seul commerce.

—  Ah, voilà. Voilà le magasin. Tu vas voir, je vais 
te faire belle.

Je me voyais déjà dans une robe à smocks, quelque 
chose de rose, une dentelle, un soulier en cuir verni. Des 
tongs en strass, même, pourquoi pas. Quelque chose 
qui dirait enfant, qui dirait fille, qui dirait je t’aime.

C’est une boutique pour adultes.
Des tee-shirts basiques, de grandes ceintures de cuir 

épais, des paniers en osier. Je ne vois pas ce que je fais 
là, ce qui pourrait m’aller, m’être destiné. Ma mère 
attrape un tee-shirt jaune – jaune canard, jaune criard, 
jaune soleil mort –, en small, et me le tend.

—  Essaie ça.
Elle m’oblige à me déshabiller au milieu de la 

boutique. Comme on déballerait un colis. Mes bras 
maigres disparaissent dans les manches, le col trop 
large, le tissu m’arrive à mi-mollet. Une chose dans un 
sac jaune. La vendeuse regarde ailleurs.

—  C’est pas génial ? me demande ma mère.
Je sais que la réponse est si. Mon corps entier a 

honte, la chair de poule sur mes bras, mes petits 



pieds sur le carrelage glacé, les yeux des clients qui 
glissent sur moi et se détournent, mais la réponse 
est si. Elle saisit une large ceinture de cuir et la passe 
deux fois autour de ma taille. Ses gestes sont rapides. 
Elle n’attend pas que j’aie fini de respirer.

—  Et hop ! Tu as une robe.
J’ai envie de pleurer alors je souris. Elle s’achète le 

même tee-shirt. Sur elle, il tombe parfaitement aux 
hanches, il fait ressortir ses yeux, tout le monde lui 
dira que c’est seyant, que c’est original. « Comme ça 
on est pareilles  », dit-elle. Non, maman. Toi, tu es 
la fille aux yeux d’or. Moi je suis une enfant perdue 
dans un torchon jaune qu’une vendeuse navrée tente 
de faire bouffer pour le raccourcir un peu, juste un 
peu, pour sauver ce qui peut l’être encore.

—  Tu vois, ça c’est chic. Un tee-shirt dont on fait 
une robe. Évidemment, pour le voir, il faut être créa-
tif. Et les gens ne le sont pas.

Fière d’elle, elle m’embarque dans la chaleur de 
la rue, ses lunettes de star protégeant ses beaux yeux 
d’or. Les miens sont éblouis par la luminosité, comme 
une otage honteuse mais libérée.

—  C’est la meilleure boutique de Saint-Tropez. 
La plus chic, la plus simple.

Elle marque une pause, ravie.
—  Et ça s’appelle Choses. Génial, non ?
Je hoche la tête. Génial, oui. Je suis une chose 

habillée par la boutique Choses, dans une ville où les 
tee-shirts trop grands ont la même étiquette que moi.



19

4

Pagnol

M aman Deux et Maman Un faisaient assez 
bon ménage. Cet été-là – probablement le 
premier ou le deuxième à Saint-Tropez –, 

mon frère et moi avions notre chambre au sous-sol. 

La mer apparaissait au loin, très loin, par une petite 

lucarne en demi-lune. C’était effrayant et épatant 

à la fois, vivre sous la mer sans qu’elle vous écrase. 

La nôtre, de mère, dormait à l’étage au-dessus. Loin, 

très loin. Il faisait toujours sombre là-dedans, dans 

cette chambre salon assez bien aménagée malgré 

tout, avec des plumeaux années soixante-dix plantés 

dans un immense vase de porcelaine chinoise, bien 

plus grand que nous, me semblait-il.
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Je vivais enfin une enfance normale. On venait de 
nous inscrire au club Mickey, c’est dire.

C’est à ce moment que ma tête s’est mise à battre 
très fort et que je suis tombée dans les pommes.

Je me réveille à l’hôpital, une longue aiguille dans 
le bras, allongée sur un lit blanc. La seule chose dont 
je me souvienne, c’est de la vue. Enfin sortie de la 
cave, je suis installée dans une chambre donnant sur la 
mer de Saint-Tropez. Le petit clocher rose et jaune au 
loin, la baie bleu marine ouverte sur Sainte-Maxime, 
quelques voiliers mouillant au port. Une vue de mil-
liardaire. Je serais presque heureuse si mon bras ne 
restait pas tendu, raide, impossible à plier à cause de 
l’immense aiguille plantée dedans.

—  Qu’est-ce que c’est ?
Je pose la question à Alain, le mari de maman.
Aujourd’hui que je sais ce que c’est d’être mère, 

j’ai du mal à concevoir que la mienne n’ait pas été 
là.

Alain m’explique doucement ce qu’est une perfu-
sion. Sans transition, il sort un jeu de cartes. Il joue au 
gin avec moi toute la journée, me raconte des blagues, 
m’apporte du nougat. Maman Deux nous a appris à 
tous deux les règles du jeu. Au-delà de l’enseigne-
ment, c’était le temps passé avec nous, son attention 
de mère pour un enfant qui étaient donnés et, par-là, 
une façon de construire une relation de confiance.

De temps en temps Alain disparaît dans le couloir. 
Je l’entends poser des questions, s’énerver, hurler 
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parfois sur les infirmières et les médecins. Puis il 
revient, très calme, rassurant. Comme si je n’étais pas 
à l’hôpital, sans ma mère qui me manque tellement 
que j’ai du mal à respirer.

Ma tête est brûlante mais je me sens en sécurité. 
Pour la première fois depuis si longtemps, on prend 
soin de moi. Même si c’est au travers d’une aiguille 
géante.

La nuit, je dois dormir sur le dos, le bras tendu le 
long du corps. C’est ça qui m’inquiète le plus, replier 
le bras dans mon sommeil, casser l’aiguille au milieu 
de mes veines. Je m’endors en me répétant : « Ne plie 
pas le bras. Ne plie pas le bras. »

Le lendemain matin, Alain revient. Sans ma mère.
Il pose un livre sur mon lit. La Gloire de mon père.
Je suis touchée mais j’avoue timidement que j’ap-

prends tout juste à lire. Je sors de Oui-Oui et de la 
comtesse de Ségur. Pagnol me paraît très adulte. 
Et c’est un livre de poche, sans images.

—  Essaie, dit-il. Tu verras bien.
La couverture  : une étiquette hexagonale comme 

celles de l’école, deux traits bleus, une page verte 
tachetée comme un carton à dessin, le titre écrit à 
la plume avec une petite tache d’encre. Je l’ouvre. 
L’odeur du livre de poche me saisit, cette odeur 
chaude, un peu rance, un peu douce, que je n’ai 
jamais sentie depuis sans une émotion ravie.

Et je suis instantanément née dans la ville d’Aubagne, 
sous le Garlaban couronné de chèvres.
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Dans cette chambre avec vue sur la mer, le bras 
immobilisé, j’ai trouvé ce qui allait réparer mon enfance. 
D’abord Alain, fidèle, jour après jour, à ce poste impro-
bable tenu généralement par les mères. Il imposera à 
la mienne de nous sortir de la pension hideuse pour 
nous faire vivre chez eux. J’aurais pour la première fois 
de ma vie, à neuf ans, une chambre à moi.

Mais surtout Pagnol.
Je ne sais pas ce qu’il s’est passé entre lui et moi. 

Une histoire d’amour, comme avec des millions de 
lecteurs. Au début je déchiffrais péniblement, labo-
rieusement, les caractères serrés. Et puis quelque 
chose a lâché. Je gambadais à Aubagne, je sautais dans 
les collines avec le petit Marcel, je respirais le thym et 
la garrigue depuis mon lit d’hôpital. Je suis immobi-
lisée, une aiguille dans le bras, et je cours. Il y aura 
toujours un livre à ouvrir. Une histoire dans laquelle 
plonger pour échapper à ma chosification. Le lecteur 
est un sujet actif, entouré d’amis imaginaires, habité, 
jamais seul. C’est tenue par la main de Pagnol que 
je fais mon entrée dans le royaume de ceux qui ne 
s’ennuieront plus jamais.

Et de cette voix en moi qui voulait raconter je 
comprends enfin le pourquoi. Faire comme Pagnol. 
Une bribe de vérité peut sauver un cœur abandonné.

À ma sortie de la clinique de l’Oasis, dix jours plus 
tard, j’apprends qu’Alain s’est battu chaque jour pour 
qu’on ne pratique pas sur moi de ponction lombaire 
tant que la méningite n’était pas avérée. Personne n’a 



jamais vraiment su de quoi je souffrais. Je suis sortie 
de cet hôpital tel un prophète quitte le désert, réin-
ventée. J’avais dévoré Marius, Fanny, César. Un livre 
par jour à la fin. Une maladie sans nom, un homme 
à mon chevet en guise de mère, et la Provence de 
Pagnol pour patrie. Depuis quelques temps, je suis 
amie avec le couple qui habite désormais la maison 
de l’écrivain. Il y a des résurrections qui sont autant 
de synchronicités.

À vingt ans j’avais lu tous les classiques : Apollinaire, 
Zola, Flaubert, Stendhal, Tolstoï, Dostoïevski, et sur-
tout Balzac. Ces hommes m’ont appris ce que sont 
une femme, une fleur, un champ, un meurtrier, une 
courtisane, une folle, une amoureuse. Et même une 
petite fille perdue.

Alors que le château de ma mère s’écroulait défini-
tivement, la gloire de mon beau-père me guérissait de 
mon enfance malade.

Alain aura, à tout jamais, mon infinie reconnais-
sance.
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BB et les Gipsy Kings

M on enfance a duré le temps de leur couple. 
Quatre années divines chez Maman Deux, 
l’hiver à Villars-sur-Ollon, l’été à Saint-

Tropez, des vacances scolaires normales dans les 
familles bourgeoises. Je ne savais pas encore que le 
normal serait provisoire.

Je passais un temps infini dans la petite librairie de la 
rue Clemenceau. Une cave voûtée, sombre. Le libraire 
qui la tenait était plus intelligent et cultivé que Bernard 
Pivot – pour l’enfant de huit ans que j’étais, cela signi-
fiait surtout qu’il semblait considérer que mes ques-
tions avaient de l’importance. Je ressortais de là les bras 
chargés. C’étaient là les seules dépenses pour lesquelles 
ma mère m’accordait un budget illimité. Je restais cette 


