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Sur le pont du bateau qui la raméne en France, Sophia Krohn
contemple 'horizon dans la brise glacée de I'hiver, pleine d'es-
poir. Quelques jours apres avoir perdu son emploi de chimiste
dans I'entreprise de cosmétiques d’Helena Rubinstein, la jeune
femme se rend a Paris sur les traces de son fils. Car une lettre
anonyme lui a révélé l'impensable : contrairement a ce qu’elle
croyait, il ne serait pas mort a la naissance mais bien vivant.
Sur place, rien ne se déroule comme prévu, et aucune piste ne
lui permet de retrouver son enfant. Hélas, sans travail, elle ne
peut s'éterniser en France. Le cceur lourd, Sophia confie donc
I"affaire a un détective avant de rentrer a New York.

Alors qu’elle entame une nouvelle carriére exigeante chez
Elizabeth Arden, une seule question la hante... Reverra-t-elle un
jour son enfant?

Une saga fascinante dans I'univers des cosmétiques de luxe
a Berlin, Paris et New York portée par une héroine libre et
attachante, qui souhaite construire sa vie comme elle I'entend,
loin des carcans imposés aux femmes de son époque.
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ChapiTre |

1929

N CIEL DE JANVIER D’UN GRIS PLOMBE pesait

sur la mer. Seul I’horizon laissait entrevoir ici

et la une faible lueur rose entre les nuages.
Un vent glacé me giflait le visage et s’insinuait sous mon
manteau.

J’aurais pu rester confortablement au chaud dans ma
cabine, mais son exiguité m’oppressait et je ne me sen-
tais pas d’humeur a me divertir au salon, ou les passa-
gers se pressaient déja. Je n’avais qu'une hate, arriver a
destination et commencer enfin mes recherches.

Nous étions en mer depuis prés d’'une semaine a pré-
sent. La veille, au cours du diner, j’avais entendu dire
que nous arriverions a Douvres sous deux jours. De 13, je
prendrais le ferry jusqu’a Calais, puis le train pour Paris.

Mme Rubinstein effectuait ce trajet plusieurs fois par
an, et cela m’impressionnait. Comment parvenait-elle
a le supporter ? J’avais gardé un souvenir vivace de ma



premiere traversée, que j’avais faite en sa compagnie.
ATépoque, elle m’avait offert la chance de réaliser le réve
de ma vie : créer des produits de beauté pour sa célebre
entreprise de cosmétiques et, ce faisant, aider les femmes
a prendre conscience de leur valeur et a accéder a une
forme de beauté. Nous nous étions rencontrées a Paris
et elle m’avait proposé un poste de chimiste dans son
usine new-yorkaise. Sa proposition m’avait redonné I’es-
poir aprés une longue période d’épreuves dramatiques.

Depuis mon licenciement, quelques semaines plus
tot, je n’avais plus de ses nouvelles. Avait-elle réussi a
sauver son mariage ? Elle avait en effet choisi de vendre
ses parts de la Rubinstein Inc. afin de pouvoir étre au
coté de son époux, Mr Titus. J’aurais bien voulu savoir
ce qu’il en était, mais en mer les informations arrivaient
de maniere irréguliéere. On ne pouvait se procurer de
journaux que dans les ports, or nous étions au milieu
de 'océan, dans le royaume de I'ignorance.

Ma main descendit vers la poche de mon manteau. Je
conservais toujours sur moi la lettre tapée a la machine
que j’avais recue peu de temps auparavant, rédigée par
un correspondant anonyme qui affirmait que mon fils
était toujours vivant. L’espoir était-il permis ?

Mes pensées revenaient inlassablement aux jour-
nées que j’avais passées a I’hopital apres sa naissance.
A I'annonce de sa mort, 2 la dépression dont j’avais été
la proie. Quelque chose aurait-il dii attirer mon atten-
tion ? Des indices qui m’avaient échappé ? Ma mémoire
me ramenait toujours a un trou noir, que je ne pouvais
éclairer en dépit de mes efforts.

— Le spectacle est grandiose, n’est-ce pas ? dit sou-
dain une voix.

Je sortis ma main de ma poche et jetai un regard der-
riere moi. L homme qui s’était approché sans que je m’en



apercoive avait des pommettes saillantes et un regard per-
cant. Ses yeux étaient sombres comme du charbon der-
riére ses lunettes rondes 2 monture en nickel, et son front
haut lui donnait I'aspect d’un intellectuel. Son sourire
indiquait sans équivoque pour quelle raison il m’abordait.

— En effet, répondisje avec froideur. Mais si vous le
permettez j’aimerais mieux en profiter seule.

Mon ami, Darren, m’avait quittée peu avant mon
départ, et le souvenir de notre derniére soirée ensemble
m’était encore trés douloureux. Je n’étais pas préte a
accueillir des manceuvres d’approche.

L’homme émit un rire géné et fit tourner d’un geste
hésitant’anneau d’or qu’il portaitau doigt. Une alliance.
Cette vue me causa un frisson, me renvoyant loin dans
le passé, a I’époque ou j’avais rencontré Georg, mon
professeur a I'université, devenu mon amant. Lui aussi
était marié, et il m’avait fait croire qu’il voulait divorcer
de sa femme. Il n’en avait rien été et, lorsque je m’étais
retrouvée enceinte, il m’avait laissée tomber.

— Vous avez attiré mon attention, dit ’homme. Une
femme comme vous...

— C’est-a-dire ? demandai-je avec une pointe d’agres-
sivité. Qu’est-ce que vous entendez par « une femme
comme vous » ?

Je me contins. J’avais affaire a un étranger ; je ne le
reverrais probablement jamais. Passer sur lui la colére
que je ressentais encore a I’égard de Georg aurait été
malavisé.

— Jeune, jolie... et visiblement douée d’une forte
volonté.

C’était le genre de discours qui m’avait fait croire au
sérieux des intentions de Georg. Or il s’était simplement
servi de moi. Je ne commettrais pas la méme erreur une
seconde fois.



— Vous venez tous les jours ici a la méme heure,
poursuivit I’étranger, qui ne semblait pas vouloir se lais-
ser éconduire. Je vous ai également croisée plusieurs
fois dans la salle a manger, mais vous ne paraissez pas
m’avoir remarqué.

Il avait raison. En général, j’étais en pensée aupres
de mon fils, cela m’aidait a oublier ma pénible rupture
avec Darren. Qui plus est, je n’étais pas de ces femmes
qui cherchent a se consoler dans les bras d’un autre.

Sentant que sa stratégie ne le menait nulle part, 'in-
connu se racla la gorge avec embarras. Il me fit presque
de la peine. Cependant mon inflexibilité était la cuirasse
qui me protégeait du désespoir. J’avais beau le trou-
ver séduisant, je n’étais pas disposée a répondre a ses
avances. Il était marié. En m’engageant dans une liai-
son, je construirais mon bonheur sur le malheur d’une
autre avant de me retrouver a nouveau dans une situa-
tion sans issue.

— (a tient peut-étre a ce que j’ai beaucoup de sujets
de réflexion en ce moment, répondisje.

— Etil n’y a personne avec qui vous pourriez ou sou-
haiteriez partager ces réflexions ?

Je le considérai un instant en silence. Son visage, a
I'instar de celui des autres hommes, m’apparaissait
comme une ombre que je ne me souciais pas d’exami-
ner de plus prés.

— Si, bien str, repartis-je. Mais ces personnes ne sont
pas la. Et puis il y a des pensées qu’on ne partage pas
facilement. Méme avec ses amis.

— Et avec un étranger ?

— Un étranger ne comprendrait pas.

Je m’étais confiée a Kate, la gouvernante de mon
logeur, au sujet de la lettre que j’avais recue concernant
mon fils. Elle m’avait incitée a ne pas la prendre pour



un tissu de mensonges et a tenter de découvrir si elle
disait vrai. En revanche, mon incapacité a révéler mon
passé a Darren avait été la cause de notre rupture.

Un étranger ne manquerait sans doute pas de juger
séverement ma crédulité et ma naiveté. Cependant je
n’étais pas responsable de la mort de mon enfant, méme
si je ne parvenais pas a2 me la pardonner. A supposer,
bien str, qu’il soit effectivement mort.

L’homme afficha de nouveau un sourire géné.

— Peut-étre changerez-vous d’avis. Je suis toujours
disposé a écouter les histoires intéressantes. Il me semble
qu’il y a en vous quelque chose qui devrait étre raconté.

Il marqua un bref instant de silence.

— Si vous vous ravisez, demandez James Joyce. Nous
avons encore quelques jours a passer ensemble sur ce
bateau, n’est-ce pas ?

Sur ces mots, il se détourna et je le suivis des yeux tan-
dis qu’il se rendait de I'autre coté du navire. C’était peut-
étre un écrivain, voire une connaissance de Mr Titus.
Mais je jugeai préférable de ne rien dire et de le laisser
partir. Il ne pourrait pas m’aider dans mon entreprise.

Lorsqu’il fit trop sombre et froid a mon goft, je me
retirai dans ma cabine. J’allumai, 6tai mon manteau, et
je m’enveloppai dans la couverture réche posée sur le
lit. Puis je m’assis au petit bureau.

Mon carnet était rempli de mots clés, d’éléments de
mon séjour a Paris qui me restaient en mémoire. Etant
a la recherche d’indices, j'avais consigné, trié et classé
mes souvenirs avec la minutie que j’aurais mise a rédiger
un travail pour mes professeurs a I’'université.

Il y avait des impressions sur les endroits ol j’étais
allée. J’avais notamment décrit I’hopital avec préci-
sion. Et esquissé le plan des rues, situé le cabinet de



Marie Guérin, la sage-femme que j’avais consultée. Elle
n’avait pas voulu que je lui dise mon nom, mais elle avait
parlé d’adoption. Il y avait la pension de Mme Roussel,
d’out j’avais fait mes premiers pas en direction de
I’Amérique. J’avais classé certains endroits comme inof-
fensifs, d’autres comme suspects.

Ensuite, j'avais dressé une liste de personnes. De
simples connaissances telles que la femme qui m’avait
mise dans le taxi pour I’hopital, ou M. Jouelle, ’amant de
mon amie Henny, dont le mépris infondé a mon égard
m’avait heurtée. Le personnel de 'hé6pital : le Dr Marais,
Iinfirmiere Sybille, la sage-femme Aline Dubois et
d’autres infirmiéres dont j’ignorais le nom, mais que je
reconnaitrais si je les voyais.

Il se pouvait aussi qu'une étrangeére se soit introduite
dans le service et ait volé mon enfant. Et que, pour dis-
simuler cet événement qui engageait sa responsabilité,
I’hopital ait prétendu que Louis était mort. Cependant
mon intuition me disait que les choses s’étaient passées
autrement.

Les yeux fatigués et douloureux, je m’étendis sur le
lit. J’avais fini par m’habituer au roulis du bateau. Cela
n’avait pas été sans mal, parce que la mer était souvent
agitée. Une légére nausée m’accompagnait en perma-
nence. La premiére fois que j’avais traversé ’océan, je
n’en avais pas souffert, peut-étre parce que la présence
de Madame avait constitué un puissant dérivatif.

Jaurais souhaité qu’elle soit la, afin de me distraire
entre autres de la pensée de mes parents. Dans la petite
cabine bercée par les vagues, les souvenirs émergeaient
des recoins sombres de ma mémoire, m’inspirant autant
de colere et de déception qu’autrefois. Je n’avais plus
aucun contact avec eux. Ils ne s’étaient méme pas mani-
festés lorsque je leur avais appris la mort de mon enfant.

10



De Paris, il était facile de prendre le train pour Berlin.
Je pourrais profiter de mon séjour en France pour aller
les voir. Mais non ! Ce serait une perte de temps pure

et simple. Il valait mieux que je me concentre sur mes
recherches pour retrouver Louis.



CHapiTre 2

ARIS SEMBLAIT NE PAS AVOIR CHANGE. Je retrou-
vais I'animation de ses rues, bien éloignée de
la frénésie new-yorkaise. En dépit de I'hiver, les
immeubles demeuraient avenants. Si les couleurs avaient
disparu pour la plupart, elles réapparaitraient, je le savais,
avec I'arrivée du printemps. Les balcons et les jardinets
resplendiraient de fleurs et des rideaux colorés se gonfle-
raient sous la brise dans I’embrasure des fenétres ouvertes.

Tandis que je contemplais ce spectacle familier depuis
le taxi, je réalisai a quel point j’étais a présent différente
de la jeune femme qui avait embarqué a Calais en com-
pagnie de Mme Rubinstein.

J étais partie pour le Nouveau Monde dans des véte-
ments trop larges, usés jusqu’a la corde —I’étudiante ber-
linoise de bonne famille avait cédé la place a une femme
démunie, qui avait survécu a Paris par la seule grace
d’une amie. Deux ans plus tard a peine, il ne restait
rien, extérieurement du moins, de I’étre malmené par
le destin que j’avais été. Je portais une tenue élégante.
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J’étais devenue une femme qui ne passait plus inaper-
cue. Mes cicatrices n’étaient pas apparentes et, s’il ne
tenait qu’a moi, elles demeureraient invisibles.

Tandis que j observais les gens sur les trottoirs, je me
sentis gagnée par une joie anticipée. ]’allais revoir Henny,
mon amie, celle qui m’avait sauvée apres le désastre de
ma relation avec Georg ! Elle m’avait accueillie chez elle
lorsque mon pére m’avait jetée a la rue. Puis je I'avais
accompagnée a Paris ol, depuis, elle faisait une formi-
dable carriére aux Folies Bergere.

Dans 'océan d’incertitude ol je me trouvais, cette
perspective était un rayon de lumiere qui me réchauf-
fait le ceeur. Comment allait-elle ? Nos lettres s’étaient
espacées, mais je ne voulais pas y voir un motif d’in-
quiétude : elle devait étre trés prise — et accaparée par
M. Jouelle, son fiancé.

L’environnement se délabrait a mesure que nous
approchions de la rue du Cardinal-Lemoine. La chaus-
sée était encore plus abimée qu’avant. Des pavés descel-
lés s’empilaient dans les caniveaux. En dépit des efforts
que faisait le chauffeur pour éviter les nids-de-poule,
j’étais passablement secouée.

J'aurais pu descendre dans un hotel, mais je vou-
lais étre avec des personnes que je connaissais. Henny
ne logeait plus a la pension de Mme Roussel depuis
longtemps, mais Geneviéve s’y trouvait toujours. Je me
réjouissais de les revoir toutes les deux.

Quelques minutes plus tard, le taxi s’arréta devant la
pension. La facade avait conservé son aspect d’autrefois,
si 'on exceptait les quelques fissures apparues depuis
sous les fenétres. Mme Roussel semblait juger inutile
pour le moment d’engager un ravalement.

Je payai et récupérai mes bagages. Pendant que la voi-
ture repartait, j'entrai dans la cour et je jetai un regard
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autour de moi. De lamusique s’échappaitd’une chambre
—sans doute un gramophone apporté par un client aisé.
J eus une bréve pensée pour le conseiller commercial
qui habitait 'immeuble de mes parents. La porte était
ouverte, comme presque toujours, ce qui n’empéchait
pas Mme Roussel d’expliquer a ses locataires qu’il fallait
la tenir fermée pour se prémunir contre les voleurs.

Dans I’entrée, mon regard tomba sur I’escalier que
j'avais si souvent emprunté. Une porte claqua et je
reconnus le pas de Mme Roussel, qui fit son apparition
un instant plus tard et s’arréta en me voyant.

— Ca alors, tu es déja la ? ditelle, agréablement
surprise.

Dans mon télégramme, je m’étais montrée peu pré-
cise quant a la date de mon arrivée. On ne pouvait
jamais prévoir le temps qu’il ferait en mer et, I'hiver,
les tempétes étaient fréquentes.

— Oui, la traversée a été assez calme, répondis-je en
lui tendant la main.

Ignorant mon geste, elle me serra dans ses bras. Un
parfum de savon a la rose me monta aux narines.

— C’est bon de te revoir, ma fille ! Qu’est-ce que tu
as changé, dis donc ! L’Amérique t’a réussi, hein ?

On pouvait le dire, oui. En ce moment, toutefois, I’ho-
rizon me paraissait bien sombre et j"hésitais sur la voie
a prendre. Mais pour commencer il me fallait retrouver
mon fils.

— La chambre ou Henny et moi avons logé serait-elle
libre ? m’enquis-je.

— Il n’est pas question que tu t'installes la-haut !
répliqua-t-elle. Viens ! J’ai mieux a te proposer.

Elle me conduisit dans le batiment voisin, ot se trou-
vaient les chambres plus « huppées ». Entre-temps, le
gramophone s’était tu.
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— Genevieve est toujours ici ? demandai-je tandis
que nous montions ’escalier.

— Elle passe de temps en temps. Elle doit avoir aban-
donné son métier parce que ca fait des mois qu’on la
voit avec le méme homme.

Mon ancienne voisine avait-elle fini par trouver le
bonheur ? Je le lui souhaitais de tout coeur et j’étais
impatiente de pouvoir a nouveau discuter avec elle.
Elle m’avait été d’une grande aide a mes débuts a Paris
et m’avait également soutenue apres la mort de mon
enfant. C’est elle qui m’avait indiqué la femme médecin
qui m’avait évité de sombrer.

— Voila, dit Mme Roussel en indiquant une porte
rouge brun portant le numéro 9.

Elle sortit son trousseau de clés et ouvrit. La piece
était étonnamment spacieuse. A la place du lit en métal
de notre ancienne chambre il y avait un lit a baldaquin
et I'espace était suffisant pour accueillir un bureau et
une penderie. Quelques plantes ornaient le rebord des
fenétres.

— En général, je prends cinq francs par semaine
pour cette chambre, je te la fais a trois, déclara-t-elle en
allant ouvrir les fenétres. Ici, tu ne seras pas davantage
a I'abri des odeurs du véhicule vide-toilettes, mais les
battants ferment mieux. Et tu auras plus d’air.

— Merci, madame Roussel, c’est vraiment trés aimable
a vous.

Je jetai un regard autour de moi. Cette piece pouvait
soutenir la comparaison avec la chambre ol je logeais a
New York. Et c’était un palais comparé au réduit dans
lequel Henny et moi avions vécu ici a notre arrivée a Paris.

— Tu te souviens du réglement, j'imagine ?

— Bien str, répliquai-je tout en sachant que j oublie-
rais comme les autres de fermer la porte sur cour.
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— Au fait, les femmes du quartier ont demandé
quand tu referais des crémes. Je leur ai expliqué que
tu étais en Amérique, chez cette Helena Rubinstein,
et qu’elles pouvaient acheter ta créme dans les grands
magasins, mais elles continuent a m’interroger.

— Pour le moment, je n’en fais plus, répondis-je.

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu fais alors ? Du parfum ?

— Je ne travaille plus pour Mme Rubinstein. Comme
elle... elle avait des problémes conjugaux, elle a revendu
son affaire américaine. Beaucoup ont perdu leur travail,
et j’en ai fait partie.

— Quels sont tes projets, dans ce cas ? s’enquit
Mme Roussel, consternée.

— Je ne sais pas encore. Je suis revenue parce que
j’ai recu ceci.

Je lui montrai la lettre anonyme qu’elle m’avait ré-
expédiée en Amérique.

Vous ne me connaissez pas et nous ne nous rencontrerons
sans doute jamais. Tout ce que je veux vous dire, c’est que
votre fils est vivant. Je ne sais pas o on U'a emmené, mais il
était en vie la derniere fois que je U'ai vu. Je ne peux pas vous
en dire plus.

Choquée, elle porta les mains a sa bouche.

— Alors c’était ca... Tu crois que ce message dit vrai ?
Que ton enfant est encore en vie ?

— Je l'ignore. Mais il faut que je découvre d’ou il
vient et que je sache si, a I'époque, il s’est produit a
I’hopital quelque chose qu’on m’a caché.

Mme Roussel opina.

— Ce sera difficile. Quand quelqu’'un commet une
faute, en général il ne veut pas le reconnaitre. Mais je te
souhaite bonne chance dans tes recherches.
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— Merci, j’apprécie, répondis-je avec un sourire.

Elle me considéra un instant avec une mine songeuse.

— Si tu as besoin de la cuisine, n’hésite pas a me le
dire, d’accord ? déclara-t-elle avant de se détourner.

— Bien siir, madame Roussel, repartis-je.

Je fermai la porte pour me reposer un petit moment,
avant d’aller rendre visite 2 Henny.



Chapitre 7

NE BONNE HEURE PLUS TARD, j’étais a I’adresse

figurant sur les lettres que m’avait envoyées

Henny. C’était un immeuble élégant de style
Jugendstil avec de ravissants petits balcons qui, I'été,
devaient étre embellis par des jardiniéres remplies
de fleurs colorées. Sur I'un d’eux étaient fixées des
branches de sapin, sans doute un reste de décoration
de Noél alors que les fétes de fin d’année étaient passées
depuis plus d’un mois.

Le quartier semblait habité par des Parisiens aisés.
Méme I'hiver, les jardinets restaient bien entretenus. Au
printemps, ils devaient offrir un spectacle éblouissant.

Henny semblait avoir fait son chemin. Elle n’était plus
une petite danseuse contrainte de vivre dans des hotels
borgnes ou des chambres sur cour, mais une femme qui
avait réussi — du moins tant que M. Jouelle restait épris
d’elle.

Pour ma part, je n’appréciais pas I'assistant du direc-
teur des Folies Bergere. Il m’avait d’emblée considérée
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comme une moins-que-rien, allant jusqu’a vouloir faire
croire a Henny que je I’exploitais. Il m’avait traitée de
parasite et avait tenté de nous éloigner I'une de I'autre.
Heureusement, mon amie ne s’était pas laissé prendre a
ses manoeuvres. J’aurais bien aimé voir la téte de Jouelle
quand elle lui avait appris que j’avais débuté une nou-
velle existence prometteuse en Amérique.

Je n’en éprouvais pas moins une certaine appréhen-
sion a l'idée de la revoir. A cette heure, son fiancé
devait étre au théatre, mais savait-on jamais ? Prenant
mon courage a deux mains, je gravis le perron, consul-
tai les plaques et pressai la sonnette jouxtant le nom
de Jouelle.

Un craquement retentit.

— Oui ? Qui estce ? demanda une voix en francais.

Au cours des deux années écoulées, Henny avait fait
des progres, mais elle conservait un accent.

— Henny ? disje, soulagée.

Il y eut un silence. M’étais-je trompée ?

— C’est moi, Sophia, poursuivisje. Je suis a Paris.

Henny se taisait toujours. Son mutisme me troubla.
L’instant d’apreés, il y eut un bourdonnement et la porte
s’ouvrit. J’entrai avec hésitation. La cage d’escalier me
rappela celle de 'immeuble de mes parents. La natte en
raphia qui couvrait les marches assourdissait mes pas, si
bien que les battements de mon cceur étaient pour ainsi
dire le seul bruit que j’entendais.

Henny m’attendait sur le seuil de son appartement,
au deuxieme. Elle portait une robe de chambre noire
avec un motif tissé de roses rouge sombre. Sa chevelure
était en désordre et elle paraissait ensommeillée.

— Sophia ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-
t-elle d’'une voix mal réveillée.

— Mais je... je t’ai écrit ! Tu n’as pas recu ma lettre ?
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J étais désemparée. Mon amie était devant moi, j’au-
rais eu toutes les raisons de la serrer dans mes bras avec
joie, mais elle avait changé. Je ne lui avais jamais vu cette
expression absente, méme quand je la tirais du sommeil.

— Si... si, bien str, répondit-elle.

Soudain, une secousse la traversa et le sourire que
je connaissais bien éclaira son visage. Elle se jeta dans
mes bras. Je pris une grande inspiration, brusquement
libérée de mon angoisse. Peut-étre ne s’attendait-elle
effectivement pas a me voir. Ou alors elle pensait que
jarriverais plus tard. Je n’en soupconnai pas moins
M. Jouelle de I'avoir dissuadée de lire mes lettres.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle en me caressant
les joues.

Je la pressai a nouveau contre moi, il était si bon de
la revoir !

— Entre donc ! dit-elle en me prenant par le bras.

Une odeur douceatre flottait dans I’air.

— Ce sont des batonnets d’encens, expliqua-t-elle. Le
dernier cri a Paris. Les femmes sont folles d’exotisme.
Ca doit étre pareil chez vous, non ?

— Pas encore, répondisje. La mode met du temps
a traverser l'océan. Beaucoup de femmes sont encore
adeptes des coiffures a l'ancienne. J’en fais partie,
d’ailleurs.

Je touchai le chignon que je portais sur la nuque. Je
n’avais pas encore trouvé le courage d’opter pour une
coupe a la garconne.

— (Ca ne m’étonne pas, tu as toujours été trés atta-
chée a ta chevelure.

Plus je la considérais, plus il me paraissait évident que,
a mon égard en tout cas, Henny n’avait pas changé.

— Ou est ton fiancé ? m’enquisje.

Elle haussa les épaules.
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— Au théatre. Le matin, en général, je suis seule.
Mais installe-toi ! Est-ce que je peux toffrir un café ?
Un thé ? Maurice aime le thé.

— Ce qui est le plus commode pour toi.

— Alors du café. Assieds-toi au salon. Je m’habille vite
fait et je m’en occupe.

Je m’exécutai pendant qu’Henny disparaissait derrieére
une porte. L’aménagement de la piéce témoignait d’un
gout prononcé pour I'exotisme. Il y avait un ensemble
fauteuils et canapé en cuir et de grandes plantes en pot.
Le tapis, rouge foncé, était agrémenté de roses plus
pales et de délicats motifs de vrilles. Les effluves raffinés
de la fumée de cigare flottaient dans I'air, imprégnant
sans doute les lourds rideaux de velours.

De hautes bibliothéques accueillaient des rangées de
livres reliés en cuir et ornés de dorures. Le globe placé a
coté d’une des fenétres devait renfermer un bar. J’avais
vu un objet semblable chez une relation d’affaires de
mon peére : on rabattait la partie supérieure du globe,
ce qui faisait apparaitre diverses bouteilles.

Je m’approchai d’une fenétre, d’ou I'on avait une vue
magnifique sur laville et sur le jardin du Luxembourg. La
piece reflétait indiscutablement les gotts de M. Jouelle.
Nulle part je ne sentais I’empreinte d’Henny.

S’il s’était agi de I'appartement de mon amie, je me
serais déplacée plus librement et ’aurais examiné de
plus prés. Mais I'idée que M. Jouelle pouvait revenir et
me trouver 1a me paralysait. Les changements survenus
dans ma vie depuis notre derniére rencontre n’y fai-
saient rien : je revoyais trop clairement en pensée son
expression furieuse tandis qu’il m’ordonnait de sortir
de la vie d’Henny.

Un tintement de vaisselle m’arracha a mes pensées.
Prenant la direction d’ol venait le bruit, j’arrivai dans
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une cuisine spacieuse. M. Jouelle louait manifestement
tout I’étage. La piece, inondée de lumiere, était aména-
gée avec beaucoup de gott. Le mobilier était de cou-
leur claire, en harmonie avec les carreaux de Delft qui
décoraient les murs. La table étincelante de propreté
paraissait trop grande pour 'appartement.

— La gouvernante ne revient qu’en fin d’aprés-midi,
expliqua Henny en versant le café moulu dans une cafe-
tiere. Mais a Berlin nous n’avions méme pas de bonne,
hein ?

— Non, confirmaije.

Henny me paraissait légérement mal a l'aise. Se
pouvait-il qu’elle ne soit pas heureuse dans cet apparte-
ment ? Apres avoir quitté le domicile de ses parents, elle
avait vécu seule pendant longtemps dans des chambres
exigués. Si elle était chez Jouelle depuis quelques années
désormais, elle ne semblait pas encore s’étre habituée a
ce nouveau train de vie.

— Assieds-toi, le café sera bientdt prét, ditelle en
posant la bouilloire sur le fourneau, qui diffusait une
chaleur agréable.

— Comment vas-tu ? m’enquisje en prenant place
sur le long banc disposé devant la table.

— Bien, répondit-elle en haussant les épaules. Et toi ?
Dans ton télégramme tu indiquais juste que tu venais a
Paris. Es-tu la pour une raison particuliére ? Aurais-tu le
projet de reprendre un salon ? Au théatre, les filles ne
parlent que des instituts de beauté qui ouvrent un peu
partout.

— Non, ce n’est pas mon intention, et pour tout dire
je ne travaille plus pour Mme Rubinstein. Si je suis reve-
nue a Paris, c’est pour retrouver mon fils.

Elle m’écouta avec une stupeur effrayée rappor-
ter le contenu du courrier anonyme que j’avais recu.
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Comment se faisait-il qu’elle paraisse étonnée ? Jouelle
avait-il intercepté la lettre dans laquelle je I'informais de
cette histoire ? J’aurais voulu pouvoir lui poser franche-
ment la question, mais cela aurait risqué de provoquer
une dispute. Qui plus est, Jouelle semblait la traiter tout
a fait bien. Son antipathie pour moi était une affaire qui
ne regardait que lui et moi.

Le sifflement de la bouilloire nous interrompit. Henny
se leva, versa ’eau sur le café moulu, puis nous servit
I’'une et I'autre.

— C’est agréable de bavarder en allemand, dit-elle.
Ca m’a manqué ces dernieéres années. Il m’arrivait de
me parler a moi-méme dans ma langue maternelle pour
pouvoir I’entendre et ne pas ’oublier.

Comme je lui prenais la main, je remarquai qu’elle
avait la peau glacée et les doigts tremblants.

— Qu’est-ce que tu as ? demandai-je, surprise.

— Rien. Je suis parfois un peu nerveuse, c’est tout.
D’apres le médecin, c’est a cause de la rivalité qui existe
entre les danseuses aux Folies. Ca me mine.

— Elles ne t'ont toujours pas acceptée ? m’étonnai-je.

— Bien str que si. D’ailleurs, étre la fiancée de
Maurice ca aide. Mais ne parlons plus de ca. Tu viendras
a notre mariage, n’est-ce pas ?

— FEvidemment, répondisje avec une boule dans la
gorge.

Jouelle apprécierait-il de m’y voir en demoiselle
d’honneur ? Ma présence lui agréerait-elle ?

— Formidable ! répliqua-t-elle sur un ton affecté qui
ne lui ressemblait pas.

— Ton fiancé sera-t-il d’accord ? demandai-je avec
scepticisme.

— Pourquoi ne le serait-il pas ? Je lui ai beaucoup
parlé de toi. Il est content du succés que tu rencontres
en Amérique.
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— Vous avez déja fixé une date ?

— Pas encore, mais ¢a ne saurait tarder, repartit-
elle en appuyant ses mots d’un signe de téte comme
pour se convaincre de la chose. Tu seras la premiére a
I’apprendre.

— Tu sais que les lettres mettent un bon moment a
arriver.

— Je n’en parlerai a personne tant que tu ne le sau-
ras pas !

Une promesse qu’elle ne pourrait assurément pas
tenir. Mais c’était sans importance. Henny avait une
nouvelle vie, j’avais la mienne, quel que soit I’avenir qui
m’attendait.

Nous observames un moment de silence. Il me sem-
blait voir les pensées se bousculer dans sa téte. Elle
avait les levres serrées, comme pour les empécher de
s’échapper.

— Et ot comptes-tu commencer a chercher ? reprit-
elle sur un ton haut perché qui sonnait un peu artificiel.

On aurait dit qu’elle voulait étre polie. Encore une
attitude que je ne lui connaissais pas.

— A T’hopital. Je vais essayer de parler aux infir-
mieres, peut-étre aussi au médecin.

— Si une de ces personnes est impliquée, il y a peu
de chances qu’elle dise la vérité.

— Il faut bien débuter quelque part !

Henny opina en silence. La situation me parut soudain
tres étrange. Autrefois, nous pouvions aborder n’im-
porte quel sujet sans que cela pose probleme. A présent,
j’avais I'impression d’étre un élément perturbateur.

— Oh, comme le temps file ! s’exclama-t-elle soudain
en jetant un regard sur sa montre. Je ne voudrais pas
étre impolie, mais je crois qu’il vaudrait mieux que tu
partes. Maurice ne va pas tarder a rentrer.
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Je secouai la téte avec perplexité. Nous n’avions
bavardé qu’un petit moment, mon café n’était méme
pas encore froid.

— Il ne passe pas 'aprés-midi au théatre ?

— Il s’absente de temps en temps pour venir me voir.

Le message était clair : en dépit des deux années qui
s’étaient écoulées depuis notre derniére rencontre,
Maurice Jouelle ne s’était pas départi de son animosité
a mon égard. Le fait qu’entre-temps j’aie fait mon che-
min n’y changeait rien.

J'acquiescai et baissai la téte.

— Trés bien, répondisje en m’efforcant de ne pas
laisser paraitre ma déception.

Autrefois, Henny m’aurait prise par la main et nous
serions sorties nous promener dans un parc.

— Merci pour le café, disje en me levant.

— J’espére que tu trouveras ce que tu cherches.

Nous nous regardames un instant, puis je la serrai
dans mes bras. L’inquiétude m’avait gagnée. Son com-
portement étrange venait-il de ce que ma visite lui était
désagréable ? Ou bien me cachait-elle quelque chose ?

— Je te ferai signe dés que j’en sais un peu plus.

— Ouj, s’il te plait !

Elle sourit, puis jeta un regard par-dessus mon épaule
comme si elle craignait que Jouelle surgisse derriere
moi. Elle me raccompagna a la porte.

— Prends soin de toi, disje en chassant quelques
meches qui lui tombaient sur le visage. Et si quelque
chose te tracasse, faisle-moi savoir. Je loge chez
Mme Roussel.

— Bonne chance, répliqua-t-elle. A bientot.

Et sur ces mots elle referma la porte. J'étais si éba-
hie que je restai figée sur place pendant un moment.
Que se passait-il ? Pourquoi était-elle si pressée que
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