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Chapitre 1

1929

U n ciel de janvier d’un gris plombé pesait 
sur la mer. Seul l’horizon laissait entrevoir ici 
et là une faible lueur rose entre les nuages. 

Un vent glacé me giflait le visage et s’insinuait sous mon 
manteau.

J’aurais pu rester confortablement au chaud dans ma 
cabine, mais son exiguïté m’oppressait et je ne me sen-
tais pas d’humeur à me divertir au salon, où les passa-
gers se pressaient déjà. Je n’avais qu’une hâte, arriver à 
destination et commencer enfin mes recherches.

Nous étions en mer depuis près d’une semaine à pré-
sent. La veille, au cours du dîner, j’avais entendu dire 
que nous arriverions à Douvres sous deux jours. De là, je 
prendrais le ferry jusqu’à Calais, puis le train pour Paris.

Mme Rubinstein effectuait ce trajet plusieurs fois par 
an, et cela m’impressionnait. Comment parvenait-elle 
à le supporter ? J’avais gardé un souvenir vivace de ma 
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première traversée, que j’avais faite en sa compagnie. 
À l’époque, elle m’avait offert la chance de réaliser le rêve 
de ma vie : créer des produits de beauté pour sa célèbre 
entreprise de cosmétiques et, ce faisant, aider les femmes 
à prendre conscience de leur valeur et à accéder à une 
forme de beauté. Nous nous étions rencontrées à Paris 
et elle m’avait proposé un poste de chimiste dans son 
usine new-yorkaise. Sa proposition m’avait redonné l’es-
poir après une longue période d’épreuves dramatiques.

Depuis mon licenciement, quelques semaines plus 
tôt, je n’avais plus de ses nouvelles. Avait-elle réussi à 
sauver son mariage ? Elle avait en effet choisi de vendre 
ses parts de la Rubinstein Inc. afin de pouvoir être au 
côté de son époux, Mr Titus. J’aurais bien voulu savoir 
ce qu’il en était, mais en mer les informations arrivaient 
de manière irrégulière. On ne pouvait se procurer de 
journaux que dans les ports, or nous étions au milieu 
de l’océan, dans le royaume de l’ignorance.

Ma main descendit vers la poche de mon manteau. Je 
conservais toujours sur moi la lettre tapée à la machine 
que j’avais reçue peu de temps auparavant, rédigée par 
un correspondant anonyme qui affirmait que mon fils 
était toujours vivant. L’espoir était-il permis ?

Mes pensées revenaient inlassablement aux jour-
nées que j’avais passées à l’hôpital après sa naissance. 
À l’annonce de sa mort, à la dépression dont j’avais été 
la proie. Quelque chose aurait-il dû attirer mon atten-
tion ? Des indices qui m’avaient échappé ? Ma mémoire 
me ramenait toujours à un trou noir, que je ne pouvais 
éclairer en dépit de mes efforts.

—  Le spectacle est grandiose, n’est-ce pas  ? dit sou-
dain une voix.

Je sortis ma main de ma poche et jetai un regard der-
rière moi. L’homme qui s’était approché sans que je m’en 
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aperçoive avait des pommettes saillantes et un regard per-
çant. Ses yeux étaient sombres comme du charbon der-
rière ses lunettes rondes à monture en nickel, et son front 
haut lui donnait l’aspect d’un intellectuel. Son sourire 
indiquait sans équivoque pour quelle raison il m’abordait.

—  En effet, répondis-je avec froideur. Mais si vous le 
permettez j’aimerais mieux en profiter seule.

Mon ami, Darren, m’avait quittée peu avant mon 
départ, et le souvenir de notre dernière soirée ensemble 
m’était encore très douloureux. Je n’étais pas prête à 
accueillir des manœuvres d’approche.

L’homme émit un rire gêné et fit tourner d’un geste 
hésitant l’anneau d’or qu’il portait au doigt. Une alliance. 
Cette vue me causa un frisson, me renvoyant loin dans 
le passé, à l’époque où j’avais rencontré Georg, mon 
professeur à l’université, devenu mon amant. Lui aussi 
était marié, et il m’avait fait croire qu’il voulait divorcer 
de sa femme. Il n’en avait rien été et, lorsque je m’étais 
retrouvée enceinte, il m’avait laissée tomber.

—  Vous avez attiré mon attention, dit l’homme. Une 
femme comme vous…

—  C’est-à-dire ? demandai-je avec une pointe d’agres-
sivité. Qu’est-ce que vous entendez par «  une femme 
comme vous » ?

Je me contins. J’avais affaire à un étranger  ; je ne le 
reverrais probablement jamais. Passer sur lui la colère 
que je ressentais encore à l’égard de Georg aurait été 
malavisé.

—  Jeune, jolie… et visiblement douée d’une forte 
volonté.

C’était le genre de discours qui m’avait fait croire au 
sérieux des intentions de Georg. Or il s’était simplement 
servi de moi. Je ne commettrais pas la même erreur une 
seconde fois.
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—  Vous venez tous les jours ici à la même heure, 
poursuivit l’étranger, qui ne semblait pas vouloir se lais-
ser éconduire. Je vous ai également croisée plusieurs 
fois dans la salle à manger, mais vous ne paraissez pas 
m’avoir remarqué.

Il avait raison. En général, j’étais en pensée auprès 
de mon fils, cela m’aidait à oublier ma pénible rupture 
avec Darren. Qui plus est, je n’étais pas de ces femmes 
qui cherchent à se consoler dans les bras d’un autre.

Sentant que sa stratégie ne le menait nulle part, l’in-
connu se racla la gorge avec embarras. Il me fit presque 
de la peine. Cependant mon inflexibilité était la cuirasse 
qui me protégeait du désespoir. J’avais beau le trou-
ver séduisant, je n’étais pas disposée à répondre à ses 
avances. Il était marié. En m’engageant dans une liai-
son, je construirais mon bonheur sur le malheur d’une 
autre avant de me retrouver à nouveau dans une situa-
tion sans issue.

—  Ça tient peut-être à ce que j’ai beaucoup de sujets 
de réflexion en ce moment, répondis-je.

—  Et il n’y a personne avec qui vous pourriez ou sou-
haiteriez partager ces réflexions ?

Je le considérai un instant en silence. Son visage, à 
l’instar de celui des autres hommes, m’apparaissait 
comme une ombre que je ne me souciais pas d’exami-
ner de plus près.

—  Si, bien sûr, repartis-je. Mais ces personnes ne sont 
pas là. Et puis il y a des pensées qu’on ne partage pas 
facilement. Même avec ses amis.

—  Et avec un étranger ?
—  Un étranger ne comprendrait pas.
Je m’étais confiée à Kate, la gouvernante de mon 

logeur, au sujet de la lettre que j’avais reçue concernant 
mon fils. Elle m’avait incitée à ne pas la prendre pour 
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un tissu de mensonges et à tenter de découvrir si elle 
disait vrai. En revanche, mon incapacité à révéler mon 
passé à Darren avait été la cause de notre rupture.

Un étranger ne manquerait sans doute pas de juger 
sévèrement ma crédulité et ma naïveté. Cependant je 
n’étais pas responsable de la mort de mon enfant, même 
si je ne parvenais pas à me la pardonner. À  supposer, 
bien sûr, qu’il soit effectivement mort.

L’homme afficha de nouveau un sourire gêné.
—  Peut-être changerez-vous d’avis. Je suis toujours 

disposé à écouter les histoires intéressantes. Il me semble 
qu’il y a en vous quelque chose qui devrait être raconté.

Il marqua un bref instant de silence.
—  Si vous vous ravisez, demandez James Joyce. Nous 

avons encore quelques jours à passer ensemble sur ce 
bateau, n’est-ce pas ?

Sur ces mots, il se détourna et je le suivis des yeux tan-
dis qu’il se rendait de l’autre côté du navire. C’était peut-
être un écrivain, voire une connaissance de Mr  Titus. 
Mais je jugeai préférable de ne rien dire et de le laisser 
partir. Il ne pourrait pas m’aider dans mon entreprise.

 
Lorsqu’il fit trop sombre et froid à mon goût, je me 

retirai dans ma cabine. J’allumai, ôtai mon manteau, et 
je m’enveloppai dans la couverture rêche posée sur le 
lit. Puis je m’assis au petit bureau.

Mon carnet était rempli de mots clés, d’éléments de 
mon séjour à Paris qui me restaient en mémoire. Étant 
à la recherche d’indices, j’avais consigné, trié et classé 
mes souvenirs avec la minutie que j’aurais mise à rédiger 
un travail pour mes professeurs à l’université.

Il y avait des impressions sur les endroits où j’étais 
allée. J’avais notamment décrit l’hôpital avec préci-
sion. Et esquissé le plan des rues, situé le cabinet de 
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Marie Guérin, la sage-femme que j’avais consultée. Elle 
n’avait pas voulu que je lui dise mon nom, mais elle avait 
parlé d’adoption. Il y avait la pension de Mme Roussel, 
d’où j’avais fait mes premiers pas en direction de 
l’Amérique. J’avais classé certains endroits comme inof-
fensifs, d’autres comme suspects.

Ensuite, j’avais dressé une liste de personnes. De 
simples connaissances telles que la femme qui m’avait 
mise dans le taxi pour l’hôpital, ou M. Jouelle, l’amant de 
mon amie Henny, dont le mépris infondé à mon égard 
m’avait heurtée. Le personnel de l’hôpital : le Dr Marais, 
l’infirmière Sybille, la sage-femme Aline  Dubois et 
d’autres infirmières dont j’ignorais le nom, mais que je 
reconnaîtrais si je les voyais.

Il se pouvait aussi qu’une étrangère se soit introduite 
dans le service et ait volé mon enfant. Et que, pour dis-
simuler cet événement qui engageait sa responsabilité, 
l’hôpital ait prétendu que Louis était mort. Cependant 
mon intuition me disait que les choses s’étaient passées 
autrement.

Les yeux fatigués et douloureux, je m’étendis sur le 
lit. J’avais fini par m’habituer au roulis du bateau. Cela 
n’avait pas été sans mal, parce que la mer était souvent 
agitée. Une légère nausée m’accompagnait en perma-
nence. La première fois que j’avais traversé l’océan, je 
n’en avais pas souffert, peut-être parce que la présence 
de Madame avait constitué un puissant dérivatif.

J’aurais souhaité qu’elle soit là, afin de me distraire 
entre autres de la pensée de mes parents. Dans la petite 
cabine bercée par les vagues, les souvenirs émergeaient 
des recoins sombres de ma mémoire, m’inspirant autant 
de colère et de déception qu’autrefois. Je n’avais plus 
aucun contact avec eux. Ils ne s’étaient même pas mani-
festés lorsque je leur avais appris la mort de mon enfant.



De Paris, il était facile de prendre le train pour Berlin. 
Je pourrais profiter de mon séjour en France pour aller 
les voir. Mais non ! Ce serait une perte de temps pure 
et simple. Il valait mieux que je me concentre sur mes 
recherches pour retrouver Louis.
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Chapitre 2

P aris semblait ne pas avoir changé. Je retrou-
vais l’animation de ses rues, bien éloignée de 
la frénésie new-yorkaise. En dépit de l’hiver, les 

immeubles demeuraient avenants. Si les couleurs avaient 
disparu pour la plupart, elles réapparaîtraient, je le savais, 
avec l’arrivée du printemps. Les balcons et les jardinets 
resplendiraient de fleurs et des rideaux colorés se gonfle-
raient sous la brise dans l’embrasure des fenêtres ouvertes.

Tandis que je contemplais ce spectacle familier depuis 
le taxi, je réalisai à quel point j’étais à présent différente 
de la jeune femme qui avait embarqué à Calais en com-
pagnie de Mme Rubinstein.

J’étais partie pour le Nouveau Monde dans des vête-
ments trop larges, usés jusqu’à la corde – l’étudiante ber-
linoise de bonne famille avait cédé la place à une femme 
démunie, qui avait survécu à Paris par la seule grâce 
d’une amie. Deux ans plus tard à peine, il ne restait 
rien, extérieurement du moins, de l’être malmené par 
le destin que j’avais été. Je portais une tenue élégante. 
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J’étais devenue une femme qui ne passait plus inaper-
çue. Mes cicatrices n’étaient pas apparentes et, s’il ne 
tenait qu’à moi, elles demeureraient invisibles.

Tandis que j’observais les gens sur les trottoirs, je me 
sentis gagnée par une joie anticipée. J’allais revoir Henny, 
mon amie, celle qui m’avait sauvée après le désastre de 
ma relation avec Georg ! Elle m’avait accueillie chez elle 
lorsque mon père m’avait jetée à la rue. Puis je l’avais 
accompagnée à Paris où, depuis, elle faisait une formi-
dable carrière aux Folies Bergère.

Dans l’océan d’incertitude où je me trouvais, cette 
perspective était un rayon de lumière qui me réchauf-
fait le cœur. Comment allait-elle ? Nos lettres s’étaient 
espacées, mais je ne voulais pas y voir un motif d’in-
quiétude : elle devait être très prise – et accaparée par 
M. Jouelle, son fiancé.

L’environnement se délabrait à mesure que nous 
approchions de la rue du Cardinal-Lemoine. La chaus-
sée était encore plus abîmée qu’avant. Des pavés descel-
lés s’empilaient dans les caniveaux. En dépit des efforts 
que faisait le chauffeur pour éviter les nids-de-poule, 
j’étais passablement secouée.

J’aurais pu descendre dans un hôtel, mais je vou-
lais être avec des personnes que je connaissais. Henny 
ne logeait plus à la pension de Mme  Roussel depuis 
longtemps, mais Geneviève s’y trouvait toujours. Je me 
réjouissais de les revoir toutes les deux.

Quelques minutes plus tard, le taxi s’arrêta devant la 
pension. La façade avait conservé son aspect d’autrefois, 
si l’on exceptait les quelques fissures apparues depuis 
sous les fenêtres. Mme  Roussel semblait juger inutile 
pour le moment d’engager un ravalement.

Je payai et récupérai mes bagages. Pendant que la voi-
ture repartait, j’entrai dans la cour et je jetai un regard 
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autour de moi. De la musique s’échappait d’une chambre 
– sans doute un gramophone apporté par un client aisé. 
J’eus une brève pensée pour le conseiller commercial 
qui habitait l’immeuble de mes parents. La porte était 
ouverte, comme presque toujours, ce qui n’empêchait 
pas Mme Roussel d’expliquer à ses locataires qu’il fallait 
la tenir fermée pour se prémunir contre les voleurs.

Dans l’entrée, mon regard tomba sur l’escalier que 
j’avais si souvent emprunté. Une porte claqua et je 
reconnus le pas de Mme Roussel, qui fit son apparition 
un instant plus tard et s’arrêta en me voyant.

—  Ça alors, tu es déjà là  ? dit-elle, agréablement 
surprise.

Dans mon télégramme, je m’étais montrée peu pré-
cise quant à la date de mon arrivée. On ne pouvait 
jamais prévoir le temps qu’il ferait en mer et, l’hiver, 
les tempêtes étaient fréquentes.

—  Oui, la traversée a été assez calme, répondis-je en 
lui tendant la main.

Ignorant mon geste, elle me serra dans ses bras. Un 
parfum de savon à la rose me monta aux narines.

—  C’est bon de te revoir, ma fille ! Qu’est-ce que tu 
as changé, dis donc ! L’Amérique t’a réussi, hein ?

On pouvait le dire, oui. En ce moment, toutefois, l’ho-
rizon me paraissait bien sombre et j’hésitais sur la voie 
à prendre. Mais pour commencer il me fallait retrouver 
mon fils.

—  La chambre où Henny et moi avons logé serait-elle 
libre ? m’enquis-je.

—  Il n’est pas question que tu t’installes là-haut  ! 
répliqua-t-elle. Viens ! J’ai mieux à te proposer.

Elle me conduisit dans le bâtiment voisin, où se trou-
vaient les chambres plus «  huppées  ». Entre-temps, le 
gramophone s’était tu.
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—  Geneviève est toujours ici  ? demandai-je tandis 
que nous montions l’escalier.

—  Elle passe de temps en temps. Elle doit avoir aban-
donné son métier parce que ça fait des mois qu’on la 
voit avec le même homme.

Mon ancienne voisine avait-elle fini par trouver le 
bonheur  ? Je le lui souhaitais de tout cœur et j’étais 
impatiente de pouvoir à nouveau discuter avec elle. 
Elle m’avait été d’une grande aide à mes débuts à Paris 
et m’avait également soutenue après la mort de mon 
enfant. C’est elle qui m’avait indiqué la femme médecin 
qui m’avait évité de sombrer.

—  Voilà, dit Mme  Roussel en indiquant une porte 
rouge brun portant le numéro 9.

Elle sortit son trousseau de clés et ouvrit. La pièce 
était étonnamment spacieuse. À la place du lit en métal 
de notre ancienne chambre il y avait un lit à baldaquin 
et l’espace était suffisant pour accueillir un bureau et 
une penderie. Quelques plantes ornaient le rebord des 
fenêtres.

—  En général, je prends cinq francs par semaine 
pour cette chambre, je te la fais à trois, déclara-t-elle en 
allant ouvrir les fenêtres. Ici, tu ne seras pas davantage 
à l’abri des odeurs du véhicule vide-toilettes, mais les 
battants ferment mieux. Et tu auras plus d’air.

—  Merci, madame Roussel, c’est vraiment très aimable 
à vous.

Je jetai un regard autour de moi. Cette pièce pouvait 
soutenir la comparaison avec la chambre où je logeais à 
New  York. Et c’était un palais comparé au réduit dans 
lequel Henny et moi avions vécu ici à notre arrivée à Paris.

—  Tu te souviens du règlement, j’imagine ?
—  Bien sûr, répliquai-je tout en sachant que j’oublie-

rais comme les autres de fermer la porte sur cour.
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—  Au fait, les femmes du quartier ont demandé 
quand tu referais des crèmes. Je leur ai expliqué que 
tu étais en Amérique, chez cette Helena  Rubinstein, 
et qu’elles pouvaient acheter ta crème dans les grands 
magasins, mais elles continuent à m’interroger.

—  Pour le moment, je n’en fais plus, répondis-je.
—  Ah bon ? Qu’est-ce que tu fais alors ? Du parfum ?
—  Je ne travaille plus pour Mme Rubinstein. Comme 

elle… elle avait des problèmes conjugaux, elle a revendu 
son affaire américaine. Beaucoup ont perdu leur travail, 
et j’en ai fait partie.

—  Quels sont tes projets, dans ce cas  ? s’enquit 
Mme Roussel, consternée.

—  Je ne sais pas encore. Je suis revenue parce que 
j’ai reçu ceci.

Je lui montrai la lettre anonyme qu’elle m’avait ré
expédiée en Amérique.

 
Vous ne me connaissez pas et nous ne nous rencontrerons 

sans doute jamais. Tout ce que je veux vous dire, c’est que 
votre fils est vivant. Je ne sais pas où on l’a emmené, mais il 
était en vie la dernière fois que je l’ai vu. Je ne peux pas vous 
en dire plus.

 
Choquée, elle porta les mains à sa bouche.
—  Alors c’était ça… Tu crois que ce message dit vrai ? 

Que ton enfant est encore en vie ?
—  Je l’ignore. Mais il faut que je découvre d’où il 

vient et que je sache si, à l’époque, il s’est produit à 
l’hôpital quelque chose qu’on m’a caché.

Mme Roussel opina.
—  Ce sera difficile. Quand quelqu’un commet une 

faute, en général il ne veut pas le reconnaître. Mais je te 
souhaite bonne chance dans tes recherches.



—  Merci, j’apprécie, répondis-je avec un sourire.
Elle me considéra un instant avec une mine songeuse.
—  Si tu as besoin de la cuisine, n’hésite pas à me le 

dire, d’accord ? déclara-t-elle avant de se détourner.
—  Bien sûr, madame Roussel, repartis-je.
Je fermai la porte pour me reposer un petit moment, 

avant d’aller rendre visite à Henny.
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Chapitre 3

U ne bonne heure plus tard, j’étais à l’adresse 
figurant sur les lettres que m’avait envoyées 
Henny. C’était un immeuble élégant de style 

Jugendstil avec de ravissants petits balcons qui, l’été, 
devaient être embellis par des jardinières remplies 
de fleurs colorées. Sur l’un d’eux étaient fixées des 
branches de sapin, sans doute un reste de décoration 
de Noël alors que les fêtes de fin d’année étaient passées 
depuis plus d’un mois.

Le quartier semblait habité par des Parisiens aisés. 
Même l’hiver, les jardinets restaient bien entretenus. Au 
printemps, ils devaient offrir un spectacle éblouissant.

Henny semblait avoir fait son chemin. Elle n’était plus 
une petite danseuse contrainte de vivre dans des hôtels 
borgnes ou des chambres sur cour, mais une femme qui 
avait réussi – du moins tant que M. Jouelle restait épris 
d’elle.

Pour ma part, je n’appréciais pas l’assistant du direc-
teur des Folies Bergère. Il m’avait d’emblée considérée 
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comme une moins-que-rien, allant jusqu’à vouloir faire 
croire à Henny que je l’exploitais. Il m’avait traitée de 
parasite et avait tenté de nous éloigner l’une de l’autre. 
Heureusement, mon amie ne s’était pas laissé prendre à 
ses manœuvres. J’aurais bien aimé voir la tête de Jouelle 
quand elle lui avait appris que j’avais débuté une nou-
velle existence prometteuse en Amérique.

Je n’en éprouvais pas moins une certaine appréhen-
sion à l’idée de la revoir. À  cette heure, son fiancé 
devait être au théâtre, mais savait-on jamais ? Prenant 
mon courage à deux mains, je gravis le perron, consul-
tai les plaques et pressai la sonnette jouxtant le nom 
de Jouelle.

Un craquement retentit.
—  Oui ? Qui est-ce ? demanda une voix en français.
Au cours des deux années écoulées, Henny avait fait 

des progrès, mais elle conservait un accent.
—  Henny ? dis-je, soulagée.
Il y eut un silence. M’étais-je trompée ?
—  C’est moi, Sophia, poursuivis-je. Je suis à Paris.
Henny se taisait toujours. Son mutisme me troubla. 

L’instant d’après, il y eut un bourdonnement et la porte 
s’ouvrit. J’entrai avec hésitation. La cage d’escalier me 
rappela celle de l’immeuble de mes parents. La natte en 
raphia qui couvrait les marches assourdissait mes pas, si 
bien que les battements de mon cœur étaient pour ainsi 
dire le seul bruit que j’entendais.

Henny m’attendait sur le seuil de son appartement, 
au deuxième. Elle portait une robe de chambre noire 
avec un motif tissé de roses rouge sombre. Sa chevelure 
était en désordre et elle paraissait ensommeillée.

—  Sophia ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-
t-elle d’une voix mal réveillée.

—  Mais je… je t’ai écrit ! Tu n’as pas reçu ma lettre ?
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J’étais désemparée. Mon amie était devant moi, j’au-
rais eu toutes les raisons de la serrer dans mes bras avec 
joie, mais elle avait changé. Je ne lui avais jamais vu cette 
expression absente, même quand je la tirais du sommeil.

—  Si… si, bien sûr, répondit-elle.
Soudain, une secousse la traversa et le sourire que 

je connaissais bien éclaira son visage. Elle se jeta dans 
mes bras. Je pris une grande inspiration, brusquement 
libérée de mon angoisse. Peut-être ne s’attendait-elle 
effectivement pas à me voir. Ou alors elle pensait que 
j’arriverais plus tard. Je n’en soupçonnai pas moins 
M. Jouelle de l’avoir dissuadée de lire mes lettres.

—  Comment vas-tu ? demanda-t-elle en me caressant 
les joues.

Je la pressai à nouveau contre moi, il était si bon de 
la revoir !

—  Entre donc ! dit-elle en me prenant par le bras.
Une odeur douceâtre flottait dans l’air.
—  Ce sont des bâtonnets d’encens, expliqua-t-elle. Le 

dernier cri à Paris. Les femmes sont folles d’exotisme. 
Ça doit être pareil chez vous, non ?

—  Pas encore, répondis-je. La mode met du temps 
à traverser l’océan. Beaucoup de femmes sont encore 
adeptes des coiffures à l’ancienne. J’en fais partie, 
d’ailleurs.

Je touchai le chignon que je portais sur la nuque. Je 
n’avais pas encore trouvé le courage d’opter pour une 
coupe à la garçonne.

—  Ça ne m’étonne pas, tu as toujours été très atta-
chée à ta chevelure.

Plus je la considérais, plus il me paraissait évident que, 
à mon égard en tout cas, Henny n’avait pas changé.

—  Où est ton fiancé ? m’enquis-je.
Elle haussa les épaules.
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—  Au théâtre. Le matin, en général, je suis seule. 
Mais installe-toi  ! Est-ce que je peux t’offrir un café  ? 
Un thé ? Maurice aime le thé.

—  Ce qui est le plus commode pour toi.
—  Alors du café. Assieds-toi au salon. Je m’habille vite 

fait et je m’en occupe.
Je m’exécutai pendant qu’Henny disparaissait derrière 

une porte. L’aménagement de la pièce témoignait d’un 
goût prononcé pour l’exotisme. Il y avait un ensemble 
fauteuils et canapé en cuir et de grandes plantes en pot. 
Le tapis, rouge foncé, était agrémenté de roses plus 
pâles et de délicats motifs de vrilles. Les effluves raffinés 
de la fumée de cigare flottaient dans l’air, imprégnant 
sans doute les lourds rideaux de velours.

De hautes bibliothèques accueillaient des rangées de 
livres reliés en cuir et ornés de dorures. Le globe placé à 
côté d’une des fenêtres devait renfermer un bar. J’avais 
vu un objet semblable chez une relation d’affaires de 
mon père  : on rabattait la partie supérieure du globe, 
ce qui faisait apparaître diverses bouteilles.

Je m’approchai d’une fenêtre, d’où l’on avait une vue 
magnifique sur la ville et sur le jardin du Luxembourg. La 
pièce reflétait indiscutablement les goûts de M. Jouelle. 
Nulle part je ne sentais l’empreinte d’Henny.

S’il s’était agi de l’appartement de mon amie, je me 
serais déplacée plus librement et l’aurais examiné de 
plus près. Mais l’idée que M. Jouelle pouvait revenir et 
me trouver là me paralysait. Les changements survenus 
dans ma vie depuis notre dernière rencontre n’y fai-
saient rien  : je revoyais trop clairement en pensée son 
expression furieuse tandis qu’il m’ordonnait de sortir 
de la vie d’Henny.

Un tintement de vaisselle m’arracha à mes pensées. 
Prenant la direction d’où venait le bruit, j’arrivai dans 
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une cuisine spacieuse. M. Jouelle louait manifestement 
tout l’étage. La pièce, inondée de lumière, était aména-
gée avec beaucoup de goût. Le mobilier était de cou-
leur claire, en harmonie avec les carreaux de Delft qui 
décoraient les murs. La table étincelante de propreté 
paraissait trop grande pour l’appartement.

—  La gouvernante ne revient qu’en fin d’après-midi, 
expliqua Henny en versant le café moulu dans une cafe-
tière. Mais à Berlin nous n’avions même pas de bonne, 
hein ?

—  Non, confirmai-je.
Henny me paraissait légèrement mal à l’aise. Se 

pouvait-il qu’elle ne soit pas heureuse dans cet apparte-
ment ? Après avoir quitté le domicile de ses parents, elle 
avait vécu seule pendant longtemps dans des chambres 
exiguës. Si elle était chez Jouelle depuis quelques années 
désormais, elle ne semblait pas encore s’être habituée à 
ce nouveau train de vie.

—  Assieds-toi, le café sera bientôt prêt, dit-elle en 
posant la bouilloire sur le fourneau, qui diffusait une 
chaleur agréable.

—  Comment vas-tu  ? m’enquis-je en prenant place 
sur le long banc disposé devant la table.

—  Bien, répondit-elle en haussant les épaules. Et toi ? 
Dans ton télégramme tu indiquais juste que tu venais à 
Paris. Es-tu là pour une raison particulière ? Aurais-tu le 
projet de reprendre un salon ? Au théâtre, les filles ne 
parlent que des instituts de beauté qui ouvrent un peu 
partout.

—  Non, ce n’est pas mon intention, et pour tout dire 
je ne travaille plus pour Mme Rubinstein. Si je suis reve-
nue à Paris, c’est pour retrouver mon fils.

Elle m’écouta avec une stupeur effrayée rappor-
ter le contenu du courrier anonyme que j’avais reçu. 



23

Comment se faisait-il qu’elle paraisse étonnée ? Jouelle 
avait-il intercepté la lettre dans laquelle je l’informais de 
cette histoire ? J’aurais voulu pouvoir lui poser franche-
ment la question, mais cela aurait risqué de provoquer 
une dispute. Qui plus est, Jouelle semblait la traiter tout 
à fait bien. Son antipathie pour moi était une affaire qui 
ne regardait que lui et moi.

Le sifflement de la bouilloire nous interrompit. Henny 
se leva, versa l’eau sur le café moulu, puis nous servit 
l’une et l’autre.

—  C’est agréable de bavarder en allemand, dit-elle. 
Ça m’a manqué ces dernières années. Il m’arrivait de 
me parler à moi-même dans ma langue maternelle pour 
pouvoir l’entendre et ne pas l’oublier.

Comme je lui prenais la main, je remarquai qu’elle 
avait la peau glacée et les doigts tremblants.

—  Qu’est-ce que tu as ? demandai-je, surprise.
—  Rien. Je suis parfois un peu nerveuse, c’est tout. 

D’après le médecin, c’est à cause de la rivalité qui existe 
entre les danseuses aux Folies. Ça me mine.

—  Elles ne t’ont toujours pas acceptée ? m’étonnai-je.
—  Bien sûr que si. D’ailleurs, être la fiancée de 

Maurice ça aide. Mais ne parlons plus de ça. Tu viendras 
à notre mariage, n’est-ce pas ?

—  Évidemment, répondis-je avec une boule dans la 
gorge.

Jouelle apprécierait-il de m’y voir en demoiselle 
d’honneur ? Ma présence lui agréerait-elle ?

—  Formidable ! répliqua-t-elle sur un ton affecté qui 
ne lui ressemblait pas.

—  Ton fiancé sera-t-il d’accord  ? demandai-je avec 
scepticisme.

—  Pourquoi ne le serait-il pas  ? Je lui ai beaucoup 
parlé de toi. Il est content du succès que tu rencontres 
en Amérique.
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—  Vous avez déjà fixé une date ?
—  Pas encore, mais ça ne saurait tarder, repartit-

elle en appuyant ses mots d’un signe de tête comme 
pour se convaincre de la chose. Tu seras la première à 
l’apprendre.

—  Tu sais que les lettres mettent un bon moment à 
arriver.

—  Je n’en parlerai à personne tant que tu ne le sau-
ras pas !

Une promesse qu’elle ne pourrait assurément pas 
tenir. Mais c’était sans importance. Henny avait une 
nouvelle vie, j’avais la mienne, quel que soit l’avenir qui 
m’attendait.

Nous observâmes un moment de silence. Il me sem-
blait voir les pensées se bousculer dans sa tête. Elle 
avait les lèvres serrées, comme pour les empêcher de 
s’échapper.

—  Et où comptes-tu commencer à chercher ? reprit-
elle sur un ton haut perché qui sonnait un peu artificiel.

On aurait dit qu’elle voulait être polie. Encore une 
attitude que je ne lui connaissais pas.

—  À  l’hôpital. Je vais essayer de parler aux infir-
mières, peut-être aussi au médecin.

—  Si une de ces personnes est impliquée, il y a peu 
de chances qu’elle dise la vérité.

—  Il faut bien débuter quelque part !
Henny opina en silence. La situation me parut soudain 

très étrange. Autrefois, nous pouvions aborder n’im-
porte quel sujet sans que cela pose problème. À présent, 
j’avais l’impression d’être un élément perturbateur.

—  Oh, comme le temps file ! s’exclama-t-elle soudain 
en jetant un regard sur sa montre. Je ne voudrais pas 
être impolie, mais je crois qu’il vaudrait mieux que tu 
partes. Maurice ne va pas tarder à rentrer.
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Je secouai la tête avec perplexité. Nous n’avions 
bavardé qu’un petit moment, mon café n’était même 
pas encore froid.

—  Il ne passe pas l’après-midi au théâtre ?
—  Il s’absente de temps en temps pour venir me voir.
Le message était clair : en dépit des deux années qui 

s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre, 
Maurice Jouelle ne s’était pas départi de son animosité 
à mon égard. Le fait qu’entre-temps j’aie fait mon che-
min n’y changeait rien.

J’acquiesçai et baissai la tête.
—  Très bien, répondis-je en m’efforçant de ne pas 

laisser paraître ma déception.
Autrefois, Henny m’aurait prise par la main et nous 

serions sorties nous promener dans un parc.
—  Merci pour le café, dis-je en me levant.
—  J’espère que tu trouveras ce que tu cherches.
Nous nous regardâmes un instant, puis je la serrai 

dans mes bras. L’inquiétude m’avait gagnée. Son com-
portement étrange venait-il de ce que ma visite lui était 
désagréable ? Ou bien me cachait-elle quelque chose ?

—  Je te ferai signe dès que j’en sais un peu plus.
—  Oui, s’il te plaît !
Elle sourit, puis jeta un regard par-dessus mon épaule 

comme si elle craignait que Jouelle surgisse derrière 
moi. Elle me raccompagna à la porte.

—  Prends soin de toi, dis-je en chassant quelques 
mèches qui lui tombaient sur le visage. Et si quelque 
chose te tracasse, fais-le-moi savoir. Je loge chez 
Mme Roussel.

—  Bonne chance, répliqua-t-elle. À bientôt.
Et sur ces mots elle referma la porte. J’étais si éba-

hie que je restai figée sur place pendant un moment. 
Que se passait-il  ? Pourquoi était-elle si pressée que 


