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«Alors, dans le roulis du bateau, au rythme des flots et des
gémissements, 'enfant naquit.

Une fille.

Petite chose silencieuse au départ, jusqu’a ce que, d’'un coup
sec, l'air salé pénetre ses poumons.

Elle est née de la mer. Elle ne m’appartiendra jamais vraiment.
On lui donna le nom de Amal, qui signifie “espoir”.
Quelques heures plus tard, le navire entrait dans le port de
Beyrouth. Personne & bord ne savait encore que ce nourrisson
bercé par les vagues porterait plus tard le nom d’Asmahan, et
que sa voix, grave et troublante, ferait vibrer tout un monde.
Il arrive que les océans enfantent des voix que la terre ne peut
retenir longtemps. »

Quiil sagisse d’Asmahan, chanteuse devenue espionne, de 'admirable
Malala, militante pour les droits des femmes, de Horra, souveraine et
corsaire redoutée, ou de Shagarat, premiére femme sultane d’Egypte,
Gilbert Sinoué retrace quatorze destins de femmes d’Orient, réelles ou
légendaires, avec son prodigieux talent de conteur.
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AVERTISSEMENT de |'AUTEUR

Parmi les portraits proposés dans cet ouvrage, quatre
ont fait I’objet, en 2011, d’une premiére publication
aux éditions Pygmalion : « L’Egyptienne », « La Sultane
oubliée », « La Véridique », « La Quatriéme Pyramide ».
J’ai choisi de les reprendre ici aprés les avoir remaniés,
afin d’en proposer une version actualisée et cohérente
avec ’ensemble.






L’qupTiENNE

Tant qu’une seule femme sera empéchée de vivre librement,

aucune société ne pourra se dire juste.

Gare du Caire, 6 mars 1923.

A CHALEUR ETAIT ENCORE DOUCE en cette mati-

née de printemps.

Sur le quai, une petite foule était rassemblée.
Familles, journalistes, curieux. On attendait le train
d’Alexandrie qui ramenait la délégation de femmes
égyptiennes qui avait participé a Rome a I’Alliance inter-
nationale pour le suffrage des femmes. C’était un événe-
ment en soi : jamais auparavant des femmes d’un pays
arabe n’avaient siégé comme déléguées officielles dans
ce type de congrés international.

Le train s’immobilisa dans un sifflement de vapeur,
une femme descendit sur le quai.

Elle s’appelait Hoda Shaarawi.



Quarante-quatre ans, vétue d’un long manteau de
voyage clair, elle marcha vers le groupe, accompagnée
de sa fidele amie et collaboratrice, Ceza Nabarawi, vingt-
six ans, puis s’arréta. D’'un mouvement presque cérémo-
niel, elle retira le niqab qui couvrait son visage.

Son amie Ceza I'imita aussitot.

Un souffle parcourut I'assemblée, mélange de sur-
prise et d’admiration.

Hoda garda le silence, le regard tranquille, téte haute.
Tout était dans cette posture.

Par son geste, elle venait de briser un tabou centenaire.

Dans I'Egypte pharaonique, I'usage du voile était
inconnu. Dans la société juive du 1 siecle, les femmes
mariées couvraient généralement leurs cheveux en
public, signe de pudeur et de respectabilité, parce que,
dans le Talmud, le dévoilement de la chevelure d’une
femme mariée était considéré comme une atteinte a son
honneur. Pendant presque deux millénaires, dans tout
le monde chrétien, Orient comme Occident, le foulard
sur la téte était la norme pour les femmes a I’église et,
souvent, dans la rue.

Apres la naissance de l'islam, des versets appelaient
aussi les musulmanes a porter le voile.

Et dis aux croyantes de baisser leurs regards, de garder leur
chasteté, et de ne montrer de leurs atours (zinatahunn ) que ce
qui en parait et qu’elles rabattent lewr Khimar (foulard) sur
leur poitrine (juyb)'.

Les femmes portaient déja un khimdr, mais celui-ci
laissait le cou et la poitrine partiellement visibles. Il
ne masquait pas le visage, nécessaire a I'identification,
au commerce, au témoignage. Aucun texte coranique

1. Sourate 24, Al-Nur, verset 31.



n’impose de couvrir le visage ou les mains. Les hadiths'
authentiques rapportent que les femmes laissaient leur
visage découvert pendant le pélerinage.

La prescription stricte de couvrir visage el mains ne
devint socialement dominante que du XI1I° au XIX€ siecle,
puis obligatoire dans la péninsule Arabique sous le
wahhabisme.

Ce matin de 1923, sur ce quai de gare, I'Histoire
avait donc franchi un seuil. Le simple geste de Hoda
Shaarawi allait devenir dans toute 1'Egypte, et bientot
dans tout le monde arabe, un acte fondateur du fémi-
nisme arabe moderne. Il représentait un véritable défi
lancé aux « Années Harem », telles que I'Egyptienne les
a surnommeées dans ses mémoires?.

Harem.

Deux syllabes qui résonnent comme un joli souffle et
qui ont entretenu longtemps I'imaginaire des voyageurs
occidentaux, des poétes et des écrivains®. Au fil des rimes
et des pages, des auteurs ont décrit a coups de clichés
de magnifiques palais au bord du Bosphore, des femmes
lascives qui, allongées sur des divans fleuris, guettaient
le bon vouloir de leur seigneur et maitre. Les parfums
enivrants, les odalisques élevées un jour au rang de favo-
rite, accédant, pour les plus fortunées d’entre elles, au
rang supréme de sultane validé, littéralement « mere du
sultan ». Derriére ces lieux communs se cache une autre
forme de harem trés éloignée de I'image que les poétes
s’en faisaient.

1. C’est, avec le Coran, I'une des deux principales sources de la loi et de la
spiritualité islamiques.

2. Margot Badran, The Harem Years, The Memoirs of an Lgyptian Feminist,
The Feminist Press, New York, 1986.

3. Le mot signifie littéralement : interdire, sacré, inviolable, protégé. Et,
dans son acception usuelle, il désigne I’espace privé réservé aux femmes
d’une maison : épouses, méres, sceurs, filles, concubines.



Entre le x1x°¢ et le xx¢ siécle, en Egypte, comme ail-
leurs dans de nombreuses villes du Moyen-Orient, la
tradition (et non la religion) exigeait que les femmes
de la haute bourgeoisie vivent dans des pieces séparées
a l'abri des regards masculins, et qu’elles se voilent
sitot dans la rue. Cette division au sein d’'une méme
demeure représentait un symbole de prestige et de for-
tune, les familles riches étant les seules capables de pos-
séder des maisons assez spacieuses pour appliquer ce
mode d’existence. Dans les milieux modestes, le couple
n’avait d’autre choix que de partager la méme piéece et
les femmes ne portaient qu'un simple foulard, parfois
orné de piécettes dorées, qui recouvrait partiellement
leur chevelure. Jamais leurs traits. Il va de soi que les
chanteuses, les danseuses et les marchandes qui allaient
de maison en maison jouissaient d’'une grande liberté.

Hoda Shaarawi avait croisé I'une d’elles, une poétesse
itinérante qui, de temps a autre, venait séjourner dans
sa maison et qui n’était pas du tout soumise aux mémes
obligations que ses consceurs.

Mme Khadija m’impressionnait parce qu elle avait Uhabitude
de s’asseoir avec les hommes et de discuter avec eux de sujets lit-
téraives et culturels. Dans le méme temps, je remarquais a quel
point les femmes incultes tremblaient d’embarras et de crainte
lorsque, cachées derriere une tenture, elles avaient a échanger
quelques mots avec un homme. A observer Mme Khadija, j'ai
acquis la conviction qu’en se cultivant, les femmes pourraient
devenir les égales des hommes, et peut-étre méme les surpasser'.

Comme certaines Egyptiennes, Hoda commenca a
comprendre que les coutumes sociales (et non I'islam)

1. Harem Years, op. cit.
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freinaient leur émancipation et a en débattre en privé.
Parallelement, des hommes (écrivains et intellectuels)
s’étaient mis eux aussi a exprimer ouvertement leurs
critiques devant une situation qu’ils jugeaient dés-
honorante pour le sexe féminin. Le jeune avocat copte
Morcos Fahmi et sa piéce de théatre qui fit grand bruit :
Almar’a fil-Sharg, « La femme en Orient », dans laquelle
il attribuait le retard culturel du pays au sectarisme dont
les femmes étaient victimes. Le juriste Qasim Amin et
son ouvrage fondateur 7Tahrir al-Mar’a, « De la libération
de la femme », qui appelait expressément son pays a
traiter les femmes comme des égales, a leur accorder le
droit d’apprendre et d’enseigner. Seules certaines filles
de familles aisées recevaient une instruction a domi-
cile centrée sur la lecture du Coran, quelques notions
de langue arabe, la couture, la broderie, I'étiquette,
les devoirs domestiques et religieux. En revanche, les
femmes du peuple ne recevaient généralement aucune
instruction formelle. Pourtant, I'Egypte était en avance
en comparaison avec d’autres pays arabes grace aux
réformes (Tanzimat) édictées par Mohamed Ali Pacha' :
créations d’écoles primaires et secondaires, école de
médecine et de sages-femmes.

Hoda Shaarawi vit le jour le 23 juin 1879, a Minieh,
dans une Egypte qui bouillonnait, vibrait et révait
d’indépendance. Le khédive Tawfiq se trouvait certes
a la téte du pays, mais, en réalité, c’étaient les Anglais
qui, depuis 1882, contrdlaient I'Egypte, notamment a
travers leur présence militaire et I’omniprésence d’un
haut-commissaire.

1. 1769-1849. 1l gouverna de 1805 a 1848, d’abord en tant que vice-roi de
I’Empire ottoman, mais avec une autonomie quasi totale. Il est considéré
comme le véritable architecte de 1'Etat égyptien moderne, tant sur le plan
militaire et économique qu’éducatif.
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Le peére de Hoda, Mohammad Sultan Pacha, était un
notable de Haute-Egypte, grand propriétaire terrien.
Malgré une carriere des plus honorables, il n’avait recu
qu’une éducation primaire, ce qui n’était pas inhabituel
a son époque, et il ne parlait que I'arabe. C’est a son
pére que Hoda devra son attachement a cette langue.

Igbal, la meére de Hoda, était d’origine circassienne
et, au dire de tous, d’'une grande beauté. Au moment
ou les troupes russes déferlaient sur le Caucase, son
pére avait été tué, et sa mere, Aziza, avait dii se réfugier
avec sa fille, Igbal, et ses deux fils, Ahmed et Youssef,
a Istanbul. Lorsque Igbal eut neuf ans, elle fut confiée
a un ami chargé de I'emmener au Caire pour la dépo-
ser chez un oncle. Hélas, lorsqu’ils arrivérent dans la
capitale égyptienne, le pacha était en déplacement au
Soudan et son épouse refusa catégoriquement de rece-
voir la fillette, niant un quelconque lien de parenté avec
elle. En désespoir de cause, Igbal avait été conduite
auprés d’un autre ami proche, un dénommé Ali Bey
Raghib. Cette fois, elle fut accueillie avec bienveillance.
C’est au sein de cette famille que Igbal commenca a
apprendre I’arabe, elle qui ne s’exprimait que dans sa
langue natale, le turc.

Lorsqu’elle eut atteint « ’age approprié' », Ali Bey
Raghib se mit en quéte d’un mari fortuné pour la jeune
Circassienne. L.’une de ses connaissances, Mohammad
Sultan Pacha, agé d’environ cinquante-cinq ans, cher-
chait une seconde épouse. Il était déja marié a Hasiba,
mais depuis qu’ils avaient perdu leur fils unique, elle
sombrait dans la dépression. Le pacha devait peut-étre
espérer de ce nouveau mariage un peu de jeunesse et

1. On suppose qu’elle devait étre trés jeune. Peut-étre 14 ou 15 ans. Ce qui
était courant a I’époque.
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de gaieté. De son union avec Igbal naitront Hoda, le
23 juin 1879, et Omar, deux ans plus tard.

Assez rapidement, sans doute par compassion pour
Igbal qui, durant tout ce temps, n’avait cessé de penser a
sa mere, Aziza, et a ses fréres, Ahmed et Youssef, laissés a
Istanbul, Mohammad Sultan décida de les faire recher-
cher. Miraculeusement, il réussit a découvrir qu’ils
vivaient dans le petit port turc de Bandirma, au bord
de la mer de Marmara, et il les fit tous venir au Caire.

En arrivant, ils apportaient dans leurs bagages les
souvenirs du passé. C’est ainsi que Hoda put découvrir
I’histoire de sa famille. Et elle en fut, dit-elle, fascinée.

Propriétaire terrien, grand fermier, Mohammad
Sultan Pacha avait joué un réle majeur dans la poli-
tique égyptienne. Apres avoir accédé a différents postes
honorifiques au sein de I'Etat, il avait été nommé
commissaire du district de QulGsna dans la région du
delta du Nil, puis gouverneur de la ville de Beni Souef.
Son ascension avait été proportionnelle a I’accroisse-
ment de sa richesse. A la fin de sa vie, il possédait pres
de quatre mille cinq cents feddan' ; une étendue de
terres astronomique. Hélas, de nombreuses déceptions
politiques I’avaient progressivement miné, et aprés avoir
contracté une maladie incurable, il rendit I’ame a envi-
ron soixante ans, lors d’un séjour censé étre réparateur
dans la ville autrichienne de Graz. Entre-temps, il avait
désigné son neveu, Ali Shaarawi, lui aussi grand proprié-
taire foncier de la région de Minieh, comme tuteur légal
de Hoda et de son frére cadet Omar.

Des lors, les deux enfants furent élevés exclusive-
ment par des femmes : leur meére, Igbal, et Hasiba (la
premiére épouse de Mohammad Sultan), surnommée

1. Un feddan est égal a 4 200 meétres carrés.
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Om kabira, la « Grande Mere », parce qu’elle était la
plus agée.

Assez rapidement, la fillette prit conscience de la
différence de traitement qui existait entre elle et son
frére. Le garcon bénéficiait de toutes les attentions,
alors qu’elle était reléguée au second plan. Le jour ou
elle s’en étonna aupres de Hasiba, celle-ci lui répondit :
« C’est simple : toi tu es une fille et lui un garcon. Il est
le seul héritier male de la famille. C’est sur lui que repo-
seront toutes les responsabilités, et un jour il se mariera
et perpétuera notre descendance. »

La fillette était restée dubitative et reconnut plus tard
avoir éprouvé une pointe de jalousie a I’égard de son
frére. Un jour, qui sait, se disait-elle, quelqu’un remet-
trait en cause cet état de fait. Pourquoi un homme
devait-il avoir plus de droits qu’une femme ?

Dés qu’elle fut en age d’apprendre a lire et a écrire,
elle entama des études dans le harem familial sous I’ceil
aiguisé d’un précepteur, Said Agha, un eunuque. Un
cheikh avait été aussi engagé pour lui enseigner les
versets du Coran, alors que des professeurs européens
étaient chargés de lui apprendre le francais, I'italien,
mais aussi la peinture et le piano. En bref, tout ce qu’une
jeune fille de I'aristocratie devait savoir.

Un jour, curieuse de tout, elle ne résista pas au plaisir
de dérober la clé de la bibliotheque de son défunt pere.
Chaque fois qu’elle en avait I’occasion, elle s’y réfugiait
pour se nourrir de poésie et de littérature. Parmi ces
livres, avait-elle croisé certains recueils « interdits » ?

Bien qu’ayant appris a lire le Coran, elle n’avait jamais
été autorisée a suivre des cours de langue arabe. Le jour
ol une institutrice s’était présentée avec un précis de
grammaire arabe a la main, son précepteur Said Agha
avait froncé les sourcils.

— Qu’est-ce que cela ? avait-il demandé.
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— Ma jeune éléve m’a priée de lui enseigner la gram-
maire.

— Remportez donc votre livre, madame ! La jeune
dame n’a pas besoin de grammaire, car elle ne devien-
dra pas juriste !

Hoda vivait la méme contradiction qui existait au
sein de la société égyptienne. Si, sous certains aspects,
la revendication nationaliste s’était développée dans les
couches sociales les plus européanisées, avec tout ce que
cette « occidentalisation » impliquait de progrés et de
libération des moeurs, sous d’autres aspects, la majorité
des femmes continuaient d’assumer leur réclusion et le
port du voile, pour certaines une maniére d’exprimer
leur résistance face a I’occupant britannique.

Insensiblement, et malgré son jeune age, Hoda en
arriva rapidement a éprouver une véritable passion pour
la culture, estimant que sa vie deviendrait un calvaire si
sa soif d’apprendre venait a étre réprimée. Au tréfonds
d’elle-méme, elle avouait détester étre une fille, car sa
féminité la privait de connaissances.

Quelque temps apres la mort de Hasiba, la « Grande
Meére », et au lendemain de son treiziéme anniversaire,
Hoda nota une certaine fébrilité autour d’elle. On chu-
chotait, on échangeait des coups d’ceil complices. Et
puis, des bribes de conversations lui parvinrent un soir.
Sa mere, Igbal, et la tante de celle-ci, Gazzibiya Hanem,
s’entretenaient avec flamme :

— Puisque je te dis que la famille du khédive aimerait
la marier a I'un de ses garcons !

— Ce serait terrible !

Et Gazzibiya Hanem d’ajouter :

— Je suis d’accord. Pour y échapper, la meilleure
solution serait qu’elle épouse son cousin Ali Shaarawi.
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— Ali Shaarawi ? Mais quelle horreur ! Un homme qui
pourrait étre son pére ? Il a au moins quarante ans et il
a déja trois enfants !

— Oui. Mais c’est tout de méme mieux qu’un inconnu.
Si elle épousait un membre de la famille du khédive, tu
ne la reverrais jamais. C’est aussi la seule garantie pour
que les biens dont elle a hérité de son pére ne quittent
pas la famille.

Mariée ? A treize ans ? Avec un homme qui avait déja une
épouse !

Hoda n’en croyait pas ses oreilles. C’était impossible !

Lors de ses visites en tant que tuteur des enfants, Ali
Shaarawi avait toujours agacé Hoda par son air impo-
sant et sévere et 'indifférence qu’il affichait a son égard,
préférant discuter avec Omar.

Et pourtant... C’était bien ce qu’on allait lui imposer.
Elle se résigna.

Les invitations pour la noce furent lancées et le
mariage célébré en grande pompe. Hoda avait treize ans.
Shaarawi, vingtsix de plus. L’hymen futil consommé
cette nuitla ? Dans quelles conditions ? Ce mariage
forcé lui inspirera-t-il la plupart des thémes qui alimen-
teront son combat pour les femmes : I’égalité des sexes,
le droit a I’éducation, la condamnation du mariage pré-
coce, I'abrogation de la polygamie ?

Depuis que Bonaparte avait débarqué en 1798, et
depuis que le mysteére des hiéroglyphes avait été élu-
cidé par Champollion, I'égyptomanie avait envahi la
France. Flaubert, Lamartine, Chateaubriand, Nerval,
Loti avaient jugé le voyage en Egypte incontournable,
mais c’était aussi le cas d’anonymes, d’hommes, d’aven-
turiers et de femmes. Ces derniéres étaient particulie-
rement bien accueillies dans la haute société cairote.
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On trouvait aussi au Caire des conférenciéres féministes,
a I'instar de Marguerite Clément' ou Mlle A. Couvreur®.

Comme il fallait s’y attendre, Hoda se mit a dépérir
dans son nouveau statut d’épouse. L’écart d’age, le car-
can dans lequel on I'avait emprisonnée, la peur de mal
faire, I'interdiction de jouer au piano, de sortir, ne fat-ce
que pour rendre visite a une amie, 'interrogatoire quasi
militaire que son époux lui faisait subir s’il la surpre-
nait en train de discuter avec un membre masculin du
personnel, la panique qui s’emparait d’elle au moindre
bruit de pas et qui la forcait a se cacher de peur de
voir surgir un homme autre que son mari : autant d’élé-
ments qui faisaient de sa vie un cauchemar.

Mais voila qu’un matin, sa mere débarqua dans sa
chambre et lui réclama une enveloppe qu’elle lui avait
confiée quelques jours aprés son mariage.

— Une enveloppe ? s’étonna Hoda.

— Parfaitement. Je t’avais recommandé de la ranger
précieusement. J’espére que tu ne 1’as pas égarée !

Manifestement, cette histoire d’enveloppe lui était
totalement sortie de I'esprit. Elle la retrouva et la remit
a sa mere.

— Sais-tu ce que c’est ?

Hoda secoua la téte.

1. Marguerite Clément, parfois confondue ou associée a d’autres figures
féminines européennes actives au Caire a la fin du x1x°¢ siécle, est une per-
sonnalité peu documentée dans les sources classiques, mais elle apparait
dans le contexte des réseaux féminins francophones du Caire colonial et
cosmopolite, notamment autour d’Eugénie Le Brun.

2. Mlle A. Couvreur faisait partie des premiéres agrégées francaises
(autour des promotions littéraires de 1883-1888) et exercait comme
conférencieére au sein de I'Université égyptienne, notamment aupreés
d’un public féminin — un réle rare et prestigieux pour I’époque. L’une
de ses conférences s’intitulait : « Etudes de psychologie et de morale
féminines ».
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— C’est le document que j’ai fait signer a ton mari
avant la noce. II stipulait qu’il n’entretiendrait plus de
rapport avec Hasiba, sa premiére épouse, et resterait
monogame. Or, j’ai appris qu’il avait recommencé a la
voir des qu’il en avait I’occasion.

Igbal conclut séchement :

— Il n’a plus aucun droit sur toi !

Hoda ne put s’empécher de pousser un cri de joie.
Elle allait pouvoir rentrer chez elle. Libre enfin !

Quinze mois a peine s’étaient écoulés depuis le jour
de son mariage...

Forte du contrat que sa mere était parvenue a imposer
a Ali Shaarawi, elle put se séparer (physiquement, mais
pas juridiquement) de son mari et acquérir un début
d’autonomie. Elle retourna vivre aupres de sa mere et
d’Omar, son frére, et reprit des cours de francais avec
une certaine Mme Richard, la veuve d’un hydraulicien
qui avait travaillé aux cotés de Ferdinand de Lesseps sur
le creusement du canal de Suez. Ce fut cette femme
particuliérement savante qui transmit a Hoda sa passion
pour la littérature francaise.

Au cours des sept années qui suivirent sa séparation,
alors qu’elle passait de I’enfance a I’age adulte, Hoda
commenca a fréquenter des amies et... a fumer des
cigarettes. Parmi elles, il y avait Adila al-Nabarawi, une
femme sensible et raffinée, férue de théatre, parlant par-
faitement le francais. Adila était mariée a son cousin,
Sobhi al-Nabarawi, joueur invétéré. Ne pouvant pas avoir
d’enfants, Adila avait adopté une fillette de trois ans pré-
nommeée Zainab Murad, la fille d’'une cousine. L’enfant
fut surnommée Saiza, orthographié a la francaise, Ceza.
Elle deviendra, malgré leur écart d’age, I'une des plus
proches collaboratrices de Hoda — celle que nous trou-
vons a ses cOtés lorsqu’elle débarque de Rome en 1923.
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C’est grace a Adila al-Nabarawi que Hoda commenca
a fréquenter I’Opéra, mais toujours dissimulée dans des
loges réservées aux femmes ol elles pouvaient assister
au spectacle sans étre vues. Elle fit des excursions en
bateau sur le Nil et noua de profonds liens d’amitié
avec Eugénie Le Brun', qui avait coutume d’organiser
tous les dimanches des salons oul se réunissait tout ce
que Le Caire comptait d’intellectuelles, et au cours des-
quels les sujets les plus divers étaient débattus en toute
liberté. Hoda devint rapidement I'une des visiteuses les
plus assidues.

Un cercle composé d’étrangers et d’Egyptiens se
retrouvait aussi régulierement sur la dahabeya, 1'em-
barcation fluviale acquise par le fréere de Hoda. On y
croisait Eugénie née Le Brun, dont le mari, Hussein
Rouchdi, était un Egyptien lettré ; Mustapha Kamil,
I’'une des figures majeures du nationalisme égyptien ;
Juliette Adam, écrivaine, féministe et figure politique
francaise majeure du XI1x°¢ siecle ; I’écrivain Pierre Loti,
et bien d’autres.

Hélas, en 1901, alors que Hoda vivait séparée de son
mari depuis sept ans, les portes de la prison allaient se
refermer a nouveau sur elle : des amis d’Ali Shaarawi
firent pression sur elle afin qu’elle réintégre immédia-
tement le domicile conjugal. Parmi les plus insistants,
on trouvait Zubair Pacha, un ami de longue date de son
peére, qui lui fit comprendre que son comportement
n’était « pas digne d’une fille de Sultan Pacha ». Il insi-
nua méme assez grossierement qu’elle avait peut-étre
quelqu'un d’autre dans sa vie, ce qui mit Hoda hors

1. Eugénie Le Brun, parfois nommée Madame Le Brun, est une figure peu
connue mais importante du féminisme égyptien du tournant du xx¢ siecle.
Née en France au xix¢ siecle (sa date exacte de naissance est incertaine,
probablement vers les années 1860-1870), elle décéda au Caire en 1908.
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d’elle, répliquant que si son pére avait été en vie, per-
sonne n’aurait osé lui parler comme Zubair le faisait.

— Sais-tu que, selon laloi, ton mari peut te contraindre
a revenir vivre avec lui ?

— Pour quelle raison ? Il n’est pas dans la solitude
que je sache ? N’a-t-il pas une femme a ses cotés ? Des
enfants ?

Un autre ami, Cheikh al-Laithi, essaya a son tour de
la faire plier. Mais, contre toute attente, la plus grande
pression vint de son propre frére. Omar était fiancé
depuis deux ans et la date de son mariage n’était tou-
jours pas fixée. Un jour que Hoda lui avait fait part de
son agacement, il expliqua :

— Tant que tu ne seras pas revenue auprés de ton
mari, mon mariage est impossible. Tu sais bien que c’est
la tradition qui I'exige. Le garcon de la famille n’a pas
le droit de convoler avant que toutes ses sceurs — et tu
es la seule — ne se soient mariées.

Hoda avait alors vingt-deux ans. A ses yeux, les pro-
pos de son frére ressemblaient a une forme de chantage
auquel elle refusa de se plier. Et puis, surtout, elle s’abri-
tait derriére les conditions contractuelles que sa mére
avait imposées a Ali Shaarawi, selon lesquelles il était tenu
de rester monogame. Hoda était convaincue qu’il ne se
séparerait jamais de sa premiére femme et des enfants
qu’elle lui avait donnés. Pourtant, elle se trompait. A sa
grande surprise, Ali se soumit a toutes les conditions.

Hoda n’avait plus d’autre choix que de réintégrer le
domicile conjugal.

Pour cette occasion, Ali Shaarawi fit construire un
hotel particulier situé rue Qasr al-Nil, au cceur de la
capitale, non loin du musée. Par ailleurs, comme il
savait que Hoda aimait beaucoup se rendre a Minieh, il
y érigea pour elle une résidence secondaire.
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Dés lors, elle rentra dans le rang, redevint une épouse
conforme a la tradition, et donna naissance a une fille,
Bassna, et un garcon, Mohammad. Elle se consacra
entiérement a leur éducation, et ce ne fut que lorsqu’ils
eurent une dizaine d’années qu’elle entreprit de voya-
ger, d’abord en compagnie de sa mere, avec qui elle alla
passer des vacances d’été en Turquie, ensuite avec son
mari, qui ’emmena a Paris.

Dans la capitale francaise, elle habita un hotel pres
des Champs-Elysées, sans doute I'Elysée Palace, admira
I’élégance des femmes qu’elle ne tarda pas a imiter. Elle
tomba littéralement amoureuse de la Ville Lumiere, des
monuments, des rues, de chaque quartier. Elle se sen-
tait en accord profond avec cette culture qu’elle avait
approchée si souvent au cours de ses lectures et qu’elle
pouvait maintenant « voir » et « sentir », malgré ’odeur
de I’absinthe, I’absence de courtoisie des Parisiens, des
chauffeurs de taxi, et la froideur des vendeuses.

De retour dans sa maison du Caire, elle fut habitée
par le vibrant désir de transformer la condition des
femmes, mélé a des sentiments nationalistes. Cette pen-
sée se concrétisa un matin alors qu’elle était conviée au
palais par la princesse Ain al-Hayat Ahmad, petite fille
de Mohamed Ali. La réception était donnée en I’hon-
neur de lady Cromer, qui venait de fonder un dispen-
saire et tenait a remercier celles qui, grace a leur don,
avaient aidé a sa création.

Hoda déclina poliment I'invitation. Intriguée, Ain
al-Hayat la convoqua quelques jours plus tard pour lui
en demander la raison. Hoda lui confia alors qu’elle ne
pouvait en aucun cas soutenir I'initiative de cette dame,
si généreuse fut-elle, étant donné qu’elle était I’épouse
de lord Cromer, un odieux personnage qui, depuis pres
de vingt-cinq ans, gouvernait le pays d’'une main de fer,
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convaincu de la « supériorité morale et intellectuelle
des Britanniques et de leur mission civilisatrice ».

— Ce serait plutot a nous, les Egyptiennes, de conce-
voir de tels projets, et non les étrangeres, fit observer
Hoda. Il est de notre devoir d’étre a la téte des ceuvres
caritatives en Egypte.

Manifestement, la réaction de Hoda dut séduire la
princesse qui non seulement I’approuva, mais I’encou-
ragea a créer, avec son aide, l'institution qu’elle jugerait
utile. La premiére réunion du comité fondateur pour
discuter du projet se tint dans le palais de la princesse.
Une Francaise, Mme Fouquet, mit son expérience admi-
nistrative et pratique au service du groupe. Chacune
des femmes présentes ce jour-la s’engagea a verser une
contribution annuelle de cinquante livres égyptiennes,
tandis que la princesse Amina, veuve du khédive Tawfiq
et mere du khédive Abbas Hilmi, promettait cent
vingt livres. Le khédive Abbas Hilmi et son épouse s’im-
pliquérent de méme.

C’est ainsi que fut fondé un centre de soins auquel on
joignit une école de puériculture dédiée aux femmes de
condition modeste, sans distinction religieuse.

Parallelement, Hoda ouvrit une antenne du Mabarrat
Mohamed Ali' au Fayoum.

Situé a une centaine de kilométres du Caire, le Fayoum
était a la fois un grenier agricole prospére grace a une
irrigation antique remarquable, et une zone marquée par
des inégalités sociales profondes et une pauvreté rurale

1. Le Mabarrat était une institution caritative qui avait été créée sous le
patronage de la famille royale égyptienne avec pour mission d’offrir des
soins médicaux gratuits aux plus démunis et d’éduquer les filles, a travers
des programmes d’enseignement. Cette institution pionniére de la philan-
thropie moderne en Egypte jouera un role discret mais fondamental dans
I’émergence du mouvement féministe égyptien.
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persistante. Lorsqu’elle y travaillait, Hoda adoptait la
tenue des paysannes. L’'une de ses premiéres démarches
fut de revendiquer le droit pour les femmes de prier
dans les mosquées en méme temps que les hommes, ainsi
qu’elles le faisaient dans les premiers temps de I'islam,
et de leur transmettre au moins une éducation primaire.
Elle attira aussi 'attention des autorités sur la nécessité
de créer des cliniques et des écoles, soutenant I'idée que
la polygamie devait étre strictement controlée et que le
divorce ne devait pas étre reconnu sans I’accord mutuel
du mari et de la femme.

Inspirée par I'expérience encourageante des confé-
rences et le succés du dispensaire, Hoda créa une
deuxiéme association qui rassemblait des Egyptiennes
partageant les mémes idées. C’est ainsi que Al-Etihad
al-Nisa’i al-Tahdhibi, « 1’Association intellectuelle des
femmes égyptiennes », a vu le jour en avril 1914 lors
d’une réunion a son domicile de la rue Qasr al-Nil. C’est
4 ce moment que le mouvement féministe en Egypte
commenca véritablement a prendre forme.

A la veille de la Premiere Guerre mondiale, la niece
de Hoda mourut brusquement. Terriblement choqué,
Mohammad, le fils de Hoda alors agé de quatorze ans,
sombra dans la dépression. Appelés a son chevet, les méde-
cins égyptiens recommandérent d’emmener le garcon a
la montagne. Hoda et son époux opterent pour la France,
Vittel trés précisément. Avant de se rendre dans la sta-
tion thermale, I'Egyptienne prit le temps d’assister 2 une
réunion de femmes pacifistes qui réclamaient le droit de
vote. Elle y retrouva I'une de ses fidéles amies, Marguerite
Clément, mais fit aussi la connaissance de nouvelles per-
sonnalités féministes, telles qu’Avril de Sainte-Croix.

Son fils ayant recouvré la santé, Hoda rentra en
Egypte. Mais lorsqu’ils arriverent a Alexandrie, ce fut
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pour apprendre que Igbal, la mére de Hoda, venait de
décéder. Le choc fut terrible.

La période de deuil achevée, Hoda reprit son combat
et s’attela a la question du développement intellectuel
des femmes des classes supérieures. Paradoxalement,
I’acces a la culture et aI’éducation leur était plus difficile
qu’a leurs consceurs des classes moyennes, lesquelles,
moins soumises aux obligations de réclusion statutaire,
commencaient a fréquenter les premiéres écoles pour
filles, devenaient institutrices, et aspiraient a entrer a
I’université.

Hoda invita son amie Marguerite Clément a revenir
en Egypte pour y donner une nouvelle série de confé-
rences. Afin de répondre a ceux qui justifiaient 1’ab-
sence d’autonomie des femmes en invoquant comme
prétexte la loi islamique, la Francaise, encouragée par
Hoda, s’efforca d’expliquer que c’était précisément dans
Uislam que se trouvait la source des droits des femmes.

Vers 1'été 1918, la guerre semblait sur le point de
se terminer. L'Egypte était devenue officiellement un
protectorat britannique quatre ans plus tot. Hoda avait
perdu son frére bien-aimé. Et tous les esprits étaient
obsédés par une seule idée : obtenir 'indépendance
du pays. Dés lors, I'attention de Hoda se tourna plus
vers la politique que les activités sociales et caritatives
qui, jusque-la, I’avaient occupée. A ses yeux, la question
nationale était devenue prioritaire.

L’Egypte vivait toujours sous la loi martiale et toute
activité politique était strictement interdite. En sep-
tembre, Ali Shaarawi, I’époux de Hoda, qui s’impliquait
beaucoup politiquement, lui confia qu’une réunion
secrete allait se tenir dans la maison de campagne de
Saad Zaghloul, I’ancien ministre de I’Education et de
la Justice.
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En invitant Hoda a participer a cette réunion secrete,
et quel que fat le gouffre affectif qui les séparait tous les
deux, Ali Shaarawi exprimait la volonté d’associer son
épouse a son combat politique. Hoda se trouva d’autant
plus impliquée que Zaghloul défendait de nombreux
thémes qu’elle chérissait : organisation de partis poli-
tiques avec le développement d’un systeme électoral,
appel a des débats publics, volonté d’établir une citoyen-
neté a I'intérieur d'un Etat séculier. Dans cette pensée,
les femmes occupaient une place majeure : celle de com-
pagnes que I'on ne cache plus derriére les murs d’un
harem, mais que I’on montre publiquement, comme le
fit Zaghloul avec Safia, son épouse, surnommée Omm
al-Missryine, « mére des Egyptiens ».

Au cours de cette réunion, il fut décidé qu’une délé-
gation égyptienne, le Wafd!, se rendrait aupres de
sir Reginald Wingate, le haut-commissaire britannique,
aussitot que l'armistice serait signé. Les « wafdistes »,
comme on les appela bientot, estimaient que 1'Egypte
était préte pour I'indépendance et que, lorsqu’ils pré-
senteraient leurs arguments, les Britanniques n’auraient
d’autre choix que de retirer leurs forces militaires. Ils se
trompaient.

Deux jours apreés la signature de l’armistice, le
13 novembre 1918, comme prévu, les délégués se pré-
sentérent devant Wingate et, sans détour, exposérent
leurs revendications. En vain. En désespoir de cause,
Zaghloul demanda I’autorisation de se rendre a la pro-
chaine conférence pour la paix afin de faire entendre
la voix du Wafd. Nouveau refus du haut-commissaire
qui, confronté a la recrudescence des émeutes, décida
le 8 mars 1919 d’exiler purement et simplement le

1. Terme arabe qui signifie « délégation ».
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