
ISBN : 978-2-36812-807-7

« Alors, dans le roulis du bateau, au rythme des flots et des 
gémissements, l’enfant naquit.
Une fille.
Petite chose silencieuse au départ, jusqu’à ce que, d’un coup 
sec, l’air salé pénètre ses poumons.
Elle est née de la mer. Elle ne m’appartiendra jamais vraiment.
On lui donna le nom de Amal, qui signifie “espoir”.
Quelques heures plus tard, le navire entrait dans le port de 
Beyrouth. Personne à bord ne savait encore que ce nourrisson 
bercé par les vagues porterait plus tard le nom d’Asmahan, et 
que sa voix, grave et troublante, ferait vibrer tout un monde. 
Il arrive que les océans enfantent des voix que la terre ne peut 
retenir longtemps. » 

Qu’il s’agisse d’Asmahan, chanteuse devenue espionne, de l’admirable 
Malala, militante pour les droits des femmes, de Horra, souveraine et 
corsaire redoutée, ou de Shagarat, première femme sultane d’Égypte, 
Gilbert Sinoué retrace quatorze destins de femmes d’Orient, réelles ou 
légendaires, avec son prodigieux talent de conteur. 

GILBERT SINOUÉ  
LES ARDENTES 

21 € Prix TTC France

Rayon : Littérature française 
Design : © Constance Clavel
Photographie : © Arcangel www.editionscharleston.fr

G
IL

B
E

R
T

 S
IN

O
U

É
LE

S 
A

R
D

EN
T

ES

Gilbert Sinoué, né au Caire 
en 1947, est à la fois écrivain et 
historien. Auteur de nombreux 
romans, essais et biographies, il 
a notamment publié Le Livre de 
Saphir (prix des Libraires 1996), 
Les Silences de Dieu (Grand Prix  
de littérature policière 2003) et 
Des jours et des nuits (2001), adapté 
en série télévisée sur France 3 avec 
Stefan Freiss et Caterina Murino. 

©
 F

ra
nc

es
ca

 M
an

to
va

ni

GILBERT SINOUÉ

LES ARDENTES



ISBN : 978-2-36812-807-7

« Alors, dans le roulis du bateau, au rythme des flots et des 
gémissements, l’enfant naquit.
Une fille.
Petite chose silencieuse au départ, jusqu’à ce que, d’un coup 
sec, l’air salé pénètre ses poumons.
Elle est née de la mer. Elle ne m’appartiendra jamais vraiment.
On lui donna le nom de Amal, qui signifie “espoir”.
Quelques heures plus tard, le navire entrait dans le port de 
Beyrouth. Personne à bord ne savait encore que ce nourrisson 
bercé par les vagues porterait plus tard le nom d’Asmahan, et 
que sa voix, grave et troublante, ferait vibrer tout un monde. 
Il arrive que les océans enfantent des voix que la terre ne peut 
retenir longtemps. » 

Qu’il s’agisse d’Asmahan, chanteuse devenue espionne, de l’admirable 
Malala, militante pour les droits des femmes, de Horra, souveraine et 
corsaire redoutée, ou de Shagarat, première femme sultane d’Égypte, 
Gilbert Sinoué retrace quatorze destins de femmes d’Orient, réelles ou 
légendaires, avec son prodigieux talent de conteur. 

GILBERT SINOUÉ  
LES ARDENTES 

21 € Prix TTC France

Rayon : Littérature française 
Design : © Constance Clavel
Photographie : © Arcangel www.editionscharleston.fr

G
IL

B
E

R
T

 S
IN

O
U

É
LE

S 
A

R
D

EN
T

ES

Gilbert Sinoué, né au Caire 
en 1947, est à la fois écrivain et 
historien. Auteur de nombreux 
romans, essais et biographies, il 
a notamment publié Le Livre de 
Saphir (prix des Libraires 1996), 
Les Silences de Dieu (Grand Prix  
de littérature policière 2003) et 
Des jours et des nuits (2001), adapté 
en série télévisée sur France 3 avec 
Stefan Freiss et Caterina Murino. 

©
 F

ra
nc

es
ca

 M
an

to
va

ni

GILBERT SINOUÉ

LES ARDENTES



LES ARDENTES



© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2026
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-36812-807-7
Maquette : Camille Carlos
 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre pas-
sion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour 
que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées 
durablement.
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook  
(Éditions.Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)  
et sur TikTok (@editionscharleston) !



Gilbert Sinoué

LES ARDENTES

Roman





5

Avertissement de l’auteur

Parmi les portraits proposés dans cet ouvrage, quatre 
ont fait l’objet, en 2011, d’une première publication 
aux éditions Pygmalion : « L’Égyptienne », « La Sultane 
oubliée », « La Véridique », « La Quatrième Pyramide ». 
J’ai choisi de les reprendre ici après les avoir remaniés, 
afin d’en proposer une version actualisée et cohérente 
avec l’ensemble. 
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L’Égyptienne
Tant qu’une seule femme sera empêchée de vivre librement, 

aucune société ne pourra se dire juste.

Gare du Caire, 6 mars 1923.

L a chaleur était encore douce en cette mati-
née de printemps.
Sur le quai, une petite foule était rassemblée. 

Familles, journalistes, curieux. On attendait le train 
d’Alexandrie qui ramenait la délégation de femmes 
égyptiennes qui avait participé à Rome à l’Alliance inter-
nationale pour le suffrage des femmes. C’était un événe-
ment en soi  : jamais auparavant des femmes d’un pays 
arabe n’avaient siégé comme déléguées officielles dans 
ce type de congrès international.

Le train s’immobilisa dans un sifflement de vapeur, 
une femme descendit sur le quai.

Elle s’appelait Hoda Shaarawi.
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Quarante-quatre  ans, vêtue d’un long manteau de 
voyage clair, elle marcha vers le groupe, accompagnée 
de sa fidèle amie et collaboratrice, Ceza Nabarawi, vingt-
six ans, puis s’arrêta. D’un mouvement presque cérémo-
niel, elle retira le niqab qui couvrait son visage.

Son amie Ceza l’imita aussitôt.
Un souffle parcourut l’assemblée, mélange de sur-

prise et d’admiration.
Hoda garda le silence, le regard tranquille, tête haute. 

Tout était dans cette posture.
Par son geste, elle venait de briser un tabou centenaire.
 
Dans l’Égypte pharaonique, l’usage du voile était 

inconnu. Dans la société juive du ier siècle, les femmes 
mariées couvraient généralement leurs cheveux en 
public, signe de pudeur et de respectabilité, parce que, 
dans le Talmud, le dévoilement de la chevelure d’une 
femme mariée était considéré comme une atteinte à son 
honneur. Pendant presque deux millénaires, dans tout 
le monde chrétien, Orient comme Occident, le foulard 
sur la tête était la norme pour les femmes à l’église et, 
souvent, dans la rue.

Après la naissance de l’islam, des versets appelaient 
aussi les musulmanes à porter le voile.

Et dis aux croyantes de baisser leurs regards, de garder leur 
chasteté, et de ne montrer de leurs atours (zinatahunn) que ce 
qui en paraît et qu’elles rabattent leur khimâr (foulard) sur 
leur poitrine (juyûb)1.

Les femmes portaient déjà un khimâr, mais celui-ci 
laissait le cou et la poitrine partiellement visibles. Il 
ne masquait pas le visage, nécessaire à l’identification, 
au commerce, au témoignage. Aucun texte coranique 

1.  Sourate 24, Al-Nur, verset 31.
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n’impose de couvrir le visage ou les mains. Les hadiths1 
authentiques rapportent que les femmes laissaient leur 
visage découvert pendant le pèlerinage.

La prescription stricte de couvrir visage et mains ne 
devint socialement dominante que du xiie au xixe siècle, 
puis obligatoire dans la péninsule Arabique sous le 
wahhabisme.

Ce matin de 1923, sur ce quai de gare, l’Histoire 
avait donc franchi un seuil. Le simple geste de Hoda 
Shaarawi allait devenir dans toute l’Égypte, et bientôt 
dans tout le monde arabe, un acte fondateur du fémi-
nisme arabe moderne. Il représentait un véritable défi 
lancé aux « Années Harem », telles que l’Égyptienne les 
a surnommées dans ses mémoires2.

Harem.
Deux syllabes qui résonnent comme un joli souffle et 

qui ont entretenu longtemps l’imaginaire des voyageurs 
occidentaux, des poètes et des écrivains3. Au fil des rimes 
et des pages, des auteurs ont décrit à coups de clichés 
de magnifiques palais au bord du Bosphore, des femmes 
lascives qui, allongées sur des divans fleuris, guettaient 
le bon vouloir de leur seigneur et maître. Les parfums 
enivrants, les odalisques élevées un jour au rang de favo-
rite, accédant, pour les plus fortunées d’entre elles, au 
rang suprême de sultane validé, littéralement « mère du 
sultan ». Derrière ces lieux communs se cache une autre 
forme de harem très éloignée de l’image que les poètes 
s’en faisaient.

1.  C’est, avec le Coran, l’une des deux principales sources de la loi et de la 
spiritualité islamiques. 
2.  Margot Badran, The Harem Years, The Memoirs of an Egyptian Feminist, 
The Feminist Press, New York, 1986.
3.  Le mot signifie littéralement  : interdire, sacré, inviolable, protégé. Et, 
dans son acception usuelle, il désigne l’espace privé réservé aux femmes 
d’une maison : épouses, mères, sœurs, filles, concubines.
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Entre le xixe et le xxe  siècle, en Égypte, comme ail-
leurs dans de nombreuses villes du Moyen-Orient, la 
tradition (et non la religion) exigeait que les femmes 
de la haute bourgeoisie vivent dans des pièces séparées 
à l’abri des regards masculins, et qu’elles se voilent 
sitôt dans la rue. Cette division au sein d’une même 
demeure représentait un symbole de prestige et de for-
tune, les familles riches étant les seules capables de pos-
séder des maisons assez spacieuses pour appliquer ce 
mode d’existence. Dans les milieux modestes, le couple 
n’avait d’autre choix que de partager la même pièce et 
les femmes ne portaient qu’un simple foulard, parfois 
orné de piécettes dorées, qui recouvrait partiellement 
leur chevelure. Jamais leurs traits. Il va de soi que les 
chanteuses, les danseuses et les marchandes qui allaient 
de maison en maison jouissaient d’une grande liberté. 

Hoda Shaarawi avait croisé l’une d’elles, une poétesse 
itinérante qui, de temps à autre, venait séjourner dans 
sa maison et qui n’était pas du tout soumise aux mêmes 
obligations que ses consœurs.

 
Mme Khadîja m’impressionnait parce qu’elle avait l’habitude 

de s’asseoir avec les hommes et de discuter avec eux de sujets lit-
téraires et culturels. Dans le même temps, je remarquais à quel 
point les femmes incultes tremblaient d’embarras et de crainte 
lorsque, cachées derrière une tenture, elles avaient à échanger 
quelques mots avec un homme. À observer Mme Khadîja, j’ai 
acquis la conviction qu’en se cultivant, les femmes pourraient 
devenir les égales des hommes, et peut-être même les surpasser1.

 
Comme certaines Égyptiennes, Hoda commença à 

comprendre que les coutumes sociales (et non l’islam) 

1.  Harem Years, op. cit.
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freinaient leur émancipation et à en débattre en privé. 
Parallèlement, des hommes (écrivains et intellectuels) 
s’étaient mis eux aussi à exprimer ouvertement leurs 
critiques devant une situation qu’ils jugeaient dés
honorante pour le sexe féminin. Le jeune avocat copte 
Morcos Fahmi et sa pièce de théâtre qui fit grand bruit : 
Al‑mar’a fīl‑Sharq, « La femme en Orient », dans laquelle 
il attribuait le retard culturel du pays au sectarisme dont 
les femmes étaient victimes. Le juriste Qasim Amin et 
son ouvrage fondateur Tahrir al-Mar’a, « De la libération 
de la femme  », qui appelait expressément son pays à 
traiter les femmes comme des égales, à leur accorder le 
droit d’apprendre et d’enseigner. Seules certaines filles 
de familles aisées recevaient une instruction à domi-
cile centrée sur la lecture du Coran, quelques notions 
de langue arabe, la couture, la broderie, l’étiquette, 
les devoirs domestiques et religieux. En revanche, les 
femmes du peuple ne recevaient généralement aucune 
instruction formelle. Pourtant, l’Égypte était en avance 
en comparaison avec d’autres pays arabes grâce aux 
réformes (Tanzimat) édictées par Mohamed Ali Pacha1 : 
créations d’écoles primaires et secondaires, école de 
médecine et de sages-femmes. 

Hoda Shaarawi vit le jour le 23  juin 1879, à Minieh, 
dans une Égypte qui bouillonnait, vibrait et rêvait 
d’indépendance. Le khédive Tawfiq se trouvait certes 
à la tête du pays, mais, en réalité, c’étaient les Anglais 
qui, depuis 1882, contrôlaient l’Égypte, notamment à 
travers leur présence militaire et l’omniprésence d’un 
haut-commissaire.

1.  1769-1849. Il gouverna de 1805 à 1848, d’abord en tant que vice-roi de 
l’Empire ottoman, mais avec une autonomie quasi totale. Il est considéré 
comme le véritable architecte de l’État égyptien moderne, tant sur le plan 
militaire et économique qu’éducatif.
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Le père de Hoda, Mohammad Sultan Pacha, était un 
notable de Haute-Égypte, grand propriétaire terrien. 
Malgré une carrière des plus honorables, il n’avait reçu 
qu’une éducation primaire, ce qui n’était pas inhabituel 
à son époque, et il ne parlait que l’arabe. C’est à son 
père que Hoda devra son attachement à cette langue.

Iqbal, la mère de Hoda, était d’origine circassienne 
et, au dire de tous, d’une grande beauté. Au moment 
où les troupes russes déferlaient sur le Caucase, son 
père avait été tué, et sa mère, Aziza, avait dû se réfugier 
avec sa fille, Iqbal, et ses deux fils, Ahmed et Youssef, 
à Istanbul. Lorsque Iqbal eut neuf ans, elle fut confiée 
à un ami chargé de l’emmener au Caire pour la dépo-
ser chez un oncle. Hélas, lorsqu’ils arrivèrent dans la 
capitale égyptienne, le pacha était en déplacement au 
Soudan et son épouse refusa catégoriquement de rece-
voir la fillette, niant un quelconque lien de parenté avec 
elle. En désespoir de cause, Iqbal avait été conduite 
auprès d’un autre ami proche, un dénommé Ali Bey 
Raghib. Cette fois, elle fut accueillie avec bienveillance. 
C’est au sein de cette famille que Iqbal commença à 
apprendre l’arabe, elle qui ne s’exprimait que dans sa 
langue natale, le turc.

Lorsqu’elle eut atteint «  l’âge approprié1  », Ali Bey 
Raghib se mit en quête d’un mari fortuné pour la jeune 
Circassienne. L’une de ses connaissances, Mohammad 
Sultan Pacha, âgé d’environ cinquante-cinq  ans, cher-
chait une seconde épouse. Il était déjà marié à Hasiba, 
mais depuis qu’ils avaient perdu leur fils unique, elle 
sombrait dans la dépression. Le pacha devait peut-être 
espérer de ce nouveau mariage un peu de jeunesse et 

1.  On suppose qu’elle devait être très jeune. Peut-être 14 ou 15 ans. Ce qui 
était courant à l’époque.
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de gaieté. De son union avec Iqbal naîtront Hoda, le 
23 juin 1879, et Omar, deux ans plus tard.

Assez rapidement, sans doute par compassion pour 
Iqbal qui, durant tout ce temps, n’avait cessé de penser à 
sa mère, Aziza, et à ses frères, Ahmed et Youssef, laissés à 
Istanbul, Mohammad Sultan décida de les faire recher-
cher. Miraculeusement, il réussit à découvrir qu’ils 
vivaient dans le petit port turc de Bandirma, au bord 
de la mer de Marmara, et il les fit tous venir au Caire.

En arrivant, ils apportaient dans leurs bagages les 
souvenirs du passé. C’est ainsi que Hoda put découvrir 
l’histoire de sa famille. Et elle en fut, dit-elle, fascinée.

Propriétaire terrien, grand fermier, Mohammad 
Sultan Pacha avait joué un rôle majeur dans la poli-
tique égyptienne. Après avoir accédé à différents postes 
honorifiques au sein de l’État, il avait été nommé 
commissaire du district de Qûlûsna dans la région du 
delta du Nil, puis gouverneur de la ville de Beni Souef. 
Son ascension avait été proportionnelle à l’accroisse-
ment de sa richesse. À la fin de sa vie, il possédait près 
de quatre mille cinq cents feddan1  ; une étendue de 
terres astronomique. Hélas, de nombreuses déceptions 
politiques l’avaient progressivement miné, et après avoir 
contracté une maladie incurable, il rendit l’âme à envi-
ron soixante ans, lors d’un séjour censé être réparateur 
dans la ville autrichienne de Graz. Entre-temps, il avait 
désigné son neveu, Ali Shaarawi, lui aussi grand proprié-
taire foncier de la région de Minieh, comme tuteur légal 
de Hoda et de son frère cadet Omar.

Dès lors, les deux enfants furent élevés exclusive-
ment par des femmes : leur mère, Iqbal, et Hasiba (la 
première épouse de Mohammad Sultan), surnommée 

1.  Un feddan est égal à 4 200 mètres carrés.
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Om  kabira, la «  Grande Mère  », parce qu’elle était la 
plus âgée.

Assez rapidement, la fillette prit conscience de la 
différence de traitement qui existait entre elle et son 
frère. Le garçon bénéficiait de toutes les attentions, 
alors qu’elle était reléguée au second plan. Le jour où 
elle s’en étonna auprès de Hasiba, celle-ci lui répondit : 
« C’est simple : toi tu es une fille et lui un garçon. Il est 
le seul héritier mâle de la famille. C’est sur lui que repo-
seront toutes les responsabilités, et un jour il se mariera 
et perpétuera notre descendance. »

La fillette était restée dubitative et reconnut plus tard 
avoir éprouvé une pointe de jalousie à l’égard de son 
frère. Un jour, qui sait, se disait-elle, quelqu’un remet-
trait en cause cet état de fait. Pourquoi un homme 
devait-il avoir plus de droits qu’une femme ?

Dès qu’elle fut en âge d’apprendre à lire et à écrire, 
elle entama des études dans le harem familial sous l’œil 
aiguisé d’un précepteur, Saïd Agha, un eunuque. Un 
cheikh avait été aussi engagé pour lui enseigner les 
versets du Coran, alors que des professeurs européens 
étaient chargés de lui apprendre le français, l’italien, 
mais aussi la peinture et le piano. En bref, tout ce qu’une 
jeune fille de l’aristocratie devait savoir.

Un jour, curieuse de tout, elle ne résista pas au plaisir 
de dérober la clé de la bibliothèque de son défunt père. 
Chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle s’y réfugiait 
pour se nourrir de poésie et de littérature. Parmi ces 
livres, avait-elle croisé certains recueils « interdits » ?

Bien qu’ayant appris à lire le Coran, elle n’avait jamais 
été autorisée à suivre des cours de langue arabe. Le jour 
où une institutrice s’était présentée avec un précis de 
grammaire arabe à la main, son précepteur Saïd Agha 
avait froncé les sourcils.

— Qu’est-ce que cela ? avait-il demandé.
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— Ma jeune élève m’a priée de lui enseigner la gram-
maire.

— Remportez donc votre livre, madame  ! La jeune 
dame n’a pas besoin de grammaire, car elle ne devien-
dra pas juriste !

Hoda vivait la même contradiction qui existait au 
sein de la société égyptienne. Si, sous certains aspects, 
la revendication nationaliste s’était développée dans les 
couches sociales les plus européanisées, avec tout ce que 
cette «  occidentalisation  » impliquait de progrès et de 
libération des mœurs, sous d’autres aspects, la majorité 
des femmes continuaient d’assumer leur réclusion et le 
port du voile, pour certaines une manière d’exprimer 
leur résistance face à l’occupant britannique.

Insensiblement, et malgré son jeune âge, Hoda en 
arriva rapidement à éprouver une véritable passion pour 
la culture, estimant que sa vie deviendrait un calvaire si 
sa soif d’apprendre venait à être réprimée. Au tréfonds 
d’elle-même, elle avouait détester être une fille, car sa 
féminité la privait de connaissances.

 
Quelque temps après la mort de Hasiba, la « Grande 

Mère », et au lendemain de son treizième anniversaire, 
Hoda nota une certaine fébrilité autour d’elle. On chu-
chotait, on échangeait des coups d’œil complices. Et 
puis, des bribes de conversations lui parvinrent un soir. 
Sa mère, Iqbal, et la tante de celle-ci, Gazzibiya Hanem, 
s’entretenaient avec flamme :

— Puisque je te dis que la famille du khédive aimerait 
la marier à l’un de ses garçons !

— Ce serait terrible !
Et Gazzibiya Hanem d’ajouter :
— Je suis d’accord. Pour y échapper, la meilleure 

solution serait qu’elle épouse son cousin Ali Shaarawi.
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— Ali Shaarawi ? Mais quelle horreur ! Un homme qui 
pourrait être son père ? Il a au moins quarante ans et il 
a déjà trois enfants !

— Oui. Mais c’est tout de même mieux qu’un inconnu. 
Si elle épousait un membre de la famille du khédive, tu 
ne la reverrais jamais. C’est aussi la seule garantie pour 
que les biens dont elle a hérité de son père ne quittent 
pas la famille.

Mariée ? À treize ans ? Avec un homme qui avait déjà une 
épouse !

Hoda n’en croyait pas ses oreilles. C’était impossible !
Lors de ses visites en tant que tuteur des enfants, Ali 

Shaarawi  avait toujours agacé Hoda par son air impo-
sant et sévère et l’indifférence qu’il affichait à son égard, 
préférant discuter avec Omar.

Et pourtant… C’était bien ce qu’on allait lui imposer. 
Elle se résigna.

Les invitations pour la noce furent lancées et le 
mariage célébré en grande pompe. Hoda avait treize ans. 
Shaarawi, vingt-six de plus. L’hymen fut-il consommé 
cette nuit-là  ? Dans quelles conditions  ? Ce mariage 
forcé lui inspirera-t-il la plupart des thèmes qui alimen-
teront son combat pour les femmes : l’égalité des sexes, 
le droit à l’éducation, la condamnation du mariage pré-
coce, l’abrogation de la polygamie ?

 
Depuis que Bonaparte avait débarqué en 1798, et 

depuis que le mystère des hiéroglyphes avait été élu-
cidé par Champollion, l’égyptomanie avait envahi la 
France. Flaubert, Lamartine, Chateaubriand, Nerval, 
Loti avaient jugé le voyage en Égypte incontournable, 
mais c’était aussi le cas d’anonymes, d’hommes, d’aven-
turiers et de femmes. Ces dernières étaient particuliè-
rement bien accueillies dans la haute société cairote. 
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On trouvait aussi au Caire des conférencières féministes, 
à l’instar de Marguerite Clément1 ou Mlle A. Couvreur2.

Comme il fallait s’y attendre, Hoda se mit à dépérir 
dans son nouveau statut d’épouse. L’écart d’âge, le car-
can dans lequel on l’avait emprisonnée, la peur de mal 
faire, l’interdiction de jouer au piano, de sortir, ne fût-ce 
que pour rendre visite à une amie, l’interrogatoire quasi 
militaire que son époux lui faisait subir s’il la surpre-
nait en train de discuter avec un membre masculin du 
personnel, la panique qui s’emparait d’elle au moindre 
bruit de pas et qui la forçait à se cacher de peur de 
voir surgir un homme autre que son mari : autant d’élé-
ments qui faisaient de sa vie un cauchemar.

Mais voilà qu’un matin, sa mère débarqua dans sa 
chambre et lui réclama une enveloppe qu’elle lui avait 
confiée quelques jours après son mariage.

— Une enveloppe ? s’étonna Hoda.
— Parfaitement. Je t’avais recommandé de la ranger 

précieusement. J’espère que tu ne l’as pas égarée !
Manifestement, cette histoire d’enveloppe lui était 

totalement sortie de l’esprit. Elle la retrouva et la remit 
à sa mère.

— Sais-tu ce que c’est ?
Hoda secoua la tête.

1.  Marguerite Clément, parfois confondue ou associée à d’autres figures 
féminines européennes actives au Caire à la fin du xixe siècle, est une per-
sonnalité peu documentée dans les sources classiques, mais elle apparaît 
dans le contexte des réseaux féminins francophones du Caire colonial et 
cosmopolite, notamment autour d’Eugénie Le Brun.
2.  Mlle  A. Couvreur faisait partie des premières agrégées françaises 
(autour des promotions littéraires de 1883-1888) et exerçait comme 
conférencière au sein de l’Université égyptienne, notamment auprès 
d’un public féminin – un rôle rare et prestigieux pour l’époque. L’une 
de ses conférences s’intitulait  : « Études de psychologie et de morale 
féminines ».
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— C’est le document que j’ai fait signer à ton mari 
avant la noce. Il stipulait qu’il n’entretiendrait plus de 
rapport avec Hasiba, sa première épouse, et resterait 
monogame. Or, j’ai appris qu’il avait recommencé à la 
voir dès qu’il en avait l’occasion.

Iqbal conclut sèchement :
— Il n’a plus aucun droit sur toi !
Hoda ne put s’empêcher de pousser un cri de joie. 

Elle allait pouvoir rentrer chez elle. Libre enfin !
Quinze mois à peine s’étaient écoulés depuis le jour 

de son mariage…
Forte du contrat que sa mère était parvenue à imposer 

à Ali Shaarawi, elle put se séparer (physiquement, mais 
pas juridiquement) de son mari et acquérir un début 
d’autonomie. Elle retourna vivre auprès de sa mère et 
d’Omar, son frère, et reprit des cours de français avec 
une certaine Mme Richard, la veuve d’un hydraulicien 
qui avait travaillé aux côtés de Ferdinand de Lesseps sur 
le creusement du canal de Suez. Ce fut cette femme 
particulièrement savante qui transmit à Hoda sa passion 
pour la littérature française.

Au cours des sept années qui suivirent sa séparation, 
alors qu’elle passait de l’enfance à l’âge adulte, Hoda 
commença à fréquenter des amies et… à fumer des 
cigarettes. Parmi elles, il y avait Adila al-Nabarawi, une 
femme sensible et raffinée, férue de théâtre, parlant par-
faitement le français. Adila était mariée à son cousin, 
Sobhi al-Nabarawi, joueur invétéré. Ne pouvant pas avoir 
d’enfants, Adila avait adopté une fillette de trois ans pré-
nommée Zainab Murad, la fille d’une cousine. L’enfant 
fut surnommée Saiza, orthographié à la française, Ceza. 
Elle deviendra, malgré leur écart d’âge, l’une des plus 
proches collaboratrices de Hoda – celle que nous trou-
vons à ses côtés lorsqu’elle débarque de Rome en 1923.
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C’est grâce à Adila al-Nabarawi que Hoda commença 
à fréquenter l’Opéra, mais toujours dissimulée dans des 
loges réservées aux femmes où elles pouvaient assister 
au spectacle sans être vues. Elle fit des excursions en 
bateau sur le Nil et noua de profonds liens d’amitié 
avec Eugénie Le Brun1, qui avait coutume d’organiser 
tous les dimanches des salons où se réunissait tout ce 
que Le Caire comptait d’intellectuelles, et au cours des-
quels les sujets les plus divers étaient débattus en toute 
liberté. Hoda devint rapidement l’une des visiteuses les 
plus assidues.

Un cercle composé d’étrangers et d’Égyptiens se 
retrouvait aussi régulièrement sur la dahabeya, l’em-
barcation fluviale acquise par le frère de Hoda. On y 
croisait Eugénie née Le Brun, dont le mari, Hussein 
Rouchdi, était un Égyptien lettré  ; Mustapha Kamil, 
l’une des figures majeures du nationalisme égyptien  ; 
Juliette Adam, écrivaine, féministe et figure politique 
française majeure du xixe siècle ; l’écrivain Pierre Loti, 
et bien d’autres.

Hélas, en 1901, alors que Hoda vivait séparée de son 
mari depuis sept ans, les portes de la prison allaient se 
refermer à nouveau sur elle  : des amis d’Ali Shaarawi 
firent pression sur elle afin qu’elle réintègre immédia-
tement le domicile conjugal. Parmi les plus insistants, 
on trouvait Zubair Pacha, un ami de longue date de son 
père, qui lui fit comprendre que son comportement 
n’était « pas digne d’une fille de Sultan Pacha ». Il insi-
nua même assez grossièrement qu’elle avait peut-être 
quelqu’un d’autre dans sa vie, ce qui mit Hoda hors 

1.  Eugénie Le Brun, parfois nommée Madame Le Brun, est une figure peu 
connue mais importante du féminisme égyptien du tournant du xxe siècle. 
Née en France au xixe siècle (sa date exacte de naissance est incertaine, 
probablement vers les années 1860-1870), elle décéda au Caire en 1908.
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d’elle, répliquant que si son père avait été en vie, per-
sonne n’aurait osé lui parler comme Zubair le faisait.

— Sais-tu que, selon la loi, ton mari peut te contraindre 
à revenir vivre avec lui ?

— Pour quelle raison  ? Il n’est pas dans la solitude 
que je sache ? N’a-t-il pas une femme à ses côtés ? Des 
enfants ?

Un autre ami, Cheikh al-Laithi, essaya à son tour de 
la faire plier. Mais, contre toute attente, la plus grande 
pression vint de son propre frère. Omar était fiancé 
depuis deux ans et la date de son mariage n’était tou-
jours pas fixée. Un jour que Hoda lui avait fait part de 
son agacement, il expliqua :

— Tant que tu ne seras pas revenue auprès de ton 
mari, mon mariage est impossible. Tu sais bien que c’est 
la tradition qui l’exige. Le garçon de la famille n’a pas 
le droit de convoler avant que toutes ses sœurs – et tu 
es la seule – ne se soient mariées.

Hoda avait alors vingt-deux  ans. À ses yeux, les pro-
pos de son frère ressemblaient à une forme de chantage 
auquel elle refusa de se plier. Et puis, surtout, elle s’abri-
tait derrière les conditions contractuelles que sa mère 
avait imposées à Ali Shaarawi, selon lesquelles il était tenu 
de rester monogame. Hoda était convaincue qu’il ne se 
séparerait jamais de sa première femme et des enfants 
qu’elle lui avait donnés. Pourtant, elle se trompait. À sa 
grande surprise, Ali se soumit à toutes les conditions. 

Hoda n’avait plus d’autre choix que de réintégrer le 
domicile conjugal.

Pour cette occasion, Ali Shaarawi fit construire un 
hôtel particulier situé rue Qasr al-Nil, au cœur de la 
capitale, non loin du musée. Par ailleurs, comme il 
savait que Hoda aimait beaucoup se rendre à Minieh, il 
y érigea pour elle une résidence secondaire.
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Dès lors, elle rentra dans le rang, redevint une épouse 
conforme à la tradition, et donna naissance à une fille, 
Bassna, et un garçon, Mohammad. Elle se consacra 
entièrement à leur éducation, et ce ne fut que lorsqu’ils 
eurent une dizaine d’années qu’elle entreprit de voya-
ger, d’abord en compagnie de sa mère, avec qui elle alla 
passer des vacances d’été en Turquie, ensuite avec son 
mari, qui l’emmena à Paris.

Dans la capitale française, elle habita un hôtel près 
des Champs-Élysées, sans doute l’Élysée Palace, admira 
l’élégance des femmes qu’elle ne tarda pas à imiter. Elle 
tomba littéralement amoureuse de la Ville Lumière, des 
monuments, des rues, de chaque quartier. Elle se sen-
tait en accord profond avec cette culture qu’elle avait 
approchée si souvent au cours de ses lectures et qu’elle 
pouvait maintenant « voir » et « sentir », malgré l’odeur 
de l’absinthe, l’absence de courtoisie des Parisiens, des 
chauffeurs de taxi, et la froideur des vendeuses.

De retour dans sa maison du  Caire, elle fut habitée 
par le vibrant désir de transformer la condition des 
femmes, mêlé à des sentiments nationalistes. Cette pen-
sée se concrétisa un matin alors qu’elle était conviée au 
palais par la princesse Aïn al-Hayat Ahmad, petite fille 
de Mohamed Ali. La réception était donnée en l’hon-
neur de lady Cromer, qui venait de fonder un dispen-
saire et tenait à remercier celles qui, grâce à leur don, 
avaient aidé à sa création.

Hoda déclina poliment l’invitation. Intriguée, Aïn 
al-Hayat la convoqua quelques jours plus tard pour lui 
en demander la raison. Hoda lui confia alors qu’elle ne 
pouvait en aucun cas soutenir l’initiative de cette dame, 
si généreuse fût-elle, étant donné qu’elle était l’épouse 
de lord Cromer, un odieux personnage qui, depuis près 
de vingt-cinq ans, gouvernait le pays d’une main de fer, 



22

convaincu de la «  supériorité morale et intellectuelle 
des Britanniques et de leur mission civilisatrice ».

— Ce serait plutôt à nous, les Égyptiennes, de conce-
voir de tels projets, et non les étrangères, fit observer 
Hoda. Il est de notre devoir d’être à la tête des œuvres 
caritatives en Égypte.

Manifestement, la réaction de Hoda dut séduire la 
princesse qui non seulement l’approuva, mais l’encou-
ragea à créer, avec son aide, l’institution qu’elle jugerait 
utile. La première réunion du comité fondateur pour 
discuter du projet se tint dans le palais de la princesse. 
Une Française, Mme Fouquet, mit son expérience admi-
nistrative et pratique au service du groupe. Chacune 
des femmes présentes ce jour-là s’engagea à verser une 
contribution annuelle de cinquante  livres égyptiennes, 
tandis que la princesse Amina, veuve du khédive Tawfiq 
et mère du khédive Abbas Hilmi, promettait cent 
vingt livres. Le khédive Abbas Hilmi et son épouse s’im-
pliquèrent de même.

C’est ainsi que fut fondé un centre de soins auquel on 
joignit une école de puériculture dédiée aux femmes de 
condition modeste, sans distinction religieuse.

Parallèlement, Hoda ouvrit une antenne du Mabarrat 
Mohamed Ali1 au Fayoum.

Situé à une centaine de kilomètres du Caire, le Fayoum 
était à la fois un grenier agricole prospère grâce à une 
irrigation antique remarquable, et une zone marquée par 
des inégalités sociales profondes et une pauvreté rurale 

1.  Le Mabarrat était une institution caritative qui avait été créée sous le 
patronage de la famille royale égyptienne avec pour mission d’offrir des 
soins médicaux gratuits aux plus démunis et d’éduquer les filles, à travers 
des programmes d’enseignement. Cette institution pionnière de la philan-
thropie moderne en Égypte jouera un rôle discret mais fondamental dans 
l’émergence du mouvement féministe égyptien.



23

persistante. Lorsqu’elle y travaillait, Hoda adoptait la 
tenue des paysannes. L’une de ses premières démarches 
fut de revendiquer le droit pour les femmes de prier 
dans les mosquées en même temps que les hommes, ainsi 
qu’elles le faisaient dans les premiers temps de l’islam, 
et de leur transmettre au moins une éducation primaire. 
Elle attira aussi l’attention des autorités sur la nécessité 
de créer des cliniques et des écoles, soutenant l’idée que 
la polygamie devait être strictement contrôlée et que le 
divorce ne devait pas être reconnu sans l’accord mutuel 
du mari et de la femme.

Inspirée par l’expérience encourageante des confé-
rences et le succès du dispensaire, Hoda créa une 
deuxième association qui rassemblait des Égyptiennes 
partageant les mêmes idées. C’est ainsi que Al-Etihad 
al-Nisa’i al-Tahdhibi, «  L’Association intellectuelle des 
femmes égyptiennes  », a vu le jour en avril  1914 lors 
d’une réunion à son domicile de la rue Qasr al-Nil. C’est 
à ce moment que le mouvement féministe en Égypte 
commença véritablement à prendre forme.

À la veille de la Première Guerre mondiale, la nièce 
de Hoda mourut brusquement. Terriblement choqué, 
Mohammad, le fils de Hoda alors âgé de quatorze  ans, 
sombra dans la dépression. Appelés à son chevet, les méde-
cins égyptiens recommandèrent d’emmener le garçon à 
la montagne. Hoda et son époux optèrent pour la France, 
Vittel très précisément. Avant de se rendre dans la sta-
tion thermale, l’Égyptienne prit le temps d’assister à une 
réunion de femmes pacifistes qui réclamaient le droit de 
vote. Elle y retrouva l’une de ses fidèles amies, Marguerite 
Clément, mais fit aussi la connaissance de nouvelles per-
sonnalités féministes, telles qu’Avril de Sainte-Croix.

Son fils ayant recouvré la santé, Hoda rentra en 
Égypte. Mais lorsqu’ils arrivèrent à Alexandrie, ce fut 
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pour apprendre que Iqbal, la mère de Hoda, venait de 
décéder. Le choc fut terrible.

La période de deuil achevée, Hoda reprit son combat 
et s’attela à la question du développement intellectuel 
des femmes des classes supérieures. Paradoxalement, 
l’accès à la culture et à l’éducation leur était plus difficile 
qu’à leurs consœurs des classes moyennes, lesquelles, 
moins soumises aux obligations de réclusion statutaire, 
commençaient à fréquenter les premières écoles pour 
filles, devenaient institutrices, et aspiraient à entrer à 
l’université.

Hoda invita son amie Marguerite Clément à revenir 
en Égypte pour y donner une nouvelle série de confé-
rences. Afin de répondre à ceux qui justifiaient l’ab-
sence d’autonomie des femmes en invoquant comme 
prétexte la loi islamique, la Française, encouragée par 
Hoda, s’efforça d’expliquer que c’était précisément dans 
l’islam que se trouvait la source des droits des femmes.

Vers l’été  1918, la guerre semblait sur le point de 
se terminer. L’Égypte était devenue officiellement un 
protectorat britannique quatre ans plus tôt. Hoda avait 
perdu son frère bien-aimé. Et tous les esprits étaient 
obsédés par une seule idée  : obtenir l’indépendance 
du pays. Dès lors, l’attention de Hoda se tourna plus 
vers la politique que les activités sociales et caritatives 
qui, jusque-là, l’avaient occupée. À ses yeux, la question 
nationale était devenue prioritaire.

L’Égypte vivait toujours sous la loi martiale et toute 
activité politique était strictement interdite. En sep-
tembre, Ali Shaarawi, l’époux de Hoda, qui s’impliquait 
beaucoup politiquement, lui confia qu’une réunion 
secrète allait se tenir dans la maison de campagne de 
Saad Zaghloul, l’ancien ministre de l’Éducation et de 
la Justice. 
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En invitant Hoda à participer à cette réunion secrète, 
et quel que fût le gouffre affectif qui les séparait tous les 
deux, Ali Shaarawi exprimait la volonté d’associer son 
épouse à son combat politique. Hoda se trouva d’autant 
plus impliquée que Zaghloul défendait de nombreux 
thèmes qu’elle chérissait  : organisation de partis poli-
tiques avec le développement d’un système électoral, 
appel à des débats publics, volonté d’établir une citoyen-
neté à l’intérieur d’un État séculier. Dans cette pensée, 
les femmes occupaient une place majeure : celle de com-
pagnes que l’on ne cache plus derrière les murs d’un 
harem, mais que l’on montre publiquement, comme le 
fit Zaghloul avec Safia, son épouse, surnommée Omm 
al-Missryine, « mère des Égyptiens ».

Au cours de cette réunion, il fut décidé qu’une délé-
gation égyptienne, le Wafd1, se rendrait auprès de 
sir Reginald Wingate, le haut-commissaire britannique, 
aussitôt que l’armistice serait signé. Les «  wafdistes  », 
comme on les appela bientôt, estimaient que l’Égypte 
était prête pour l’indépendance et que, lorsqu’ils pré-
senteraient leurs arguments, les Britanniques n’auraient 
d’autre choix que de retirer leurs forces militaires. Ils se 
trompaient.

Deux jours après la signature de l’armistice, le 
13 novembre 1918, comme prévu, les délégués se pré-
sentèrent devant Wingate et, sans détour, exposèrent 
leurs revendications. En vain. En désespoir de cause, 
Zaghloul demanda l’autorisation de se rendre à la pro-
chaine conférence pour la paix afin de faire entendre 
la voix du Wafd. Nouveau refus du haut-commissaire 
qui, confronté à la recrudescence des émeutes, décida 
le 8  mars 1919 d’exiler purement et simplement le 

1.  Terme arabe qui signifie « délégation ».


