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OC TO  BRE
En juin, Éléonore sent une petite boule dans son sein gauche. 
Jeune quadra à l’hygiène de vie irréprochable, rien ne laisse alors 
présager le pire. C’est pourtant le début d’un été fait d’angoisse  
et d’attente.

De cette angoisse qui paralyse, qui relègue demain à un horizon 
incertain. De cette attente qui ronge, entre deux consultations, 
entre deux salles d’examen, en spectatrice impuissante d’un système 
hospitalier en souffrance.

Ce texte est le cri lucide d’une femme confrontée à la violence 
intime d’un cancer du sein. Il raconte une traversée où le corps 
devient champ de bataille. Loin des récits héroïques, l’autrice 
dévoile la vulnérabilité, la solitude et la colère face à une maladie 
dépolitisée et souvent maquillée en leçon de vie.

Portée par l’humour, l’amour de ses proches et une rage salvatrice, 
Éléonore Bridge transforme cette épreuve en parole brute, refusant 
le mensonge du « beau combat » pour affirmer une vérité plus 
nue : celle d’une humanité fragile, mais debout.

Depuis près de vingt ans, Éléonore Bridge partage son quotidien via Instagram 
et sa newsletter Eleonore Bridge Woods. Elle est également photographe, 
cheffe de projet et consultante en communication. Elle réédite aussi des 
œuvres anciennes via sa boutique en ligne Les Vilaines Curiosités et sévit 
sur le site Ni jolie ni polie.
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Quand le cancer frappe, il n’y a ni héroïsme ni leçon, 
seulement la peur et la rage.
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Aux survivantes, aux chauves, aux balafrées, 
aux amazones, aux indésirées, aux fières, 

aux plus honteuses, à celles qu’on a larguées en plein enfer, 
à celles qui ont tout perdu, à celles qui se sont relevées 

plus fortes, plus fragiles, aux abusées, 
aux guerrières, à celles qui ont pleuré, 

morvé dans leur oreiller, hurlé dans leur sommeil, 
qui se sont senties infantilisées, méprisées, 

pas écoutées, délaissées, instrumentalisées…

Je vous dédie ce livre avec ma rage la plus folle.





Préface
Octobre rage débute par un avertissement : ici, pas d’universa-
lisme artificiel, pas de grande fiction sur « la femme cancéreuse 
héroïque ».

Il y a Éléonore, avec ses ami·es, son enfant, le père de son enfant, 
un compagnon qui se dérobe, son corps et sa poitrine.

Une histoire située, prise dans un monde structuré par des normes 
hétérosexuelles, patriarcales, capitalistes et blanches.

Dans ce monde donné, certaines positions offrent plus de privi-
lèges que d’autres, et Éléonore ne dissimule pas les siens. Elle 
parle depuis un lieu qui amortit, qui protège relativement, et 
rend la maladie, sinon douce, du moins moins brutale que pour 
d’autres.

Mais ce que montre ce texte, c’est que cela ne suffit pas.

Même avec des conditions sociales favorables, la maladie ne se 
laisse pas adoucir.
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Elle défait.

Les affects débordent. Les relations s’étiolent. L’amour hétéro-
sexuel se fissure. La parentalité inquiète. L’argent devient une 
question pressante. Le corps, surtout, cesse d’être un lieu fami-
lier. Celui qu’on pensait gouverner devient étranger, parfois 
menaçant.

Cette désorganisation se voit réinterprétée par une opération 
idéologique de requalification. Les femmes atteintes de can-
cer, pourtant malades et vulnérables, deviennent des figures 
héroïques, des guerrières qui devront continuer à assumer le quo-
tidien familial, peu importe la fatigue, peu importe la douleur, 
tenues de porter les autres, même épuisées.

L’anthropologue Mounia El Kotni précise que cette injonction 
à «  se battre  » concerne les traitements et le rôle social. Les 
femmes sont incitées à porter une perruque, à se maquiller, afin 
de ne pas montrer la maladie et de préserver les proches tout en 
continuant à assumer les responsabilités domestiques, affectives 
et éducatives.

En filigrane, cette figure de la « guerrière » permet aussi à l’en-
tourage et à la société de se décharger du soin : si la malade est 
censée être forte, alors elle n’a pas à demander d’aide.

Pour que tout cela tienne, le cancer est présenté comme une 
épreuve initiatique. Un mal qui contiendrait du bien. Un « cadeau 
mal emballé ».

Alors un défilé d’injonctions s’impose. Il faudrait se révéler, 
se libérer du regard des autres, prendre soin de soi comme un 
devoir, sortir de sa zone de confort, se réinventer dans l’épreuve, 
et ainsi de suite… La vieille antienne néolibérale du sujet entre-
preneur de lui-même se déploie jusque dans la maladie. Comme 

Octobre rage
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si même là, il fallait encore produire quelque chose. Quitter ce 
qu’on était pour devenir autre. Si ces exigences n’étaient pas si 
éprouvantes, elles seraient presque comiques. Mais leurs effets 
sont trop lourds pour qu’on s’en moque.

Peut-être, dira-t-on, que cette rhétorique saturée d’héroïsation 
rose bonbon a quelque vertu. Qu’elle aide à tenir face à la catas-
trophe intime. L’hypothèse mérite d’être posée mais elle ne 
résiste guère à l’examen. Car ce que montrent la plupart des tra-
vaux en sciences humaines1 et l’expérience relatée par Eléonore, 
c’est un déplacement de la fonction réelle de ces discours. S’il 
y a bénéfice, il n’est pas là où l’on l’attend. Il ne réconforte pas 
la malade mais il rassure l’entourage et soulage les soignants. 
Ces injonctions viennent organiser les relations. Elles rendent la 
situation plus gérable pour ceux qui accompagnent et soignent. 
Une économie relationnelle qui a besoin de patientes coura-
geuses, combattantes et positives pour continuer à faire tenir des 
interactions sans trop de heurt.

Éléonore aurait pu s’inscrire dans cette voie. Endosser la figure 
attendue de la petite héroïne inspirante, ânonner les poncifs du 
développement personnel, convertir la catastrophe en capital et 
ainsi compenser les pertes de la maladie par des gains symbo-
liques et financiers. Toute une économie morale et marchande 
prête à l’accueillir.

Mais Éléonore déserte. Elle ne livre pas bataille. Elle attend, elle 
a peur, elle dépend des décisions médicales. Elle est prise dans 
un dispositif qui la dépasse, qu’on appelle hôpital, et qui n’a pas 
toujours grand-chose d’hospitalier.

1. Pour approfondir, le podcast Vulnérables mais pas coupables propose des échanges 
avec des chercheur·euses en sciences humaines autour des injonctions adressées aux 
malades et de leurs effets.
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Elle refuse d’endosser la figure attendue. Elle écrit contre les 
récits prêt-à-porter qui, sous couvert d’encouragement, culpabi-
lisent celles qui ne s’y conforment pas. Et celles qui meurent ? 
Faudrait-il en conclure à un défaut de combativité ? C’est là que 
la rhétorique guerrière révèle sa cruauté.

Octobre rage ne console pas. Il n’élève pas. Il ne rend pas plus 
fort mais il retire l’obligation de l’être. Il desserre l’étau. Il 
déchire le voile rose, souvent avec humour. Ce rose qui lénifie et 
rend présentable ce qui ne l’est pas.

Alors quelque chose peut advenir.

Un espace rare. Celui où la parole peut être fragmentée, contradic-
toire, dissonante mais humaine. Un espace où témoigner devient 
une manière de résister, de donner une épaisseur politique à la 
maladie, en faisant apparaître les normes, les injonctions et les 
violences diffuses. Octobre rage ouvre un espace critique, sen-
sible et drôle. D’une certaine manière, Octobre rage organise la 
riposte en refusant les récits rose bonbon qui assignent.

Il était temps.

Jonathan Grondin 
Psychologue clinicien en cancérologie 

et coauteur du podcast 
Vulnérables mais pas coupables

Octobre rage
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 Introduction
Éléonore Bridge n’est pas mon nom de baptême, mais l’ana-
gramme de mon vrai nom : j’ai mélangé toutes les lettres, et hop !

Depuis quinze ans, je travaille comme indépendante en tant 
qu’autrice, photographe, cheffe de projet et conseil en communi-
cation. Je réédite aussi des livres et illustrations anciennes via ma 
boutique Les Vilaines Curiosités.

Maman d’un petit garçon en mode solo une semaine sur deux à 
Paris, j’ai 44 ans.

En 2006, je me suis fait « connaître » en ouvrant un des premiers 
blogs français, sans jamais arrêter de raconter ma vie en ligne 
depuis (aujourd’hui sur le blog Eleonore Bridge Woods). Ce livre 
est une compilation de ce blog, de mon journal personnel ainsi 
que des échanges pas toujours politiquement corrects avec mes 
ami·es quand j’ai été soignée pour un cancer du sein à l’été 2025.

J’ai été terrifiée, désespérée, aidée, perdue, triste, reconnais-
sante, accablée, soutenue, quittée, ruinée, seule. J’ai découvert 
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les injonctions auxquelles sont soumises les femmes jusque dans 
la maladie. J’étais soignée dans un hôpital où il n’y avait que des 
malades du cancer, j’en ai vu à des stades avancés, je ne pou-
vais pas m’empêcher de me projeter… J’ai vu des enfants, des 
bébés… J’ai été confrontée violemment à ma propre mortalité et 
à la terreur qui réveille la nuit.

Parfois j’y repense et je sais qu’il ne faut pas que j’enterre ça au 
fond de ma tête, sinon ça va revenir me mordre, alors je pleure 
tout ce que j’ai à pleurer, j’évacue. Ce n’est pas qu’un mythe : 
quand on est descendue en enfer, et qu’on en revient, ça a un 
coût…

Alors quitte à payer cher, je voulais en faire quelque chose, et j’ai 
choisi que ce quelque chose soit politique avec ce livre.

Toutes les données médicales que je mentionne dans ce livre sont 
à prendre avec des pincettes, je ne suis ni médecin ni oncologue, 
et la recherche avance à une folle allure dans ce domaine, ce 
que je raconte sera probablement bientôt obsolète (et c’est tant 
mieux). Vérifiez toujours les données médicales que vous rece-
vez de non-professionnel·les de santé.

J’ai été suffisamment agacée par la lecture ou le visionnage de 
témoignages de femmes ayant été soignées pour des cancers du 
sein pour ne pas afficher également cette mise en garde.

Je suis privilégiée  : je suis blanche, valide, j’ai fait de hautes 
études, j’appartiens à la classe moyenne, je ne vis pas dans un 
désert médical, j’ai construit une audience en ligne pendant 
vingt ans, j’ai une voix. J’ai le temps de prendre soin de moi, 
de faire du sport, les moyens de manger bio et d’absorber des 
dépassements d’honoraires de médecins en attendant d’être rem-
boursée par ma mutuelle.

Octobre rage
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La majeure partie des témoignages mis en avant dans les médias 
généralistes sont ceux de femmes comme moi, ils ne sont pas 
là pour les malades, ils sont là pour rassurer les bien-portant·es 
terrifié·es par le cancer, à grand renfort de récits transformatifs et 
de vocabulaire guerrier.

Ils sont également là pour montrer qu’on peut aller mieux après 
et apporter de l’espoir aux malades, mais ils peuvent, en creux, 
devenir terriblement culpabilisants pour celles et ceux qui ne s’y 
reconnaissent pas. Pourtant, même avec mes privilèges, je me 
suis heurtée à des murs. Ça a été violent. Vraiment violent. Alors 
j’ai du mal à ne pas penser à ce que ça devient quand on n’a pas 
ces filets de sécurité.

Je tâcherai de ne rien laisser sous le tapis.
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 2 juin 2025 – Astuces détente

Moi : Désolée si je suis un peu laconique je me suis découvert 
une boule conséquente dans le sein sous la douche pendant 
la semaine, j’ai essayé de pas y penser mais depuis que je suis 
partie hier je suis en balise totale.

Gaëtan : Ah merde pourquoi tu m’en as pas parlé ?

Moi : Désolée j’ai fait l’autruche pour pas y penser sinon je se-
rais partie en vrille.

Gaëtan : C’est pas un reproche, juste tu es pas obligée de le 
porter toute seule.

Moi : Bah j’ai super peur.

Gaëtan : Je me doute, tu as rdv quand ?

Moi : Mercredi matin.

Gaëtan : Tu vérifies souvent tes seins ?

Moi : De temps en temps oui. Je balise là-dessus depuis 3 ans 
où une de mes colocs en est morte.

Gaëtan : Y a pas de raison que ça se passe mal.

Moi : J’en sais rien.

Gaëtan : Si tu as besoin de qqch tu me dis. Ton fils va te 
changer les idées ce soir, courage à toi.

Octobre rage
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Moi : Je sais pas trop c’est dur de m’occuper de lui quand je 
suis inquiète et de me retenir de pleurer.

Gaëtan : Mes astuces : jeux vidéo, CBD, livres, jdr et surtout 
les problèmes des autres.

Moi : …

2 juin 2025 – Astuces détente
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5 juin – La boule au ventre

C’est tellement long ces moments-là, chaque minute dure une 
éternité et on se sent toute petite, et vulnérable comme une enfant 
sans défense. Je viens de passer une mammographie et je suis 
là, torse nu et en jean, allongée sur la table dans cette minuscule 
pièce sombre à regarder l’écran d’échographie, auquel je com-
prends rien en attendant le radiologue.

Tout a commencé il y a quelques jours à peine. J’étais en vacances 
du côté de Bordeaux dans un domaine magnifique pour participer 
à un jeu de rôle grandeur nature avec des ami·es, et alors que tout 
allait pour le mieux, j’ai senti, le matin du départ, une boule dans 
mon sein.

J’attends, c’est long, j’essaie de ne pas m’inquiéter parce que je 
me souviens que la dernière fois j’avais juste un petit nodule sans 
danger, et j’avais attendu pareil… en imaginant que le radiologue 
retournait ma mammographie dans tous les sens parce qu’il avait 
vu un truc hautement suspect, mais là je ne me laisse pas aller à 
l’inquiétude parce que maintenant je sais qu’il est juste en retard.

Bien entendu, ça n’empêche pas mon passe-temps préféré de 
salle d’attente de médecin  : je rédige mentalement mon testa-
ment et les lettres que je laisserai à mon fils. En bonne malade 
imaginaire, j’ai toujours fait ça. 

Le médecin frappe à la porte et entre, il ne ménage pas le suspense : 
« Je vous rassure, votre mammographie est normale. » Je lui parle 
alors de la boule que j’ai au sein gauche, que j’ai sentie sous la 
douche deux semaines plus tôt, et pour laquelle je suis morte d’in-
quiétude, tant et si bien que j’ai pris directement rendez-vous dans 
son centre de radiologie sans passer par la case gynéco.

Octobre rage
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Vu que rien n’apparaît à la mammographie, il me propose de 
réaliser une échographie dans la foulée. Il m’enduit les seins de 
cet horrible liquide froid et visqueux et commence son examen. 
Je scrute son visage, et le vois plisser des yeux en penchant la 
tête avec un air interrogateur. Il confirme la présence d’un nodule 
d’apparence a priori normale mais dont les contours sont « dis-
crètement irréguliers ».

Puis il repart en exploration, et tourne autour de cette petite 
boule, il me dit que c’est probablement pas grave, qu’on pourrait 
attendre six mois pour voir comment cela évolue, mais qu’au vu 
de mon niveau d’inquiétude, une biopsie est souhaitable. Quand 
je lui demande ce que ça peut être, il prend une inspiration et me 
répond « ça peut être un cancer ».

À partir de là, je n’écoute plus trop, je n’entends plus que cette 
phrase qui résonne dans ma tête. Des images ultra-dramatiques 
envahissent mon esprit. La biopsie est programmée pour la 
semaine suivante faute de place avant. Ensuite, il faudra comp-
ter huit à dix  jours pour avoir les résultats, soit deux grosses 
semaines de stress à venir.

J’ai peur. Ma boule au sein est devenue une énorme boule au 
ventre et elle occupe toute la place dans ma tête.

J’envoie des messages à ma sœur et aux quelques ami·es à qui 
j’avais parlé de l’examen : Angèle, Lison, Matteo, Émile, Oscar, 
Garance, Alain, Lauriane et Nigel. En retour, je reçois des mots ras-
surants, des blagues, des propositions d’apéros pour le soir même.

Certain·es me disent qu’iels ne savent pas quoi dire, et je leur 
réponds que c’est pas grave, que moi non plus je sais jamais quoi 
dire quand quelqu’un va très mal, que tout sonne creux parce 
qu’au fond y a pas grand-chose à dire : y a juste à être là.

5 juin – La boule au ventre
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Cette semaine, mon fils est chez son père, je n’ai que de moi à 
m’occuper et ça tombe à pic. 

Le hasard faisant bien les choses, j’ai une séance de psy quelques 
heures après l’examen. J’y vide pas mal mon sac, mais on écourte 
la séance parce que je me suis blindée, impossible de m’atteindre 
au cœur, première séance où je verse pas une larme.

Je me suis un peu fermée à mes émotions, je suis sans filtre. Puis 
je m’engueule violemment avec Gaëtan, mon copain, qui n’a pas 
pris de mes nouvelles depuis deux jours après m’avoir conseillé 
de me détendre en lisant un livre et qui a ramené sa fraise à 
13 heures sur Messenger avec un p’tit « coucou ça va ? », tran-
quillou bilou. Passer mes nerfs sur son comportement de gamin 
m’aide bizarrement à ne pas voir tout en noir.

Moi qui aime me faire des films dramatiques, je sais que je 
peux pas me laisser aller à la peur cette fois-ci, sinon, je vais 
m’écrouler.

Je me garde bien d’aller sur Google : si la grossesse m’a appris 
quelque chose, c’est de ne surtout plus jamais chercher ses symp-
tômes en ligne et de poser des questions à des professionnel·les 
si besoin.

Enfin, je me dis très fort : « Allez, c’est rien ! »

Octobre rage
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11 juin – Biopsi e

Moi : P’tain le mec a tellement galéré à retrouver le nodule 
dans ma gigantesque paire de loches. Et le bruit du ressort qui 
claque dans mon sein va me hanter pour l’éternité. Je recom-
mande pas l’expérience, je mets une étoile.

Oscar : Calme toi J Lo.

Moi : J’ai des nibards minuscules, si j’ai un truc je pète un câble, 
heureusement que j’ai allaité sinon utilité 2/20.

Oscar : On peut tout connaître de ce petit peuple en deux 
années à peine, pourtant 20 ans plus tard ils continuent de 
nous surprendre.

Moi : Là j’ai encore le nichon anesthésié mais je sens qu’au ré-
veil il va me le faire payer.

Oscar : Y a quoi de plus triste qu’un nichon anesthésié ?

Garance : 3 nichons anesthésiés « sort ses loches de Total 
recall ».

Moi : Bon ciao je vais retrouver Lauriane boire un thé.

11 juin – Biopsie
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20 juin – L’attent e

Moi : J’en peux plus d’attendre les résultats, et mon sein 
gauche, c’est une aquarelle… Je les retiens avec leur prescrip-
tion de granules d’arnica avant de te faire 4 carottes dans le 
sein ! BIEN SÛR que t’as un hématome géant après. Au moins, 
10 jours après, j’ai plus mal.

Oscar : Je quitte la conv 1/2h et ça parle de sein, j’ai encore 
tout raté.

Moi : T’as rien loupé, juste mon nichon atomisé et moi qui at-
tends que le labo daigne envoyer les résultats à mon gynéco. 
Je fais l’interface entre les secrétaires médicales, je vais pé-
ter un câble, on est vendredi je sens qu’ils vont prolonger mon 
supplice de 3 jours.

Octobre rage
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23 juin – La terreur

Journal personnel
J’étais tellement stoïque quand le gynéco m’a annoncé ce que 
j’avais. J’étais le dernier rendez-vous, y avait plus personne dans 
la salle d’attente, ça sentait mauvais. Il a cherché mes résultats 
pendant deux minutes qui m’ont semblé une éternité. Puis il m’a 
annoncé que j’avais une lésion maligne, il n’a dit ni tumeur ni 
cancer.

Au début, je comprenais pas bien, il avait l’air super mal à l’aise. 
En plus, il faisait chaud, il transpirait. Je le regardais écrire 
avec ce stylo trop petit pour ses énormes doigts. C’est bizarre, 
c’est le détail dont je me souviens le plus. Il me dit qu’il faut 
prendre rendez-vous immédiatement à l’hôpital pour voir si les 
cellules cancéreuses ne sont pas allées se balader ailleurs dans 
mon corps. Il précise que les cellules cancéreuses sont fortement 
hormonodépendantes et que le Ki672 est à 10 % et que c’est une 
très bonne nouvelle.

Je n’ai aucune idée de ce que c’est mais je prends le peu de 
« bon » qu’il y a à prendre. En sortant du cabinet, je suis son-
née, avec mille questions qui se bousculent dans ma tête : dois-je 
avoir peur de mourir ? De perdre mon sein ? De la chimio ? De 
ne plus avoir de revenus ? D’annoncer ça à mon bout de chou ? 
Y a plus aucune hiérarchie entre ma trouille de pleurer devant 
mon fils, de changer d’aspect ou de perdre la vie.

Je suis terrifiée.

2. Le Ki67 est un marqueur de prolifération cellulaire. Plus le Ki67 est élevé, plus les 
cellules tumorales prolifèrent.

23 juin – La terreur
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24 juin – L’annonce

J’ai pleuré en appelant mes proches, à chaque fois, c’est au 
moment où les gens décrochent et où je cherche mes mots que 
ma voix s’étrangle.

Au téléphone, ma sœur semble sonnée comme moi, mon père 
dépassé, mon ex-mari Giovanni, pharmacien en hôpital (avec qui 
je suis restée dix ans), rassurant.

Robin, mon ex-compagnon et père de mon fils, pousse un cri en 
entendant le mot « tumeur ».

Garance qui a accompagné son ex deux ans pendant son cancer 
m’appelle pour me rassurer sans minimiser ma terreur.

Mon ami Alain me propose de me rejoindre pour qu’on aille 
boire un verre, mais rien ne me tranquillise, même si ça fait du 
bien de se sentir entourée, je préfère rentrer pleurer un bon coup 
chez moi, en hurlant à l’injustice.

Jeune quadra, je n’ai jamais fumé, je ne me suis jamais droguée, 
je bois occasionnellement, je fais du sport, je mange bio, il n’y a 
aucun antécédent de cancer du sein dans ma famille, et j’ai allaité 
durant trois ans (à l’époque, on m’a rebattu les oreilles que cela 
protégeait du cancer du sein)… J’ai tout fait comme il fallait, 
bordel ! Je savais bien que ça me servirait à rien in fine d’être la 
première de la classe, putain.

Je pleure en remplissant mon dossier sur le site de l’Institut 
Gustave Roussy (IGR) où le gynéco m’a conseillé de me faire 
suivre. Giovanni m’a confirmé que je ne trouverais pas mieux, 
pour y avoir travaillé plusieurs années en oncologie. C’est le pre-
mier centre français et européen de lutte contre le cancer situé en 
petite couronne, à Villejuif.

Octobre rage
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Seule à la maison, j’ai des flashs des images du prince Harry à 
l’enterrement de Diana, la lettre où est écrit « Mummy » sur son 
cercueil, et j’imagine mon fils de 6  ans au mien dans un petit 
costume noir, un dessin entre les mains. Des bouffées d’angoisse 
horribles m’envahissent… La nuit est un véritable supplice avec 
un réveil toutes les heures. 

Tout est plus noir la nuit, et comme mon timing est impeccable, 
séparée depuis huit mois de Robin, me voilà qui vis seule pour la 
première fois de ma vie en 23 ans et qui déclare un cancer. 

Gé-nial !

Le matin est une forme de libération, à partir de 6  h  30, j’at-
tends l’ouverture deux heures plus tard du secrétariat de Gustave 
Roussy pour vérifier qu’ils ont bien reçu mon dossier.

Rester dans l’action, je sais que ça tue mon anxiété.

J’envoie un message à mon amie Garance qui vit à Lille et qui a 
proposé de me rejoindre pour passer la soirée avec moi (puisque 
mon mec qui vit à Rouen a piscine), et je lui dis de rabouler sa 
fraise. Tous mes proches demandent de mes nouvelles, je passe 
du temps au téléphone, je m’occupe.

Jusqu’à la fin d’après-midi, où je rejoins mon fils pour sa fête de 
l’école, ça me fait trop plaisir de le voir chanter avec ses copains, 
et en même temps, quand je le regarde, j’ai tellement peur pour 
lui, qu’il ait à grandir sans sa maman. J’ai les larmes aux yeux 
devant son spectacle, c’est hyper-dur, bordel ! 

J’arrive à bloquer mes angoisses pendant la fête, son père est 
adorable avec moi, il me fait même un câlin alors que les choses 
sont compliquées entre nous depuis qu’on s’est séparés. Ça me 
fait chaud au cœur.

24 juin – L’annonce
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Nous discutons de l’organisation avec notre petit chou, car si je 
me sens pas fiable, j’ai tout de même envie de voir mon fils, il me 
propose qu’on fasse à la carte selon comment je me sens, ce qui 
me soulage énormément.

Ma vie va pas mal changer, c’est une certitude. J’arrête pas de me 
dire, d’ailleurs, que j’ai à la fois envie d’être traitée normalement 
et qu’on prenne soin de moi.

J’ai peur de l’annoncer aussi, et de voir la pitié dans les yeux des 
gens, de devoir être forte ou forcée d’en rire parce que je sais que 
plein de gens ne savent pas quoi dire, se sentent bêtes et inutiles 
ou n’ont pas envie de penser à la maladie.

Ma sœur m’accompagne toute la journée par message ou au télé-
phone dès qu’elle peut, cela m’aide à garder le cap quand j’ai des 
moments d’angoisse terribles.

Enfin, Garance me remonte grave le moral quand elle arrive 
à Paris.

Putain mais vive les amies !

Octobre rage
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25 juin – « Bonne nouvell e »

Moi : Hey ! J’ai vu une cancérologue aujourd’hui et j’ai toutes 
les chances d’avoir un petit cancer nul de stade 1.

Oscar : Aucun effort, encore un truc de mauvaise qualité 
qu’on va enlever en 2 mois.

Moi : J’aurais peut-être pas à passer en amazone, et probable-
ment pas de chimio.

Oscar : Ça vaut pas un bon cancer de la prostate.

Moi : J’ai modélisé ma tumeur en pâte à modeler, elle fait la 
taille d’un grain de riz, on dirait une crotte de nez violette, je l’ai 
appelée Marine.

Oscar : Ça va faire tout drôle quand on va t’en débarrasser.

Moi : Je suis deg quand même dans ma famille elles ont toutes 
des gros eins et pas de cancer, j’ai tout perdu à la loterie.

Oscar : « Toujours à faire son intéressante, j’en peux plus de 
cette gamine. »

Moi : Toute ton adolescence, on t’appellera « plate-forme » et 
à 40 ans t’auras un cancer. Merci la bonne fée.

Oscar : Au moins t’as pas de problèmes de dos.

Moi : Fais pas le malin, palpe-toi, 1 % des cancers du sein, c’est 
les hommes.

25 juin – « Bonne nouvelle »
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