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Drogue, prostitution,  
tentatives de suicide :  
à 13 ans, comment  
le harcèlement mène  
au pire. 

Lisa vient d’avoir vingt-deux ans. Sous ses manches longues, 
ses avant-bras sont couverts de cicatrices.
Vingt-deux ans, un âge trop tendre pour avoir connu la 

guerre. Et pourtant : c’est bien une guerre intime que la jeune 
femme a traversée.

Harcelée depuis le début du collège, traitée de « pute » comme 
d’autres en leur temps le furent de « sorcière », sans motif si ce 
n’est le suivisme et l’ignorance de la meute, l’adolescente se  
retrouve bientôt prise malgré elle dans un engrenage implacable 
qui va de pair avec la perte totale de ses repères et de son estime 
d’elle-même.

De la prise de drogue à la prostitution, des tentatives de suicide 
aux séjours en HP, de l’anorexie à la scarification, son parcours 
se fait chemin de croix. En creux s’y dessine la figure atemporelle 
du bouc émissaire.

Au bord du désespoir, la jeune femme tente de se relever, pour 
mieux tomber à nouveau. Jusqu’à comprendre que c’est intérieu-
rement qu’il lui faut se reconstruire.

Mais comment porter un regard différent sur soi-même lorsque 
celui des autres vous renvoie constamment à votre impuissance ?

« Ce qui a frappé les équipes quand Lisa est venue dans 
notre studio, c’est qu’on ne voit rien. Une jeune femme 
tranquille, un regard doux, rien qui trahit ce qu’elle a 
traversé. Et c’est peut-être ça le plus glaçant, quand j’ai 
réalisé que ces histoires se cachent partout… »

Guillaume Pley
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Aujourd’hui, Lisa s’en est sortie. Enfin débarrassée de ses démons, 
elle raconte son parcours dans un témoignage vif, poignant et 
sans concessions, qui se révèle aussi une mise en garde puissante 
contre le harcèlement scolaire.
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Préface

Qui peut s’imaginer tomber dans les drogues dures à 
seulement 13 ans ? 

Pour Lisa, ce n’est pas une question. C’est son histoire.
À un âge où l’on devrait se construire, elle allait acheter 

de la kétamine ou même de la cocaïne. Pas par curiosité, 
pas par rébellion, mais parce que le harcèlement l’avait déjà 
tellement abîmée qu’elle cherchait simplement une façon de 
ne plus ressentir. Elle cherchait une anesthésie pour ne plus 
entendre, ou ne plus subir les moqueries et le harcèlement.

Mais au début de l’adolescence, cette anesthésie a un 
prix. Un prix qu’elle a payé en se prostituant, ou en faisant 
office de mule pour des trafiquants de drogue.

Quand on a créé Legend, on voulait écouter et com-
prendre les vies de ceux qu’on ne voit pas. Ceux qui avaient 
une enfance normale, ou presque. Une scolarité simple, 
ou presque, jusqu’au point de bascule et à la descente 
aux enfers.

Une descente aux enfers qui l’a poussée dans des 
extrêmes que personne ne devrait voir, encore moins à 
13 ans.

Ce qui a frappé les équipes quand Lisa est venue dans 
notre studio, c’est qu’on ne voit rien. Une jeune femme tran-
quille, un regard doux, rien qui trahit ce qu’elle a traversé. 
Et c’est peut-être ça le plus glaçant, quand j’ai réalisé que 
ces histoires se cachent partout.
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Et c’est avec une clarté froide et avec résilience que Lisa 
est venue nous raconter son parcours. Une histoire qui 
peut choquer, mais aussi une histoire de reconstruction. 
Ce n’est pas seulement une chute, mais aussi la preuve que 
même quand tout s’effondre très tôt et très bas, il reste 
quelque chose.

Merci à elle de nous avoir livré son histoire, aussi dure 
soit-elle. 

 
Guillaume Pley
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Prologue

Depuis combien de temps fait-il nuit ? Depuis combien 
de minutes suis-je assise sur ce petit mur en pierre, perdue 
au milieu des montagnes ?

Autour de moi, personne. Juste un passant avec son 
chien, qui me jette à peine un regard, à moi, la fille perchée 
sur le muret – quel âge me donne-t-il ? Se doute-t-il que je 
n’ai que dix-sept ans ? L’homme ne s’arrête pas. Il doit se 
dire : « Qu’est-ce qu’elle fout là, celle-là ? » Il trace sa route 
et disparaît dans la nuit noire.

Les quelques formes que j’aperçois au loin sont sans 
doute des maisons isolées. Je distingue des lumières mais la 
redescente de kétamine, que j’ai prise il y a plusieurs heures, 
m’épuise trop pour pouvoir faire le chemin jusqu’à elles. J’ai 
froid. De plus en plus. Si je reste ici, je vais mourir gelée. Mon 
legging et mes claquettes-chaussettes sont loin de l’attirail 
qu’il faut pour affronter janvier par ici. La mer me semble 
si loin. Ma famille est à douze heures de voiture, au moins.

Face à moi il y a un petit sapin. Comme un rappel de 
Noël, qui cet hiver a été si pénible pour moi. Si je m’assois 
dessous, est-ce que j’aurai moins froid ? Ma tête est prise 
dans un brouillard. La drogue ne renonce pas facilement à 
moi. Ni moi à elle.

Je suis arrivée dans la région en voiture avec Martin et les 
autres. Ils m’ont jetée hors du véhicule quand ils ont com-
pris que je n’étais pas d’accord avec la suite des événements. 
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Au départ, le but du jeu était simple : vendre de la drogue 
– coke, kéta, ecsta – sans se faire serrer par la police aux 
frontières. Le plus ironique, c’est que j’étais la plus lucide du 
groupe alors que j’étais défoncée en permanence. En retour, 
Martin nous donnait nos doses quotidiennes et payait les 
hôtels et les repas, il nous protégeait. Il faisait souvent ce 
genre de trafic.

Il voulait que j’aille me prostituer dans le pays voisin : 
comme je suis blanche et mineure, c’est triste à dire mais 
j’aurais mieux gagné que les autres filles là-bas. J’étais une 
machine à fric pour lui, qui aurait récupéré une large partie 
de mes gains. Mais je ne voulais pas quitter la France et je 
n’ai pas cédé. Il s’est énervé, mais même quand il a ouvert la 
boîte à gants pour me montrer son arme, je ne me suis pas 
démontée. Il fallait que je fasse front ; j’ai caché le tremble-
ment de mes mains et j’ai tenu tête au caïd : « Ça se passera 
pas comme ça ! »

A-t-il ri en entendant l’une de ses employées, mineure en 
plus, lui refuser quelque chose ? Je ne sais plus. Lui et les 
autres avaient encore de la route et de la drogue à écouler. 
Il fallait que ça aille vite, qu’on ne perde pas le rythme et 
qu’on liquide tous les stocks. Comme je suis une fille, je 
la mets dans des capotes que je glisse à l’intérieur de mon 
vagin. Je sais que d’autres choisissent de les avaler, mais 
c’est plus risqué puisque ça peut s’ouvrir dans l’estomac, 
alors on est bon pour l’hôpital. L’après-midi même, j’avais 
senti l’olivette de cocaïne me glisser entre les jambes alors 
que j’étais debout dans une station-service. Le cauchemar. 
J’avais dû filer aux toilettes en vitesse.

Pendant ma dispute avec Martin, que faisaient les autres ? 
Rien. Ils devaient comater. Nous étions toujours plus ou 
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moins en redescente, drogués vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre.

Martin n’a pas utilisé son flingue, finalement. On n’avait 
pas intérêt à se faire remarquer. En représailles, il a ouvert 
la portière et m’a balancée au milieu de nulle part : « Vas-y, 
tu sais quoi ? Je sais très bien que tu peux pas te débrouiller 
sans moi ! » J’ai vu la voiture partir et me suis dit « t’es dans 
la merde, en plus t’as plus de batterie ». Voilà le résultat : pas 
d’argent, pas de batterie, pas même un pull. Sur le point de 
crever de froid. Dans l’urgence j’ai oublié mes affaires dans 
la voiture. Je ne les reverrai jamais.

Quelle heure est-il ? Deux heures du matin ? Il va falloir 
faire un choix : mon prochain appel sera le dernier avant 
que mon téléphone ne s’éteigne. La police, bien sûr. Je sais 
qu’il faut appeler la police pour qu’ils viennent me chercher 
– même si je ne sais pas ce qui m’attend ensuite : hôpital, 
retour en foyer, ou pire, CER (Centre Educatif Renforcé), 
c’est-à-dire la prison pour mineurs, si la juge décide de serrer 
les boulons. L’avenir n’a jamais été aussi flou. Mais je n’ai 
pas le choix et je compose le 17. En appelant les gendarmes, 
je crame mes derniers pourcentages de batterie. Ils arrivent, 
mais ils vont mettre du temps. Il faudra leur en dire le mini-
mum, surtout ne pas compromettre Martin et son trafic, 
sinon je suis foutue.

Je guette la lueur bleue de la voiture de police dans la nuit 
compacte. En attendant, le silence. Un silence si complet qu’il 
prend toute la place. Ma tête vibre et je les entends encore 
résonner, amplifiées par l’écho : les voix des autres, de tous 
ceux que j’ai croisés sur le chemin qui m’a menée jusqu’ici. 

Leurs voix dans le car scolaire. Leurs voix dans les 
salles de classe. Au self. Dans les escaliers du collège. Sous 
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la douche aussi, dans mon lit au moment de m’endormir, 
partout. Ces voix qui répétaient toutes ces choses dont on 
m’accusait sans me connaître. Je les ai entendues jusqu’au 
tournis. Les mots ne changeaient pas, ou si peu, c’étaient 
toujours les mêmes, en boucle, et à force de les subir jour 
et nuit, quelque part j’ai fini par y croire.

Pute. Toxico. Manipulatrice. Je ne supportais même plus 
mon nom. Mon nom était devenu une insulte.



Prologue — 13

1
L’arbre vivant

Je passe mes premières années à la campagne, à quelques 
kilomètres de la mer, dans une maison face à un champ au 
milieu duquel il y a un grand chêne. Je le vois à toute heure 
de la journée. Cet arbre, solide, rassurant, c’est toute mon 
enfance. Un repère stable. Je fais des cabanes dedans, il 
témoigne des saisons qui changent et, dès mon plus jeune 
âge, je passe tout mon temps dehors, proche de la nature 
et des animaux. J’adore notre chien Léonard, un bouvier 
bernois immense, je me blottis contre son torse chaque fois 
que j’ai un chagrin.

Je reviens souvent à la maison couverte de terre, j’aime 
faire des tambouilles avec la gadoue. Les jours de pluie, mon 
père me prête ses bottes Aigle en caoutchouc, trop grandes 
pour moi mais que je suis fière de chausser. C’est une façon 
d’être encore plus proche de lui. Puis c’est parti pour une 
énième vadrouille dans les champs ou la forêt. Une vraie fille 
de la campagne ! Mes parents, après des tentatives difficiles 
pour avoir un enfant, sont euphoriques à ma naissance. Je 
suis d’autant plus choyée et comblée d’affection.

Quand je ne joue pas dehors, mes centres d’intérêt sont 
nombreux : je construis des maisons élaborées en Kapla, je 
collectionne les Playmobil et je dessine. Je suis une enfant 
active et joyeuse. Je m’intéresse au maquillage, pas celui des 
femmes mais celui des effets spéciaux dans les films d’hor-
reur, dont je regarde des extraits sur YouTube. Toutes ces 
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couleurs m’aimantent. Le latex, cette matière si plastique et 
singulière, me fascine. 

Au quotidien, c’est mon père qui veille sur moi. Ma mère 
travaille beaucoup. Je ne sais pas grand-chose de ces longues 
heures qu’elle passe le soir à l’agence qui l’emploie. Est-ce 
que c’est vraiment nécessaire ? Est-ce qu’on lui demande de 
rester aussi longtemps ? Un jour, je dis même en rigolant : 
« Maman, si tu lui installes un lit au boulot, elle y reste. » Elle 
me manque, mais mon père est le père idéal pour une petite 
fille, il me couvre de tendresse et d’attentions – comme il 
travaille en trois-huit, c’est plus facile pour lui de dégager 
du temps. 

Ma sœur Julie naît trois ans après moi : difficile au départ 
de cohabiter avec la « concurrence », mais très vite nous 
devenons proches. Dans la famille, même lorsqu’on se fâche, 
il faut toujours finir la journée avec un bisou. Nous sommes 
unis, aimants, et surtout bien ancrés dans notre région : 
nous allons souvent voir mes grands-parents, qui ne vivent 
pas loin d’ici, et Julie et moi passons les vacances chez eux. 
Ma grand-mère nous gâte avec ses goûters et ses crêpes 
incroyables. Mon grand-père, lui, a toujours été un peu spé-
cial : il a un magnétisme dans les mains qui peut soulager la 
douleur des autres. L’information est vite connue par tout le 
monde aux alentours et les gens font la queue pour le voir.

À l’école, en primaire, je ne travaille presque pas mais 
j’arrive à obtenir de très bons résultats. Tout semble aller 
pour le mieux, j’ai deux amies avec qui je forme un véri-
table trio, mais vers mes sept ans je commence à avoir des 
problèmes aux pieds. Que m’arrive-t-il ? Difficile à dire, 
mes parents et les médecins ont du mal à savoir pourquoi 
j’ai mal aux pieds à ce point. Très vite, mon état m’oblige à 
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avoir parfois recours à un fauteuil roulant, en fonction des 
crises. À l’école, les autres ne comprennent pas : j’alterne 
les périodes valides et les périodes en fauteuil, et le milieu 
scolaire ne peut pas me mettre dans une catégorie ou dans 
l’autre – on murmure un peu autour de moi, on se demande 
si je fais semblant. Je m’entends mieux avec les profs qu’avec 
les gens de ma classe, et même si j’ai toujours mes deux 
amies, je passe beaucoup de temps à dessiner seule dans 
mon coin. La fille à part que je suis intrigue les autres, je 
sens que l’atmosphère autour de moi change un peu. J’essaie 
tant bien que mal de m’intégrer mais mes efforts ne sont pas 
naturels, quand j’essaie de parler comme eux, cela sonne 
faux. Je ne suis pas à l’aise avec les expressions à la mode. 
Le soir je m’écroule, vidée par cette personnalité normale 
que j’essaie de me fabriquer par peur d’être exclue ou mal 
vue. Bientôt, c’est l’entrée au collège. Suivre mes copines me 
rassure, j’essaie de me dire que ce sera un nouveau départ.

Dans le champ, le grand chêne est coupé. Je n’ai jamais su 
réellement pourquoi – peut-être qu’il prenait trop de place. 
Je suis détruite, je perds l’un des piliers de mon enfance. Sa 
forme rassurante ne se découpe plus sur l’horizon, il n’y a 
plus qu’une souche. Mon enfance s’arrête en même temps. 
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2
L’arbre coupé
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Début du harcèlement

Qui dit adolescence dit acné, je n’ai pas été épargnée. Je 
déteste ma peau, je ne la reconnais plus, et avec le fauteuil 
roulant qui m’accompagne régulièrement, je fais une entrée 
plutôt désagréable au collège. Je ne sais pas encore que j’en-
chaînerai quatre établissements jusqu’au brevet. 

Comment expliquer pourquoi, peu à peu, je m’isole ? Je 
sens pourtant autour de moi que les autres ne me voient 
pas comme faisant partie des leurs. Je fais tout pour qu’on 
m’aime bien, ou au moins pour passer inaperçue, j’aimerais 
tant ne pas détonner, ne pas me faire remarquer, mais je 
suis toujours exclue du groupe, solitaire à la récré – et dès 
la sixième je me tourne vers les troisièmes, avec lesquels je 
m’entends mieux. Me prend-on pour une fille prétentieuse, 
à traîner comme ça avec les plus grands ?

En cours on commence à murmurer des mots comme 
calculatrice. Un jour, seule à mon bureau, je vois les garçons 
qui me jettent des regards en coin et rigolent entre eux, et 
j’entends ces mots : calculatrice, pute. Faute de comprendre, 
sans appui – ni prof, ni amis –, j’adopte la seule réaction 
qui me semble possible. Je ris avec eux. J’ai l’impression 
que je n’ai pas le choix : si je réponds ou me fâche, ils sont 
plus nombreux et plus forts que moi et me le font payer. 
C’est par volonté d’éviter le pire que je vais dans leur sens. 
En salle de techno, un jour, les garçons me montrent une 
vidéo porno : qu’attendent-ils de moi ? que je sois fidèle 
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à ma réputation de pute ? Mal à l’aise, sans jamais avoir 
vu de telles images de ma vie, je continue à rire. L’écho de 
mon propre rire me poursuit dans les salles de classe, les 
escaliers, les toilettes où le midi je mange seule, enfermée, 
par peur qu’on remarque que je n’ai pas d’amis, qu’on me le 
fasse sentir, qu’on m’humilie encore plus, moi la fille à côté 
de laquelle personne ne veut s’asseoir à la cantine. Chaque 
jour, j’appelle ma mère, en larmes. Navrée pour moi, elle me 
soutient comme elle peut.

Mon état psychologique ne peut qu’avoir des consé-
quences sur mes résultats scolaires : alors que j’arrivais avec 
d’excellentes notes en sixième, celles-ci chutent. Les profs 
ne me sont d’aucun secours. Même s’ils voient que je suis 
moquée et tourmentée par les autres, ils préfèrent avoir la 
paix et ne me défendent pas – une prof de français me traite 
même de tous les noms devant tout le monde. Sans raison 
apparente. Le prof de techno, un jour où je suis en fauteuil, 
me demande de rester dans la salle de classe après un cours 
où je me suis pris un classeur à la figure sans broncher. 
J’espère une réparation, une promesse de sanction pour les 
coupables, qui sont partis du cours un sourire aux lèvres. Au 
lieu de ça, le prof s’approche de moi : « Lisa, je suis vraiment 
désolé pour ce qui s’est passé », me dit-il, avant de passer sa 
main sous mon tee-shirt. Pétrifiée, je ne sais pas quoi faire, à 
part subir le contact glacé de sa main presque collée à mon 
sein. J’attends que ça passe. Le temps s’étire. Mais même 
quand il l’enlève, j’en sens encore la marque, comme un 
sceau sur ma peau d’adolescente d’à peine treize ans.

Ma réaction est d’aller le dire à l’adjointe de la directrice. 
Je raconte l’épisode et j’attends une réaction. Une sanc-
tion. Elle ne vient pas. Je suis la gamine harcelée, l’aimant 
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à problèmes, à peine convoque-t-on ma mère et le prof en 
question – et celui-ci répond, dans des propos hallucinants, 
qu’il a l’habitude d’être tactile avec les élèves, pour lui c’est 
normal. Affaire classée. On me demande même de m’excuser 
auprès de lui. Visiblement je dérange tout le monde avec 
mes soucis. Quel est le message entre les lignes ? Si je suis 
harcelée, c’est pour une bonne raison ?

La puberté arrive – et avec elle les premières règles, pour 
lesquelles toutes les filles se préparent. Ma mère m’a donné 
des serviettes hygiéniques, que j’ai glissées dans la poche 
avant de mon Eastpak au cas où l’événement se produirait 
au collège. Alors que je suis dans les escaliers, je sens glisser 
la fermeture Éclair de mon sac. J’ai à peine le temps de me 
retourner qu’un groupe de garçons, hilares, se passe mon 
paquet de serviettes hygiéniques comme ils l’auraient fait 
avec un ballon. Ils rient à gorge déployée et appellent ça 
mes couches. Je trace ma route sans rien dire, en espérant 
simplement vivre une journée ordinaire après cet épisode 
gênant. Je n’ai pas cette chance. Par une association bizarre 
entre serviettes hygiéniques, règles et sexe, on me traite à 
nouveau de pute. J’encaisse des remarques toute la journée, 
on me reparle de mes couches, on rit de moi et une fois 
encore je n’ai pas l’impression d’avoir d’autre choix que de 
rire avec eux. Je ris donc de moi-même avec les autres, et 
sans le savoir, je confirme par là, encore un peu, mon statut 
de victime, puisque je ne me défends pas. À treize ans, je 
n’en ai pas les ressources.

Tout est prétexte à me ridiculiser  : je n’ai pas de 
Smartphone, mes parents ayant voulu me préserver de cette 
mode parce que je suis trop jeune, on se moque de moi 
et de mon téléphone pourri. Un jour, pendant la récré, je 
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me fais agresser physiquement par une fille. Un autre jour, 
une fille que je pensais être l’un de mes seuls soutiens me 
pousse violemment dans les escaliers. Je suis en béquilles 
à ce moment-là. La chute est brutale et bruyante : on nous 
convoque chez la CPE mais mon « amie » n’est pas inquié-
tée, on nous demande simplement de retourner en cours 
sans faire d’histoires.

Quand le harcèlement devient trop voyant, on convoque 
mes parents dans le bureau de la CPE, quand ce n’est pas 
ma mère qui réclame des rendez-vous avec les parents des 
autres élèves. Mais aux yeux de l’administration, c’est tou-
jours moi le problème. Leur argument ? Il est plus facile 
d’identifier la victime que les coupables. Le message est 
clair : c’est moi qui dois partir. Au cours de ma scolarité, je 
change de collège quatre fois, mais le problème se répète. 
Mes parents, très préoccupés, veulent m’aider mais n’y par-
viennent pas suffisamment. 

En cours ou dans les couloirs, les mêmes mots me 
reviennent au visage : pute, alors que je n’ai encore jamais 
eu le moindre rapport sexuel, et calculatrice, sans que je 
sache à quoi on fait référence. Les mots qui s’additionnent 
échafaudent un bûcher – comme pour celles qu’auparavant 
on traitait de sorcières sans autre raison que leur différence. 
Chaque nouveau collège me fait espérer un nouveau départ, 
mais la région est petite, les gens se connaissent, les rumeurs 
circulent. J’ai l’impression que ma réputation m’attend toute 
prête quand j’arrive quelque part.
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Libération inattendue : 
le premier joint

Mes parents rendent parfois visite à ma tante, la sœur 
de ma mère, qui vit à quelques centaines de kilomètres. 
Je me lie d’amitié avec Joanna, la fille de ses voisins, qui a 
seize ans, donc trois ans de plus que moi. Cette fille superbe 
ignore tout de mes problèmes et me prend sous son aile. 
Quand nous ne sommes pas ensemble, elle prend le temps 
de m’envoyer un message pour avoir de mes nouvelles. Elle 
est la seule personne de mon entourage qui ne me stigmatise 
pas. Elle me semble être libre et insouciante. Avec elle, j’ai 
l’impression d’être enfin vue, considérée, je suis comme une 
petite sœur avec laquelle elle n’a pas de tabou. Joanna est 
belle, rayonnante, convoitée des garçons. Mon admiration 
doit être flagrante mais ma nouvelle amie ne me prend pas 
de haut, au contraire. Il me semble que la fumée noire qui 
me suit s’éteint enfin quand je suis avec elle.

Alors que nous séjournons chez ma tante, on m’autorise à 
aller chez Joanna pour la soirée. Nous ne sommes que toutes 
les deux dans la maison : c’est la fête ! Joanna, ravie de me 
voir, lance les festivités et décide qu’on va boire des marti-
nis. À treize ans, heureuse de la transgression, je me réjouis, 
même si le goût ne me plaît pas du tout. Nous prenons un 
bain ensemble, en maillot de bain, dans un moment un peu 
trouble, elle, la fille déjà formée, et moi, qui entre à peine 
dans l’adolescence. Il y a une dose d’érotisme là-dedans. 
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Ensuite, Joanna a l’idée de fumer des joints, de se défoncer, 
et comme pour le reste, je la suis. Elle me traite comme son 
égale et j’adore ça.

Les cheveux encore mouillés par l’eau du bain, elle sort 
son matériel, à savoir sa weed, ses feuilles OCB, son briquet, 
de l’argent aussi, et je l’observe rouler d’une main experte, 
un peu impressionnée par ce rituel dont elle a l’habitude et 
dont j’ignore tout. Pas question de laisser voir de la gêne ou 
de l’inconfort, ni de mettre en danger notre lien, déjà inégal 
du fait de l’âge, en lui posant des questions ou en refusant 
de partager ce joint qu’elle me tend après l’avoir entamé et 
dont l’odeur m’a plu tout de suite. 

La première taffe de weed de ma vie est comme une 
bouffée d’oxygène. D’abord, je ne fais que crapoter sans 
avaler la fumée, mais Joanna me provoque en me disant d’y 
aller pour de vrai : « T’es en train de niquer mon pétard là, 
fume vraiment ! » Alors j’inhale la fumée et mon cerveau 
se libère instantanément, malgré la toux qui me secoue la 
poitrine juste après. Une soupape s’ouvre en moi. Mon corps 
me semble tout à coup plus léger, comme si mes membres 
pesaient moins lourd. Ma tête tressaille de fourmillements 
agréables. C’était donc ça qu’il me fallait ?

Les insultes des autres, le fauteuil roulant, la lourde 
chute dans les escaliers, mes larmes dans les toilettes, mes 
marches solitaires dans les couloirs, la main du prof sous 
mon tee-shirt, je survole tout, prends de la distance. Le joint 
de Joanna me rend tout cela supportable. Confusément, j’ai 
le sentiment à ce moment-là d’avoir trouvé le refuge dont 
j’ai tant besoin pour endurer le quotidien.

Le lendemain, dans la voiture, j’entends mes parents 
constater à mi-voix que je sens la clope. Ils ne me passent 
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pas un savon pour autant. Après une soirée avec une fille 
plus âgée, ils pensent sans doute que ce n’est pas si grave. Le 
lendemain, lundi, retour au collège : mon calvaire reprendra, 
mais cette fois-ci j’aurai une échappatoire. Je me sens un 
peu plus armée.
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Gare routière et début des conneries

Je me rends au collège en bus : à la gare routière, je me suis 
fait une bande de copains qui fument tous. Après cette initia-
tion au shit avec Joanna, je me sens plus grande et plus sûre de 
moi : si je fume des joints avec eux, je serai sûre de m’intégrer.

Ma vie me semble déjà plus simple, comme si j’avais 
un mode d’emploi : je veux fumer ; pour fumer, il faut de 
l’argent ; je dois donc m’en procurer aussi souvent et autant 
que possible. Alors j’en vole ici et là à mes proches, en fai-
sant en sorte que ce ne soit pas trop voyant. Je commence 
à fumer tous les matins : la journée passe plus vite. Les 
insultes des autres et mon éternel statut de brebis galeuse 
sont tout à coup assourdis. Le shit et la beuh me protègent, 
et j’ai de plus en plus besoin de cette carapace cotonneuse 
pour endurer ma vie. Avec mes copains de la gare routière, 
je me sens mieux, plus sûre de moi, la fumette nous lie et 
ensemble nous faisons toutes sortes de conneries : entrer 
dans un bâtiment par effraction, par exemple. Stimulée par 
l’interdit, je recherche la montée d’adrénaline. Ce sont les 
seuls moments où j’ai l’impression de vivre autre chose que 
les tourments de mon quotidien. D’avoir, peut-être, une 
adolescence digne de ce nom.

Un garçon du groupe me plaît : Pablo, un mec magnifique 
avec une voix envoûtante, mais à ses yeux je n’existe presque 
pas. Je sors avec d’autres mecs sans aller très loin, davantage 
par curiosité, et pour me sentir vivante.


