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tentatives de suicide :
a 13 ans, comment
le harcelement mene au pire.

HORS CADRE






Préface

Qui peut s’imaginer tomber dans les drogues dures a
seulement 13 ans ?

Pour Lisa, ce n’est pas une question. C’est son histoire.

A un 4ge o1 on devrait se construire, elle allait acheter
de la kétamine ou méme de la cocaine. Pas par curiosité,
pas par rébellion, mais parce que le harcelement I’avait déja
tellement abimée qu’elle cherchait simplement une fagon de
ne plus ressentir. Elle cherchait une anesthésie pour ne plus
entendre, ou ne plus subir les moqueries et le harcelement.

Mais au début de I’adolescence, cette anesthésie a un
prix. Un prix qu’elle a payé en se prostituant, ou en faisant
office de mule pour des trafiquants de drogue.

Quand on a créé Legend, on voulait écouter et com-
prendre les vies de ceux qu’on ne voit pas. Ceux qui avaient
une enfance normale, ou presque. Une scolarité simple,
ou presque, jusqu’au point de bascule et a la descente
aux enfers.

Une descente aux enfers qui I’a poussée dans des
extrémes que personne ne devrait voir, encore moins a
13 ans.

Ce qui a frappé les équipes quand Lisa est venue dans
notre studio, c’est qu’on ne voit rien. Une jeune femme tran-
quille, un regard doux, rien qui trahit ce qu’elle a traversé.
Et c’est peut-étre ca le plus glacant, quand j’ai réalisé que
ces histoires se cachent partout.
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Et c’est avec une clarté froide et avec résilience que Lisa
est venue nous raconter son parcours. Une histoire qui
peut choquer, mais aussi une histoire de reconstruction.
Ce n’est pas seulement une chute, mais aussi la preuve que
méme quand tout s’effondre tres tot et tres bas, il reste
quelque chose.

Merci a elle de nous avoir livré son histoire, aussi dure
soit-elle.

Guillaume Pley



Prologue

Depuis combien de temps fait-il nuit ? Depuis combien
de minutes suis-je assise sur ce petit mur en pierre, perdue
au milieu des montagnes ?

Autour de moi, personne. Juste un passant avec son
chien, qui me jette a peine un regard, a moi, la fille perchée
sur le muret - quel age me donne-t-il ? Se doute-t-il que je
n’ai que dix-sept ans ? homme ne s’arréte pas. Il doit se
dire : « Qu’est-ce qu’elle fout 1a, celle-la ? » Il trace sa route
et disparait dans la nuit noire.

Les quelques formes que j’apercois au loin sont sans
doute des maisons isolées. Je distingue des lumieres mais la
redescente de kétamine, que j’ai prise il y a plusieurs heures,
m’épuise trop pour pouvoir faire le chemin jusqu’a elles. J’ai
froid. De plus en plus. Si je reste ici, je vais mourir gelée. Mon
legging et mes claquettes-chaussettes sont loin de ’attirail
qu’il faut pour affronter janvier par ici. La mer me semble
si loin. Ma famille est a douze heures de voiture, au moins.

Face a moi il y a un petit sapin. Comme un rappel de
Noél, qui cet hiver a été si pénible pour moi. Si je m’assois
dessous, est-ce que j’aurai moins froid ¢ Ma téte est prise
dans un brouillard. La drogue ne renonce pas facilement a
moi. Ni moi a elle.

Je suis arrivée dans la région en voiture avec Martin et les
autres. Ils m’ont jetée hors du véhicule quand ils ont com-
pris que je n’étais pas d’accord avec la suite des événements.
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Au départ, le but du jeu était simple : vendre de la drogue
— coke, kéta, ecsta — sans se faire serrer par la police aux
frontieres. Le plus ironique, c’est que j’étais la plus lucide du
groupe alors que j’étais défoncée en permanence. En retour,
Martin nous donnait nos doses quotidiennes et payait les
hotels et les repas, il nous protégeait. Il faisait souvent ce
genre de trafic.

I1 voulait que j’aille me prostituer dans le pays voisin :
comme je suis blanche et mineure, c’est triste a dire mais
j’aurais mieux gagné que les autres filles 1a-bas. J’étais une
machine a fric pour lui, qui aurait récupéré une large partie
de mes gains. Mais je ne voulais pas quitter la France et je
n’ai pas cédé. Il s’est énervé, mais méme quand il a ouvert la
boite a gants pour me montrer son arme, je ne me suis pas
démontée. Il fallait que je fasse front ; j’ai caché le tremble-
ment de mes mains et j’ai tenu téte au caid : « Ca se passera
pas comme ¢a ! »

A-t-il ri en entendant 'une de ses employées, mineure en
plus, lui refuser quelque chose ¢ Je ne sais plus. Lui et les
autres avaient encore de la route et de la drogue a écouler.
11 fallait que ca aille vite, qu’on ne perde pas le rythme et
qu’on liquide tous les stocks. Comme je suis une fille, je
la mets dans des capotes que je glisse a I'intérieur de mon
vagin. Je sais que d’autres choisissent de les avaler, mais
c’est plus risqué puisque ¢a peut s’ouvrir dans I’estomac,
alors on est bon pour 'hopital. L’apres-midi méme, j’avais
senti P'olivette de cocaine me glisser entre les jambes alors
que j’étais debout dans une station-service. Le cauchemar.
Javais di filer aux toilettes en vitesse.

Pendant ma dispute avec Martin, que faisaient les autres ?
Rien. Ils devaient comater. Nous étions toujours plus ou
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moins en redescente, drogués vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.

Martin n’a pas utilisé son flingue, finalement. On n’avait
pas intérét a se faire remarquer. En représailles, il a ouvert
la portiere et m’a balancée au milieu de nulle part : « Vas-y,
tu sais quoi ¢ Je sais tres bien que tu peux pas te débrouiller
sans moi ! » J’ai vu la voiture partir et me suis dit « t’es dans
la merde, en plus t’as plus de batterie ». Voila le résultat : pas
d’argent, pas de batterie, pas méme un pull. Sur le point de
crever de froid. Dans 'urgence j’ai oublié¢ mes affaires dans
la voiture. Je ne les reverrai jamais.

Quelle heure est-il ? Deux heures du matin ? Il va falloir
faire un choix : mon prochain appel sera le dernier avant
que mon téléphone ne s’éteigne. La police, bien stir. Je sais
qu’il faut appeler la police pour qu’ils viennent me chercher
- méme si je ne sais pas ce qui m’attend ensuite : hopital,
retour en foyer, ou pire, CER (Centre Educatif Renforc¢),
c’est-a-dire la prison pour mineurs, si la juge décide de serrer
les boulons. L’avenir n’a jamais été aussi flou. Mais je n’ai
pas le choix et je compose le 17. En appelant les gendarmes,
je crame mes derniers pourcentages de batterie. Ils arrivent,
mais ils vont mettre du temps. Il faudra leur en dire le mini-
mum, surtout ne pas compromettre Martin et son trafic,
sinon je suis foutue.

Je guette la lueur bleue de la voiture de police dans la nuit
compacte. En attendant, le silence. Un silence si complet qu’il
prend toute la place. Ma téte vibre et je les entends encore
résonner, amplifiées par 1’écho : les voix des autres, de tous
ceux que j’ai croisés sur le chemin qui m’a menée jusqu’ici.

Leurs voix dans le car scolaire. Leurs voix dans les
salles de classe. Au self. Dans les escaliers du college. Sous
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la douche aussi, dans mon lit au moment de m’endormir,
partout. Ces voix qui répétaient toutes ces choses dont on
m’accusait sans me connaitre. Je les ai entendues jusqu’au
tournis. Les mots ne changeaient pas, ou si peu, c’étaient
toujours les mémes, en boucle, et a force de les subir jour
et nuit, quelque part j’ai fini par y croire.

Pute. Toxico. Manipulatrice. Je ne supportais méme plus
mon nom. Mon nom était devenu une insulte.



L' ARBRE VIVANT

Je passe mes premieres années a la campagne, a quelques
kilometres de la mer, dans une maison face a un champ au
milieu duquel il y a un grand chéne. Je le vois a toute heure
de la journée. Cet arbre, solide, rassurant, c’est toute mon
enfance. Un repere stable. Je fais des cabanes dedans, il
témoigne des saisons qui changent et, des mon plus jeune
age, je passe tout mon temps dehors, proche de la nature
et des animaux. J’adore notre chien Léonard, un bouvier
bernois immense, je me blottis contre son torse chaque fois
que j’ai un chagrin.

Je reviens souvent a la maison couverte de terre, j’aime
faire des tambouilles avec la gadoue. Les jours de pluie, mon
pere me préte ses bottes Aigle en caoutchouc, trop grandes
pour moi mais que je suis fiere de chausser. C’est une fagon
d’étre encore plus proche de lui. Puis c’est parti pour une
énieme vadrouille dans les champs ou la forét. Une vraie fille
de la campagne ! Mes parents, apres des tentatives difficiles
pour avoir un enfant, sont euphoriques a ma naissance. Je
suis d’autant plus choyée et comblée d’affection.

Quand je ne joue pas dehors, mes centres d’intérét sont
nombreux : je construis des maisons élaborées en Kapla, je
collectionne les Playmobil et je dessine. Je suis une enfant
active et joyeuse. Je m’intéresse au maquillage, pas celui des
femmes mais celui des effets spéciaux dans les films d’hor-
reur, dont je regarde des extraits sur YouTube. Toutes ces
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couleurs m’aimantent. Le latex, cette matiere si plastique et
singuliere, me fascine.

Au quotidien, c’est mon pere qui veille sur moi. Ma mere
travaille beaucoup. Je ne sais pas grand-chose de ces longues
heures qu’elle passe le soir a ’agence qui ’emploie. Est-ce
que c’est vraiment nécessaire ? Est-ce qu’on lui demande de
rester aussi longtemps ? Un jour, je dis méme en rigolant :
« Maman, si tu lui installes un lit au boulot, elle y reste. » Elle
me manque, mais mon pere est le pere idéal pour une petite
fille, il me couvre de tendresse et d’attentions — comme il
travaille en trois-huit, c’est plus facile pour lui de dégager
du temps.

Ma sceur Julie nait trois ans apres moi : difficile au départ
de cohabiter avec la « concurrence », mais tres vite nous
devenons proches. Dans la famille, méme lorsqu’on se fache,
il faut toujours finir la journée avec un bisou. Nous sommes
unis, aimants, et surtout bien ancrés dans notre région :
nous allons souvent voir mes grands-parents, qui ne vivent
pas loin d’ici, et Julie et moi passons les vacances chez eux.
Ma grand-mere nous gate avec ses goliters et ses crépes
incroyables. Mon grand-pere, lui, a toujours €té un peu spé-
cial : il a un magnétisme dans les mains qui peut soulager la
douleur des autres. I’information est vite connue par tout le
monde aux alentours et les gens font la queue pour le voir.

A I’école, en primaire, je ne travaille presque pas mais
j’arrive a obtenir de tres bons résultats. Tout semble aller
pour le mieux, j’ai deux amies avec qui je forme un véri-
table trio, mais vers mes sept ans je commence 2 avoir des
problemes aux pieds. Que m’arrive-t-il ? Difficile a dire,
mes parents et les médecins ont du mal a savoir pourquoi
j’ai mal aux pieds a ce point. Tres vite, mon état m’oblige a
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avoir parfois recours a un fauteuil roulant, en fonction des
crises. A P’école, les autres ne comprennent pas : j’alterne
les périodes valides et les périodes en fauteuil, et le milieu
scolaire ne peut pas me mettre dans une catégorie ou dans
lautre — on murmure un peu autour de moi, on se demande
sije fais semblant. Je m’entends mieux avec les profs qu’avec
les gens de ma classe, et méme si j’ai toujours mes deux
amies, je passe beaucoup de temps a dessiner seule dans
mon coin. La fille a part que je suis intrigue les autres, je
sens que ’'atmosphere autour de moi change un peu. Jessaie
tant bien que mal de m’intégrer mais mes efforts ne sont pas
naturels, quand j’essaie de parler comme eux, cela sonne
faux. Je ne suis pas a l’aise avec les expressions a la mode.
Le soir je m’écroule, vidée par cette personnalité normale
que j’essaie de me fabriquer par peur d’étre exclue ou mal
vue. Bientdt, c’est ’entrée au college. Suivre mes copines me
rassure, j’essaie de me dire que ce sera un nouveau départ.

Dans le champ, le grand chéne est coupé. Je n’ai jamais su
réellement pourquoi - peut-étre qu’il prenait trop de place.
Je suis détruite, je perds ’'un des piliers de mon enfance. Sa
forme rassurante ne se découpe plus sur ’horizon, il n’y a
plus qu’une souche. Mon enfance s’arréte en meéme temps.
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L' ARBRE COUPE






Début du harcéelement

Qui dit adolescence dit acné, je n’ai pas été épargnée. Je
déteste ma peau, je ne la reconnais plus, et avec le fauteuil
roulant qui m’accompagne régulicrement, je fais une entrée
plutot désagréable au college. Je ne sais pas encore que j’en-
chainerai quatre établissements jusqu’au brevet.

Comment expliquer pourquoi, peu a peu, je m’isole ? Je
sens pourtant autour de moi que les autres ne me voient
pas comme faisant partie des leurs. Je fais tout pour qu’on
m’aime bien, ou au moins pour passer inapercue, j’aimerais
tant ne pas détonner, ne pas me faire remarquer, mais je
suis toujours exclue du groupe, solitaire a la récré - et des
la sixieme je me tourne vers les troisiemes, avec lesquels je
m’entends mieux. Me prend-on pour une fille prétentieuse,
a tralner comme ¢a avec les plus grands ?

En cours on commence a murmurer des mots comme
calculatrice. Un jour, seule a mon bureau, je vois les gar¢ons
qui me jettent des regards en coin et rigolent entre eux, et
j’entends ces mots : calculatrice, pute. Faute de comprendre,
sans appui - ni prof, ni amis -, j’adopte la seule réaction
qui me semble possible. Je ris avec eux. J’ai 'impression
que je n’ai pas le choix : si je réponds ou me fache, ils sont
plus nombreux et plus forts que moi et me le font payer.
C’est par volonté d’éviter le pire que je vais dans leur sens.
En salle de techno, un jour, les garcons me montrent une
vidéo porno : qu’attendent-ils de moi ? que je sois fidele
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a ma réputation de pute ? Mal a l'aise, sans jamais avoir
vu de telles images de ma vie, je continue a rire. I’écho de
mon propre rire me poursuit dans les salles de classe, les
escaliers, les toilettes ou le midi je mange seule, enfermée,
par peur qu’on remarque que je n’ai pas d’amis, qu’on me le
fasse sentir, qu’on m’humilie encore plus, moi la fille a coté
de laquelle personne ne veut s’asseoir a la cantine. Chaque
jour, jappelle ma mere, en larmes. Navrée pour moi, elle me
soutient comme elle peut.

Mon état psychologique ne peut qu’avoir des consé-
quences sur mes résultats scolaires : alors que j’arrivais avec
d’excellentes notes en sixieme, celles-ci chutent. Les profs
ne me sont d’aucun secours. Méme s’ils voient que je suis
moquée et tourmentée par les autres, ils préferent avoir la
paix et ne me défendent pas — une prof de francais me traite
meme de tous les noms devant tout le monde. Sans raison
apparente. Le prof de techno, un jour ot je suis en fauteuil,
me demande de rester dans la salle de classe apres un cours
ol je me suis pris un classeur a la figure sans broncher.
Jespere une réparation, une promesse de sanction pour les
coupables, qui sont partis du cours un sourire aux levres. Au
lieu de ca, le prof s’approche de moi : « Lisa, je suis vraiment
désolé pour ce qui s’est passé », me dit-il, avant de passer sa
main sous mon tee-shirt. Pétrifiée, je ne sais pas quoi faire, a
part subir le contact glacé de sa main presque collée a mon
sein. J’attends que ca passe. Le temps s’étire. Mais méme
quand il ’enleve, j’en sens encore la marque, comme un
sceau sur ma peau d’adolescente d’a peine treize ans.

Ma réaction est d’aller le dire a ’adjointe de la directrice.
Je raconte I’épisode et j’attends une réaction. Une sanc-
tion. Elle ne vient pas. Je suis la gamine harcelée, ’aimant
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a problemes, a peine convoque-t-on ma mere et le prof en
question - et celui-ci répond, dans des propos hallucinants,
qu’il a ’habitude d’étre tactile avec les éleves, pour lui c’est
normal. Affaire classée. On me demande méme de m’excuser
aupres de lui. Visiblement je dérange tout le monde avec
mes soucis. Quel est le message entre les lignes ? Si je suis
harcelée, c’est pour une bonne raison ?

La puberté arrive - et avec elle les premicres regles, pour
lesquelles toutes les filles se préparent. Ma mere m’a donné
des serviettes hygiéniques, que j’ai glissées dans la poche
avant de mon Eastpak au cas ou I’événement se produirait
au college. Alors que je suis dans les escaliers, je sens glisser
la fermeture Eclair de mon sac. J’ai & peine le temps de me
retourner qu’un groupe de garcons, hilares, se passe mon
paquet de serviettes hygiéniques comme ils 'auraient fait
avec un ballon. IIs rient a gorge déployée et appellent ¢a
mes couches. Je trace ma route sans rien dire, en espérant
simplement vivre une journée ordinaire apres cet épisode
génant. Je n’ai pas cette chance. Par une association bizarre
entre serviettes hygiéniques, regles et sexe, on me traite a
nouveau de pute. J’encaisse des remarques toute la journée,
on me reparle de mes couches, on rit de moi et une fois
encore je n’ai pas 'impression d’avoir d’autre choix que de
rire avec eux. Je ris donc de moi-méme avec les autres, et
sans le savoir, je confirme par 13, encore un peu, mon statut
de victime, puisque je ne me défends pas. A treize ans, je
n’en ai pas les ressources.

Tout est prétexte a me ridiculiser : je n’ai pas de
Smartphone, mes parents ayant voulu me préserver de cette
mode parce que je suis trop jeune, on se moque de moi
et de mon téléphone pourri. Un jour, pendant la récré, je
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me fais agresser physiquement par une fille. Un autre jour,
une fille que je pensais étre I'un de mes seuls soutiens me
pousse violemment dans les escaliers. Je suis en béquilles
a ce moment-la. La chute est brutale et bruyante : on nous
convoque chez la CPE mais mon « amie » n’est pas inquié-
tée, on nous demande simplement de retourner en cours
sans faire d’histoires.

Quand le harcelement devient trop voyant, on convoque
mes parents dans le bureau de la CPE, quand ce n’est pas
ma mere qui réclame des rendez-vous avec les parents des
autres €leves. Mais aux yeux de ’administration, c’est tou-
jours moi le probleme. Leur argument 2 Il est plus facile
d’identifier la victime que les coupables. Le message est
clair : c’est moi qui dois partir. Au cours de ma scolarité, je
change de college quatre fois, mais le probleme se répete.
Mes parents, tres préoccupés, veulent m’aider mais n’y par-
viennent pas suffisamment.

En cours ou dans les couloirs, les mémes mots me
reviennent au visage : pute, alors que je n’ai encore jamais
eu le moindre rapport sexuel, et calculatrice, sans que je
sache a quoi on fait référence. Les mots qui s’additionnent
échafaudent un blicher - comme pour celles qu’auparavant
on traitait de sorcieres sans autre raison que leur différence.
Chaque nouveau college me fait espérer un nouveau départ,
mais la région est petite, les gens se connaissent, les rumeurs
circulent. J’ai 'impression que ma réputation m’attend toute
préte quand j’arrive quelque part.



Libération inattendue:
le premier joint

Mes parents rendent parfois visite a ma tante, la sceur
de ma mere, qui vit a quelques centaines de kilometres.
Je me lie d’amitié avec Joanna, la fille de ses voisins, qui a
seize ans, donc trois ans de plus que moi. Cette fille superbe
ignore tout de mes problemes et me prend sous son aile.
Quand nous ne sommes pas ensemble, elle prend le temps
de m’envoyer un message pour avoir de mes nouvelles. Elle
est la seule personne de mon entourage qui ne me stigmatise
pas. Elle me semble étre libre et insouciante. Avec elle, j’ai
I'impression d’étre enfin vue, considérée, je suis comme une
petite sceur avec laquelle elle n’a pas de tabou. Joanna est
belle, rayonnante, convoitée des garcons. Mon admiration
doit étre flagrante mais ma nouvelle amie ne me prend pas
de haut, au contraire. Il me semble que la fumée noire qui
me suit s’éteint enfin quand je suis avec elle.

Alors que nous séjournons chez ma tante, on m’autorise a
aller chez Joanna pour la soirée. Nous ne sommes que toutes
les deux dans la maison : c’est la féte ! Joanna, ravie de me
voir, lance les festivités et décide qu’on va boire des marti-
nis. A treize ans, heureuse de la transgression, je me réjouis,
meéme si le golit ne me plait pas du tout. Nous prenons un
bain ensemble, en maillot de bain, dans un moment un peu
trouble, elle, la fille déja formée, et moi, qui entre a peine
dans I’adolescence. Il y a une dose d’érotisme la-dedans.
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Ensuite, Joanna a 'idée de fumer des joints, de se défoncer,
et comme pour le reste, je la suis. Elle me traite comme son
égale et j’adore ¢a.

Les cheveux encore mouillés par ’eau du bain, elle sort
son matériel, a savoir sa weed, ses feuilles OCB, son briquet,
de I’argent aussi, et je ’'observe rouler d'une main experte,
un peu impressionnée par ce rituel dont elle a ’habitude et
dont jlignore tout. Pas question de laisser voir de la géne ou
de I'inconfort, ni de mettre en danger notre lien, déja inégal
du fait de ’age, en lui posant des questions ou en refusant
de partager ce joint qu’elle me tend apres 'avoir entamé et
dont 'odeur m’a plu tout de suite.

La premiere taffe de weed de ma vie est comme une
bouffée d’oxygene. D’abord, je ne fais que crapoter sans
avaler la fumée, mais Joanna me provoque en me disant d’y
aller pour de vrai : « T’es en train de niquer mon pétard 13,
fume vraiment ! » Alors j’inhale la fumée et mon cerveau
se libere instantanément, malgré la toux qui me secoue la
poitrine juste apres. Une soupape s’ouvre en moi. Mon corps
me semble tout a coup plus léger, comme si mes membres
pesaient moins lourd. Ma téte tressaille de fourmillements
agréables. C’était donc ¢a qu’il me fallait ?

Les insultes des autres, le fauteuil roulant, la lourde
chute dans les escaliers, mes larmes dans les toilettes, mes
marches solitaires dans les couloirs, la main du prof sous
mon tee-shirt, je survole tout, prends de la distance. Le joint
de Joanna me rend tout cela supportable. Confusément, j’ai
le sentiment a ce moment-la d’avoir trouvé le refuge dont
j’ai tant besoin pour endurer le quotidien.

Le lendemain, dans la voiture, j’entends mes parents
constater a mi-voix que je sens la clope. IIs ne me passent
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pas un savon pour autant. Apres une soirée avec une fille
plus agée, ils pensent sans doute que ce n’est pas si grave. Le
lendemain, lundi, retour au college : mon calvaire reprendra,
mais cette fois-ci j’aurai une échappatoire. Je me sens un
peu plus armée.






Gare routiéere et début des conneries

Je me rends au college en bus : a la gare routiere, je me suis
fait une bande de copains qui fument tous. Apres cette initia-
tion au shit avec Joanna, je me sens plus grande et plus stire de
moi : si je fume des joints avec eux, je serai sire de m’intégrer.

Ma vie me semble déja plus simple, comme si j’avais
un mode d’emploi : je veux fumer ; pour fumer, il faut de
’argent ; je dois donc m’en procurer aussi souvent et autant
que possible. Alors j’en vole ici et 1a a mes proches, en fai-
sant en sorte que ce ne soit pas trop voyant. Je commence
a fumer tous les matins : la journée passe plus vite. Les
insultes des autres et mon éternel statut de brebis galeuse
sont tout a coup assourdis. Le shit et la beuh me protegent,
et j’ai de plus en plus besoin de cette carapace cotonneuse
pour endurer ma vie. Avec mes copains de la gare routiere,
je me sens mieux, plus stire de moi, la fumette nous lie et
ensemble nous faisons toutes sortes de conneries : entrer
dans un batiment par effraction, par exemple. Stimulée par
Pinterdit, je recherche la montée d’adrénaline. Ce sont les
seuls moments ou j’ai I'impression de vivre autre chose que
les tourments de mon quotidien. D’avoir, peut-étre, une
adolescence digne de ce nom.

Un garcon du groupe me plait : Pablo, un mec magnifique
avec une voix envolitante, mais a ses yeux je n’existe presque
pas. Je sors avec d’autres mecs sans aller tres loin, davantage
par curiosité, et pour me sentir vivante.



